源
2021年1月25日，金茂广州区域召开了年度总结会议。会议主题是六个字：
我们何时倒下？
金茂是过去三年中国地产业产品和业绩都最亮眼的明星公司。它在2020年的销售额其实很好看，逆势增长到2300亿，一跃成了中国第十五大房企。
但大家掰着手指头算了下，上海区域销售额近千亿，北京签约六百多亿。而身处网红大湾区的广州区域，销售额加起来有三百多亿，居然成了金茂业绩最差的地方。
会议的气氛很严肃，台上的领导在表达着对销售额的不满，下面的人齐刷刷地低着头挨批，公司的微信群里，财务负责人提醒大家：
注意股价。
就在同一天，中国金茂发布内幕消息说，因为市场调控，项目售价不及预期，预计：
2020年净利润会腰斩。
后来的事情大家都知道了，几天时间内金茂股价大跌20%。过去两年涨出来的股价，又给还回去了。
2020年的最后一天，包叔是搂着枕头看跨年晚会度过的。那么多晚会，央视还是要看的。每当看到一溜主持人站在一起，心头只涌起四个字：
国泰民安。
今年的跨年盛典，独家冠名商是宝能汽车。片头中，主持人们走进方舟级SUV观致7，驶进大裤衩，那一刻，差点让人相信，中国制造又回来了。
不是每年的跨年晚会都有独家冠名商的，去年是百度，往前，是碧桂园森林城市。再往前，是国美。冠名跨年晚会的那年，国美失去了那个鹰视狼顾的精神领袖。
三个月前，宝能入选了“品牌强国工程”。一起入选的企业，还有茅台、华为、京东、中粮等一批牛叉企业。宝能自己说，他们是作为制造业入选的。
但宝能汽车或许挺失望，无论是国美还是碧桂园森林城市，冠名这事都让他们火了一把。但在12月31日那天登上热搜的，却是“董卿好美”四个字。
网友们太不给面子了，听着歌，赏着舞，难道不应该为中国制造业操点心吗。
这时候，我们应该想起另外一个人。在宝万之争接近尾声的时候，宝能系的实际控制人姚振华对《财新》的记者说：
我是一个知识分子，干的都是踏踏实实的事。
上个月，一个江苏盐城市大丰区王岗乡的姑娘因为拿到上海户口，上了五次热搜。
这位没完成九年义务教育的女孩在自我介绍时，说自己是上海简越文化传播有限公司的：
老大。
她应该是想说，她是这家公司的控股股东、实际控制人。从这家公司注册成立到她拿到上海户口，中间隔了34天。上海公布这件事的时候，名单还在公示期。
很多人对此愤愤不平，甚至把举报电话打到了中央巡视组——这个王岗乡的女孩凭什么拿上海户口。于是微博上有人评论，时代不同了：
我们年轻的时候都在骂凭啥有户籍制度。
这个幸运地成为吾伲上海人的王岗乡女孩，名字叫杨超越。
从流程看，杨超越落户没有什么瑕疵。2019年6月，上海把“特殊人才”引进的权力下放给了临港。特殊人才有13条标准，其中第九条明确说了文化艺术类紧缺人才。
临港的领导对这位企业代表表示了相当的认可，在介绍杨超越时说：
她是年轻人欣赏、尊敬和爱戴的偶像代表。
这才是杨超越落户的更大意义，向年轻人们发出一个信号：
上海欢迎你。
有人开玩笑，这整个事件，更像临港买的一个热搜。但可能连杨超越也没有意识到，她无意中成了墙上的一道裂缝。
北京文华酒店6层有几家非常有特色的餐厅。从鲁菜到淮扬菜，再到川菜，都非常讲究。尤其是永久王河鲜馆，蒜用的都是四川的独蒜，辣椒用的也是蜀味的二荆条，花椒用的汉源的大红袍，使用的泡菜：
每一颗都要经过三到五年的长久泡制。
文华酒店旁边的万达广场B座，就是万达集团的总部。文华酒店6层，是王健林和万达高管们最钟爱的聚餐地点。你去餐厅厕所嘘一把，都能碰到万达人在洗手池抽烟、说办公室政治。
万达和融创那笔世纪大交易的起点，就是在6层餐厅的一个包厢里。饭局的主角，就是王健林和孙宏斌两个人。
饭局是老王邀请的。和老王还不太熟的老孙，吃得有点摸不着头脑。直到最后，老王才说，我要把十三个万达文旅城卖掉，明天可能和许家印聊。
老孙愣了下，马上接话：
别找许老板了，我都接了。
如果不是饭局上被截胡，许老板也许还是首富。
王健林，孙宏斌，许家印，这三个男人，曾演绎了不同的成功路径。王健林想走国际路线，打造一个中国的民营跨国巨头；许家印想农村包围城市，流芳百世；孙宏斌走的是盘活资源、摘桃子的路径。
年轻时我们可以不讲武德，但终究要耗子尾汁。
七个月前，潘石屹还在筹划他这辈子最大一笔生意。他要一把梭哈了。
当时黑石准备用40亿美金私有化SOHO中国。黑石给的价是每股6港元，SOHO中国的股价长期徘徊在3港元，市值不过两百亿。这样的条件当路资，还是不错的。
老潘这些年没声没响了。但外人不知道，他其实还是中国一线城市最大的写字楼包租公。SOHO掌控着京沪核心地段好几栋持有型物业，依靠租金闷声过着好日子。排行榜上早见不到他们的名字，但去年净利润超过13亿，这样的盈利要比不少前五十的房企要强。
但包租公要像李嘉诚一样跑了，这在当时引起了轩然大波。不过没过多久，这次撤退就像李嘉诚内地一些撤退一样，被叫停了。
今年年初，老潘飞去美国前，遇到二房东优秀代表毛大庆。潘石屹上来就说，我把3Q卖给你怎么样。3Q是老潘一手孵化的共享办公品牌，倾注了他这六七年来的心血。
毛大庆正为上市的事焦头烂额，他婉拒了。没想到老潘说：
我免费送给你。
9月16日，最大的房地产代理机构易居和最大的电商平台阿里，终于走到一起了。他们把60位地产总裁请到阿里的西溪园区，搞了一场加冕仪式。
阿里巴巴宣布与易居联合成立房产部门，把售楼处搬到线上，第一期计划投入50亿元。
开发商把房子放在网上，阿里给流量，易居做服务。购房者只要打开淘宝APP，就能足不出户地看房、挑房，买房会像网购一样省心省力省钱。
今年的双十一，会有专门的购房节和百亿补贴。到时候希望亲们能砍包叔一刀。
直到发布会前一天，易居的人都不知道阿里那边的项目名字是什么。最后确定下来是：
天猫好房。
天猫好房将成为阿里在中国大陆地区唯一从事房地产业务的主体。
在宣布与阿里合作前，易居自己有了一轮大变革。
这个月初，易居各地公司的负责人，都被叫到总部开会。让高管们猝不及防的是，易居突然宣布了从上到下的大规模改革。会议在上海松江区的富悦大酒店里连开七天，主题是：
应对变化、创造变化、拥抱变化。
最大的变化是什么，发布会上有说，易居对外宣布了一个战略级的目标：
实现2021年度企业集团GTV（总交易额）两万亿；
交易事业群GTV一万五千亿。
但有一个目标，无论是易居还是阿里全场没有说一个字，但是写在那次内部会议的PPT正文第一页：
对标贝壳。
8月15日下午3点，北京突然开始下起了小雨，泰禾北京院子的工地上湿热难耐，黑蚊成群。
绿色围挡的门被打开，五个业主被泰禾项目负责人温总送了出来。
温马上就被二三十位焦躁的业主围住，要求也进工地看看。已经见惯这种场面的他，低眉顺眼，却不慌张。
他拒绝了更多业主进入项目的要求，理由是不符合工程安全和防疫规定。温说话柔声细语，逻辑缜密。听业主说话时，会低头侧耳微笑，让人生不起气来。
一位身材纤弱的女业主不听他说，一步上前把脚伸进门缝里，死死卡住了围挡上的铁门。怎么也要进去看看。
她的房是父母帮忙买的。房子烂尾的事家里还不知道，父母规划着房子装修，她却连房子是什么样了都不知道。
北京院子二期有38栋楼。温说，23号到30号楼刚刚封顶，其他的楼栋工程量只完成了十分之一，还有5栋楼：
是一片长草的大坑。
昨天，泰禾集团官方微信公众号发布了一个14秒的视频，几个帅哥靓女，配了简单的一句话，你和命运必有一战。
好想多问一句，命运是谁？
小视频包叔没看懂，但记住了这个视频的标题：倒计时1天。
过去半年，泰禾引入战略投资人的消息一直在流传。绯闻对象几易其人，从金茂、厦门国贸、世茂，后来都一一矢口否认了。但到了昨天，好几个做债的朋友也问：
泰禾的债是不是能抄底了？
我只能告诉他们一句话，黄老板最近去了两次深圳，万科的“九哥”，也来了一次北京。
也是昨天，泰禾股价涨停了。看来泰禾的小视频，真是价值千金。
1950年3月，在成都市第一届人民代表会议上，西南军区司令员贺龙掷地有声地说：
为建设人民的新成都而奋斗！
出乎意料，斜杠青年李劼人被任命为第一届市政府副主席，以至于他自己也没有心理准备，以干啥啥不行为由婉拒了。
几个月后，李劼人被直接提名为副市长。作为一个典型的成都瓜娃子、作家、实业家和吃货，他分管了四个部门，其中就包括了建设局。
他带领一个工作组，对成都的自然经济做了大规模勘察，四年后编制出成都第一份城市发展规划。他说：
人民南路之南，将会出现不少崇丽宏伟的大建筑。
他没有说错，人民南路至今仍是成都的中轴线。李劼人本来要把这条主干道规划为14米宽，但领导说他这是好大喜功，只准修7米。
2020年7月20日15点11分，浙江大学c98论坛匿名版出现了一个帖子，《公开的违纪处分消息好久没有这么劲爆了》，发帖人贴出了学校两起处分公示，公开表达了质疑：
强奸、判缓刑的，居然没被开除？
这个帖子很快就被锁住并沉没了。一位校友看到后，将其转载到了实名板块，很快就有了1000多个回复，就此被校友们传出了浙大的内网。
后来曝光的事情，大家都看到了。
2019年2月21日，浙江大学建筑工程学院的努XX试图强奸一位女性，随后被逮捕。
2020年4月，努XX案最终判决结果令人大跌眼镜，在其被认定“强奸罪”后，只被法院判有期徒刑一年半，缓刑一年半。
判决结果出来后，浙江大学在整整2个月后才进行了惩罚公示：
留校察看。
事件被曝光后，浙大的同学们很快发现了另一个更惊人的信息——努XX实际上在看守所呆了6天。
2019年2月28日，努XX手写了一封《检查书》。其中的信息透露，他已经获得被害人原谅，并已经被释放，回到了学校。他写道：
没有学院的帮助，我是出不来的。
2011年，因为一本官场小说的出版，长沙一本杂志的总编黄晓阳火了。一位县委书记看完书后对他说：
你把桌子下面的东西，放到桌子上面了。
其实黄晓阳一天官也没当过。他没有正式编制，认识最高级别的官员，也就是广电局局长。但他写的“官场教科书”，用大量细节描写，让不少官员折服。
包叔对政治的了解，就是被这本小说启蒙的。比如，他说，高层领导办公室的门总是紧闭的，次一级领导的门是虚掩着的，中层领导的门是半开着的，小领导的门一直是敞开着的。
这种描述实在太有道理了，包叔好友兽爷很快就把家里的门都拆掉了。
包叔印象最深的，是担任领导秘书的主人公，听了别人的建议，借了银行一大笔钱在省会雍州买了五六十套房产。
给他建议的那个人，是听到了省委的内部消息，自己投资了好几块地，结果只有一块地涨价。俩人最后只能无奈地感慨：
在楼市上雍州有点滞后。
书中的江南省，原型是湖南，雍州就是长沙。多年来，这里一直是中部地区的房价洼地。就算过去二线城市最炙热的两年，长沙房价也被控制得死死的。
长沙的房价是真的拉不动，这不是虚构小说啊。
6月17日，信泽福润一号私募股权投资基金的投资者代表按照约定，来到上海浦东潍坊西路55号的世茂大厦。
这笔3亿元的基金早在2019年10月到期，8个多月过去了，全国100多名投资人没有收到一分钱。
他们如约而来，但在大厅等了半天，出面接待的保安队长干脆说，疫情期间，你们这些外地人还是回去吧。除了碰到一个向世茂索要工程款的承建方，此行一无所获。
一周前，数十名投资者代表齐聚福州的福晟钱隆广场，与世茂集团、世茂福晟就投资基金退出问题当面沟通。八九个小时的时间里，世茂始终回避偿还基金债务的期限、提供增信措施等关键问题。
无奈的投资人去查看基金的底层资产、位于福州市仓山区钱隆奥体城小区的300余套房产时，他们惊呆了。展现在他们眼前的，是一张密密麻麻的销控表和热火朝天的装修景象：
房子被世茂福晟卖了。
杭州夜景 摄影：沈俊杰
1999年，受到国外举办“网络生存测试”的启发，在国家信息产业部信息化推进司指导下，一家叫做“梦想家中文网”的台湾网站和人民日报、北京卫视等十家大陆媒体主办了一项中国的网络生存测试：
受试者在主办方准备好的酒店里，没有吃的喝的甚至铺的盖的，有一些现金和数字货币，只借助互联网的情况下生存72小时。
那年，主办方在北上广三个城市招募参赛者，一时应者云集，多达5068人。
最小的9岁，最年长的73岁，都来自北京。来自上海的报名者数量最多。广州的报名者则更关注网络商机，打算利用网络做生意，还有很多广州报名者希望能网上交友。
报名者在报名表上填写的“心愿”五花八门，一位上海女孩称要在这72小时中给各国元首发电子邮件，主题是和平，一位男性网民则写道：
希望这三天能买到啤酒喝。
这5000多位报名者，经过抽签、线上投票和媒体评审，最终选出12人。1999年9月3日下午两点，72小时网络生存测试开始了。
2008年2月，重庆办完东亚四强赛后，南方一份报纸写了一篇评论，标题叫《重庆，一座很搞的城市》。
高架桥，长江大桥桥头的雕塑，都被作者赋予了荷尔蒙的意味；文章说江滩庙会上响彻震耳欲聋的“We will We will rock you”，可译为：
我们就是要搞你。
这篇被作者称为“小破文章”的评论，搞怒了火辣的重庆人民。报纸后来不得不站出来道歉，才平息了怒火。
疫情中那句“假的，全都是假的”，让我们认识了脾气火爆的武汉人。但全中国性格比武汉人还不信邪的，就是同在长江边的重庆了。
重庆这城市有股江湖气。这从地名就能看出来，其他城市地标是黄鹤楼、滕王阁、夫子庙、锦里，文雅得很。重庆的地标杀气腾腾，让人觉得下一秒就有人要掀桌子：
洪崖洞，九龙坡，朝天门，求精中学。
上个礼拜，有网友在杭州一家夜店偶遇了王思聪，他带着十几个美女，一直蹦到凌晨四点，才牵着一位白衣妹子的手离开。
去年这个时候，王思聪也出现在了杭州的夜店，带着十几个网红，一晚上刷卡30万。没过多久，熊猫TV就倒闭了，思聪也被拉入了失信被执行人。关于他还不起钱的新闻，隔三差五就会上热搜。
一年过去了，也许是限制高消费的原因，也许是想低调一些，这次酒吧卡座不是王思聪订了，而是他朋友，也没有人晒他的消费清单了。
思聪在杭州和网红狂欢的前两天，他投资的熊猫互娱又一次被列为失信被执行人。被执行标的是一千多万，也就0.1个小目标；也是这个月，小王减少了自己在几家公司的股份，退出了在商机去哪儿APP的投资。
这一切，距离小王5亿赚40亿的新闻炒作刚过去三年时间，距离小王5亿赚60亿的新闻炒作刚过去一年半。
2020年4月22日，可以载入厦门房地产历史的一天。
福建厦门思明2020P01地块的竞买中，价格从72亿一路叫到了103.55亿，楼面价超过五万元。刷新了厦门土地的总价和单价记录。
经过了240轮叫价，击败中海、融创、绿城、中骏、旭辉、金茂等一干房企的，是一家名不见经传的贸易公司——上海泰鸣贸易。
这家成立不到半个月的公司，注册资本金只有100万，买了103亿的土地。
上海泰鸣贸易背后是一家香港公司，包叔手贱，去查了一下注册信息，发现老板是黄伦。他是房企中骏的执行董事，老板黄朝阳的大儿子。
直到现在，中骏对外依然否认这是自己的马甲。因为拍卖现场，中骏自己也去了。
上海中海围标事件之后，业界谈围标色变。但这显然不仅仅是围标这么简单，就连厦门规划局的工作人员也说：
“围标”的猜测不太符合逻辑，因为太高地价，对房企自身也不好。
2000年，被称为“北中国第一湖”的莱芜雪野湖，被山东省政府批复为省级风景名胜区。
虽然风景名胜区离济南很近，但一直没人来玩。雪野水库8500亩的水面上，有19326个养鱼用的网箱；水库年采砂总量140多万方，是规定限额的七倍。
2006年，雪野湖成为省级风景名胜区6年后，国务院出台了《风景名胜区条例》，对于风景名胜区的地产开发做了限制。
也是在这一年，莱芜市政府彻底清理了雪野湖上的养鱼网箱和采砂场，聘请了全球最大的规划咨询公司美国易道，对这里进行旅游度假区的概念性规划。住宅区和高尔夫社区被安排得明明白白。
之后所有的房地产开发，参照的都是当年的这个规划。2007年8月8日，莱芜甚至成立了雪野旅游区管委会，为管委会揭牌的，正是时任市委书记。
一场轰轰烈烈的招商引资和地产开发就此在雪野湖兴起。此后十几年，从政府到管委会，不知道是有意还是无意忘记了，这里是省级风景名胜区。
这个“疏忽”，13年后，成了普通人和开发商的灭顶之灾。
2020年3月25日早上5点多钟，天刚蒙蒙亮，二十多台挖掘机、300多人的队伍开进了青岛涵碧楼。
挖掘机排成一列，机器轰鸣，左右开弓。一溜烟功夫，这个青岛政府当年招商项目里的41栋别墅、很多人不远万里慕名过来打卡的梦想之地，大部分变成碎石、木板和玻璃片。
从2008年拿地至今，十二年的时光，二十多亿的投入，让它灰飞烟灭，只需要一天。
项目的主人赖正镒当时还远在台湾，他对媒体说别墅在2019年已全部售出。现在是业主和青岛政府之间的事了。
据你包叔的了解，这41幢别墅，最终卖出去的可能还不到一半。赖先生显然是在打碎了牙往肚子里咽。
从2月25日到29日，抖音名为“浩睿颍”的用户陆续上传了三段视频，记录自己一家五口在泉州欣佳酒店里隔离的经历。
视频里，她的三个孩子爬上爬下，不时引来母亲的训斥。
3月7日，她又做了更新。短视频里是三张照片，第一张是穿着衬衫的爸爸，第二张是站在海边梳着麻花辫的妈妈，第三张是两位哥哥牵着妹妹的手，在金黄的油菜花丛中笑着。文字分别是：
这是我帅气的爸爸；
这是我漂亮的妈妈；
他们相爱了，有了可爱的我。
几个小时后，3月7日晚上7点多，欣佳酒店倒塌了。71人被埋，包括隔离人员58人，管理服务人员13人。