分类： 兽楼处 兽爷

十年前新版《三国》首播，第32集徐庶跟刘备说，襄阳城外三十里，有一片山野名叫隆中：

 

住着一位当代奇才。

 

这集播完的几天后，河南南阳的市民们扶老携幼来到了南阳卧龙岗前的武侯祠。大家不但一起背诵“臣本布衣，躬耕于南阳”，还抬出了一台电视，当场砸了个稀巴烂。

 

后来，罗永浩在西门子中国总部门口复制了这个节目，不知道有没有给版权费。

 

山东人诸葛亮跟刘备打工之前，房子到底买在哪里，南阳和襄阳争了一千多年。两个地方都有全套的武侯祠、隆中故居、卧龙岗别墅。为了确权，牌匾都用血红大字书写。

 

那一年，南阳GDP接近2000亿，比襄阳多了一大截。刚从福建泉州接过全国农民运动会大旗的他们，要大干一场，让襄阳看看到底谁才是躬耕之都。

 

农运会南阳连续申办了多次，他们等了十几年。上一次河南举办全国性综合运动会，还要追溯到建国前。市领导视察农运会筹备工作时，喊出了三个一切：

 

一切围绕农运会，一切服从农运会，一切服务农运会。

 

在“三个一切”的指导下，城区近百平方公里的区域内80余项市政工程同时开工，老百姓的经济适用房被拆掉修了新闻中心，上千亩快成熟的小麦被拔光搞了绿化，轰隆隆的机械洪流清走了垃圾和养殖场。

“臣本布衣，躬耕于南阳”的抗议声里，南阳2010年的城建投入，相当于过去30年的总和。

 

十年过去了，诸葛亮在哪儿躬耕还是没有定论，南阳在网络上却有了全新的名字：

 

烂尾楼之都。

继续阅读“盛会过后 | 兽爷”

2011年，《人民日报》连续刊登了三篇关于两院院士评选的评论。文章笔锋犀利，质问为何享誉海内外的屠呦呦、袁隆平、李爱珍、饶毅、施一公评不上院士：

 

涉嫌造假、擅长公关、有权有钱的却顺利当选、风光无限。两相比照，向社会传递了怎样的信号？

 

和施一公一起落选的饶毅愤然宣布，永不再参选。在接受记者采访时，饶毅意味深长的说了一句：

 

任何学生物的都会知道原因。

 

记者们没学过生物，所以他们去问中科院，饶毅为啥没选上。工作人员告诉记者不知道：

 

院士群体中的绝大多数都是优秀的。

 

武汉大学副校长舒红兵，2011年以排名第一的成绩成功当选为中科院院士。就在这一年，他的妻子，后来的中科院武汉病毒所所长王延轶，和几个朋友、同学在武汉开了一家公司。

 

那一年还有一部叫《传染病》的电影上映，电影里一个骗子在瘟疫大爆发的时候告诉群众，连翘可以治疗瘟疫，这个谎言让相关企业和投机商们赚得盆满钵满。

 

新冠疫情期间，武汉病毒研究所和上海药物研究所熬了个大夜，研究出了“双黄连能抑制新型冠状病毒”。中国人对双黄连一点也不陌生，它的成分就是金银花、黄芩，还有：

 

连翘。

 

两大研究所的背书，让不明真相的群众有几天纷纷抢购双黄连。郑州甚至有个人因为排队买双黄连，还感染了新冠病毒。

 

也大约就是那几天，网友们在一封网传是饶毅亲笔信的带领下，开始八卦舒红兵和王延轶的感情史。

 

上个月，舒院士带领武大研究生进行了学术道德与规范宣誓：严谨治学，诚信科研。誓言声还在绕梁，就有人在美国Pubpeer网站爆料，说舒院士学术不端。

 

舒院士团队回应说少数笔误或图表展示有误，不影响实验结论。他还亲自给媒体发微信：

 

粗心之误。

 

一百年前美国总统柯立芝总结过人为什么会粗心，大概就是因为在吹捧谄媚里生活太久。

 

继续阅读“江湖就是人情世故 | 兽爷”

16年前，愚人节才过，证监会风险办主任吴清回家刚躺下，就被急促的电话铃声惊醒。福建证监局的局长告诉他：

 

闽发证券的老总被人绑架了！

 

那时候，中国的证券公司是真的清华北大不如胆子大，挪用客户钱自己炒股炒楼，遇到新世纪初的熊市后，底裤都输光了。

 

没法对客户交代的他们，遇到警察叔叔都觉得是绑匪。

 

监管的铁拳从2003年开始，连打了三年。幸存下来的券商们奄奄一息，他们给吴清送了个外号：

 

屠夫。

 

从此以后，大家炒股的钱都必须要托管在银行，股民们终于可以凭自己的本事亏钱了。

 

这么简单的痛点，有人早就想到了解决办法。

 

2003年，淘宝上线了支付宝，其中最核心的就是担保交易。买家购物后，钱卡在支付宝，只有对商品满意，支付宝才把钱给卖家。这个模式，其实就是来自西方国家的股市三方存管。

 

所有简单而没人干的事情，大都有国情在此。当年阿里在上线支付宝前去监管部门拜过码头，得到了一个肯定的答复：

 

这也不行，那也不行。

 

杭州人头铁，自己就做了，不但做了，还事后写报告给监管部门。第一年，支付宝的交易额只有2000万，领导们不当回事儿，拿着报告当童话大王看。

 

那一年，我记得马云接受过几次采访。有一次谈到打架，他说小时候经常打架，因为人小，所以人家不防备，所以你进攻要速度快。

 

还有一次，他说自己干的是政府三五年后一定要干的事。我先干，等大家上来，轮不到你机会了：

 

我可能有点反动，等到政府来号召了，我转身就跑。

 

前几年开始，经常传蚂蚁金服要上市，可没一次兑现的。今年，这个事儿终于成了真的。科创板688这个号段还没到，上交所发行部就把连号就给了蚂蚁。

 

一路绿灯的蚂蚁带着一个个性的68.8的定价，25天闪电过会，手拿把攥地插队上市，沪港两地冻结的打新资金有20万亿。

 

10月24日，有点小得意的马云在外滩金融峰会上放了炮。这是一行两会的场子，下面坐着很多已经走入仕途的“屠夫”。

 

一周后，监管部门密集发声，配合着一篇篇红头文件，硬生生把全球史上最大IPO压在五行山下。

 

你转身跑得再快，快得过齐天大圣嘛？

 

继续阅读“只有云知道 | 兽爷”

2012年央视举办中国经济年度人物颁奖礼时，中国的互联网公司还没有展示出一统江湖的气势，房地产还是吾辈楷模。

 

九个年度经济人物，只有一个半算得上互联网公司，杨元庆算半个，马云算一个。而宁高宁、王健林、郁亮和宋志平等，都和房地产相关。

 

央企领导和地产老板都不擅长演讲。现场直播的颁奖典礼气氛沉闷，轮到马云和王健林上台前，导演像抓住一根救命稻草：前半段太沉闷了，你们都是民营企业家。

 

能不能调侃一下，活跃气氛？

 

两大富豪就这样登台，成了央视的工具人。

 

继续阅读“牛羊下山 | 兽爷”

今年4月初的一个早上，一群白衣大汉突袭了网心科技的办公室。网心科技是迅雷的全资子公司，这场闪击战专门挑选了迅雷CEO陈磊不在公司的时候。

 

白衣大汉们喝令员工们停止工作，迅速掌控了局面，但霹雳手段还在后面。

 

下午，迅雷公告陈磊被一撸到底。大股东小米派来的董事长王川卸任，董事会里其他小米系董事换成了迅雷创立时的老将李金波、段晖、罗为民等。

 

虽然陈磊人不在公司，但他的心腹反应相当迅速，他们把重要的合同迅速搬运到了办公室里的隐秘角落。后来，有的员工在自己的书里发现了和一家香港公司签署的合同：

 

大额云计算咨询合同。

第一财经日报写了当天晚上的故事。陈磊的司机来到办公室，请保安兄弟们吃饭。酒足饭饱之后，司机用兄弟们的门禁卡进了机房，掏出了5个移动硬盘。

 

他当然不是来拷种子的。

 

继续阅读“欢乐颂 | 兽爷”

1861年的秋天，比以往来得晚一些。

 

曾国藩已经包围安庆两年了，北边的咸丰让他去解放江浙沪，西边的胡林翼求他去救武汉，东边的洪秀全更是老给他找麻烦。曾国藩哪儿也不去，他给弟弟曾国荃写信，说这一仗：

 

不要怕，满仓就是一把梭。

9月5日凌晨，曾国荃轰塌了安庆北城，弹尽粮绝的太平军战斗到了最后一人。

 

长江进入安徽后，途径安庆、铜陵、芜湖、马鞍山后直入南京。安庆失守后，南京再也无险可守，太平天国随之覆灭。

 

中国人讲究个顺势而为，自古安徽朋友要讨生活，无不是顺江而下，走南京，过常州，最后留在大上海。

 

徽商首富王文银，是安庆人；比亚迪王传福，是芜湖人。中国最危险的女人董明珠，虽然是南京人，但是毕业于芜湖职业技术学院后，凤兴之地也是安徽。把张近东、史玉柱也算上，哪个逆过这个势？

 

在安徽当官也是一样，安庆历史上一直是省会，省里的地方官要想进合肥，总要到长江边锻炼一下。

 

这几年也有个例外，比如安庆好人，蔚来汽车的创始人李斌。

 

继续阅读“安徽好人 | 兽爷”

四个月前，一个温州朋友老黄在微信上突然问我：

 

兽爷，杭州楼市摇号有没有路子？

温州人是东方的犹太人。记得十几年前有本杂志采访了很多温州生意人，被问到“你生命中最感动的时刻”时，出现频率最高的两个选项是：

 

开始做生意时；离婚时。

我认识的温州人也都很能挣钱。老黄这几年经历我也知道，确实能整，尤其在房子上。

 

三年前，老黄是北京楼市最幸运的人之一。2017年11月，他买到了当时北京最难抢的房子：招商中国玺。181平米，他花了1700多万，每平米合9.6万。

 

中国玺是楼市调控政策造就的红盘。那年3月，北京动手调控楼市了，为了短时间控制住房价，所有新房预售价都只批到八万一平米以下，到了年底，价格又放宽到十万一平米。中国玺这种之前预期卖十几万一平米的豪宅，最后预售价批了9万多。

 

这其中政策造成的差价，让购房者趋之若鹜。老黄后来交了“茶水费”，“幸运”地成了中国玺的业主。

 

三年后，老黄又蠢蠢欲动起来。这次让他动心的，是杭州的房子。他说自己温州的亲戚，全在杭州摇号。他弟弟在杭州的摇号群，壹号院出结果那天，群里都是红包雨，中签的红包，都是几千几千的发。

 

连我玩游戏的魔兽世界的群，都开始聊杭州房子了。

继续阅读“最长的牛市 | 兽爷”

上周末，我在北京798艺术区参加一个活动，偶遇同学老蔡。

 

活动结束后，我的手机正好没电，摩拜的VIP服务没法享受了。正好碰到老蔡，于是赶紧逮住他，让他打车先顺我回大望路。

 

上次见到老蔡还是在2018年。当时他意气风发，每天都在招聘、面试，在各种场子里流窜。公司也从四十多人，眨眼间扩到一百人，从南磨房乡搬到了国贸，租了一个大办公室，每个月租金十几万。

 

2018年我约过他两次酒。每次都被临时放鸽子，他解释说：

 

形势大好，每天忙得飞起。

两年没见，老蔡变了很多。从798回大望路的半小时路程，他在车上说个没停。

 

他说去年公司裁员了。员工从一百人又裁回了四十个人。每个被裁员工都补偿了，那是一大笔钱。但裁掉后，他感觉无比轻松。

 

之前做的多元化业务也全部停掉了。杭州公司关掉了，深圳也只剩几个人了。海外业务刚起步，发觉不对路，就把负责人和团队都砍掉了。

 

国贸奢华的办公室也提前退租了。损失了几十万押金，但他坚持一定要退掉。换到了东大桥一个普通写字楼里，虽然不大，但呆着很舒服。

 

他说自己现在每天呆在办公室里看书，研究研究科技趋势，虚头巴脑的应酬越来越少了。要不是这个疫情，今年日子本来会很好过，但现在蛋定多了，也不捉急。经过这两年折腾，他走了很多弯路，亏了很多钱，但他说其实也很好：

 

所有的执念都给打没了。

今年这是咋了。满打满算，好日子过了还不到三十年。

 

继续阅读“三十而已 | 兽爷”

10年前的博鳌亚洲论坛上，美国前财长保尔森经常和胡祖六在一起聊天。媒体们追着刚刚离开高盛的胡祖六问：你是不是要去央行做副行长？

 

保尔森在高盛做CEO时，胡祖六是他的爱将。他在《与中国打交道》书里高度评价了这位前经济学家，说他熟悉中国宏观经济、了解中国领导人。没有湖南人胡祖六，高盛很难在中国杀出一条血路。

 

汇丰入股交行、高盛入股工行，都是这个湖南人的作品。他留给高盛最后的礼包，是平安收购深发展银行。作为平安的顾问，胡祖六多次把拍案离席的深发展外资股东拉回马明哲办公室。

 

胡祖六和保尔森在海南谈笑风生时，深发展银行的员工们正在做平安标志性的广播体操。喊口号跳热舞有个洋名字叫皮革马利翁效应。平安员工叫得直接一些：

 

洗脑操。

继续阅读“韭月韭日忆湖南兄弟 | 兽爷”

大岔的群山

去大岔小学其实是个意外。

 

那天上午，我在武沟九年制学校跟校长聊天。他说他们学校条件简陋，700多个学生里，光父母双方都不在身边的留守儿童，就有160多个。但相比一些村小，还是要好很多。他说武沟乡一些村小只有十几个学生，最小一个村小：

 

只有两个学生。

临走时我多问了校长一句，那个麻雀学校叫什么。出校门后，我决定去那里看看。

 

大岔小学在百度地图里是搜不到的。幸好有本地人带路，不知道拐了多少道山沟，终于到了大岔。到达大岔小学时正好中午，杂草丛生的门口挂着一个牌子：

 

武沟乡大岔小学家长学校。

给我开门的是校长，他叫孟春社。

 

虽然叫校长，但孟校长其实是个光杆司令。他底下并没有老师，他自己是大岔小学唯一的老师。对于突然造访的陌生人，正在午休的他开始有点懵。了解来意后，他非常热情地带着参观大岔小学。一开场，他就说：

 

留在这上学的孩子，其实都有特殊情况。

 

继续阅读“太阳照在大岔山上 | 兽爷”

 

去年二月，年都还没过完，在国内做金融的王二狗就跟着他表哥跑柬埔寨了。

 

在这之前的一年，表哥已拿着玫瑰花和钞票冲向这片美丽新世界了。他打着花卉产业的名义在西港圈了一大片地，要做度假村。表哥告诉王二狗，中国南边有个柬埔寨，柬埔寨南边有个西哈努克港：

那是七十年代的澳门，九十年代初的海南。

 

二狗在柬埔寨首都金边转了一圈，然后颠簸三个小时，到了西港。下了车，二狗以为自己到了中国西部四线城市。失望了片刻，他转身进了赌场。

 

除了赌博和表演，中国人最感兴趣的也就买房了。海南限购后，以前海南的房产代理都跑东南亚来了。他们的话术几乎也一样，“现在不买，以后一定会后悔”。走出西港的赌场，二狗回到金边，在国内的房产代理逼定下，他也一冲动，买了套公寓。

 

房子每平米2200美元，总价8万美元。和房产代理约定好房款交付节点，合同都没签，他就回国了。

 

继续阅读“美丽新世界（2） | 兽爷”

进会场前，他交出了手机，带了一支笔和一个小本本进去。

 

他扫了一眼，在座的都是熟面孔。除了央行、住建部、银保监会的领导，还有12家房企代表——恒大总裁夏海钧、万科总裁祝九胜、融创总裁汪孟德、中海总裁张智超、阳光城总裁朱荣斌，以及碧桂园、保利、绿地、中梁等房企的财务总。

 

这显然是房地产业近两年来罕见的高规格座谈会。央行副行长潘行长主持，住建部副部长倪虹等领导参会。开发商来的不是总裁，就是主管财务线的一把手。

 

三天后，央行官网和住建部官网同时挂出了一篇新闻通稿：《住房城乡建设部、人民银行联合召开房地产企业座谈会》。通稿里最重要的一句话就是：

 

形成了重点房地产企业资金监测和融资管理规则。

传说中地产商的金融紧箍咒——“三道红线”，第一次摆上台说了。

 

继续阅读“我们只能自渡 | 兽爷”

大约在十一年前，雷军背着一书包手机在中关村找各种人聊天。中关村教父之一张旋龙拉着他去见了一个大佬。

 

大佬爱吃辣，赶巧湖北人雷军也爱吃辣，饭局约在了四川大厦。

 

雷军讲得是3G、智能手机，大佬讲得是股市搏杀、政商关系，一顿鸡同鸭讲之后，雷军低头不语，以迅雷不及掩耳盗铃之势扫光了一盘红烧肉。

 

2009年，中关村上一辈大佬对手机的认识就是诺基亚。他们在中国市场占比超过一半，霸气到什么地步呢？诺基亚的工程师买回iPhone研究了很久，得出了一个结论：

 

不耐摔。

大佬没有投资雷军的手机，他告诉张旋龙：

 

我不喜欢吃饭不要命的人。

对想做手机的人来说，2009年发生了很多事。工信部部长李毅中亲手把3G牌照发给了三大运营商；开源的安卓系统被台湾同胞的HTC改出了Sense UI，拉升整个安卓系手机销量翻了7倍；阿里第一次搞出了“双十一”。

 

雷军干什么都早，大学赚钱早，当上霸道总裁早，做电商是太早，所以卓越网2004年就卖给了贝索斯。对于手机，他2003年就开始看大家讨论3G，2007年他就开始尽量用手机上网。

 

那几年，雷军经常看着iPhone背面的“Designed by apple in California, assembled in China”发呆。

 

手机这个复杂的小玩意，中国人几乎能生产或组装每一个小零件，安卓系统优化做得最好，电商的普及也是世界第一。

 

就是缺那么几个敢吃完一盘子红烧肉的人。

 

继续阅读“时代的一粒米 | 兽爷”

虽然身为全球最大房产交易平台贝壳找房的老板，GTV（平台成交总额）超两万亿人民币，仅次于阿里，但左晖对房产的喜爱远不如马云。

 

2005年，已经做了五年房产交易创业的陕西渭南人左晖，决定买人生的第一套房子。从北京化工大学毕业做过软件公司销售，保险代理，后来决定做了房地产交易。

 

那是西直门附近一套80平米的二手房，总价还不到20万。租房十几年，他搬了十次家，被中介骗过好多次。

 

那些年，没被中介骗过的北漂，都不好意思说在北京待过。当时首都最大的房产中介还是中大恒基，老板刘益良敢公然称自己为职业黑社会的那种。

 

换房子经常让左晖伤神。他光看房子就花了一个月，很多房源信息是从电线杆上找到的，自己去联系业主看房，定价格。最麻烦的是办理房屋交割手续，买卖双方都是两眼一抹黑。

 

痛点，是很多生意的起点。

 

继续阅读“掀桌子的人 | 兽爷”

去年10月，抖音和TikTok双料博主威尔·史密斯在西雅图宣传新电影《双子杀手》，因为刚在网飞上看了比尔·盖茨的纪录片，他决定会会这个微软背后的男人。

 

盖茨的办公室面朝大海。太平洋的小风吹着，一排大落地窗外，是星星点点的游艇。

 

除了这个，身价千亿美元的比尔·盖茨的办公室，看起来朴实无华。中国富豪办公室常摆的同仁十二条、选集或各种领导合照，老盖茨是没有的。但威尔·史密斯看到一面墙，他问盖茨这是啥？后者淡淡地说：

 

元素周期表。

除了放射性元素，墙上每一个格子里都有元素和元素做成的物件。元素周期表大家小时候都背过，背下来是免费的，放墙上可就贵了。别的不说，光钌铑锎你查查1g多少钱。

 

有钱人的生活就是平淡无奇且枯燥。就像包叔的墙也很枯燥，只有蜘蛛网。

 

继续阅读“书生与流氓 | 兽爷”