源
当时，中国首善离我的距离只有一米。
那是在2013年4月21日上午的四川雅安，一场7.0级地震过后的第二天。我和蓝天救援队的志愿者在芦山县龙门乡一个村子里踩点，做灾难评估。
村里一些老屋坍塌了，所幸伤亡不多，伤者也都得到了救助。我们一边庆幸这次灾难远远没有想象得大，一边也思考，继续呆在这里是否还有意义。
村口忽然嘈杂起来。风尘仆仆地又来了一群救援人员，领头的一个穿着绿色迷彩服，戴着无框眼镜，梳着平头。
我一眼就认出来，他就是争议很大的陈首善。陈首善大踏步从我身边经过，一边跑一边喊：
上面有伤员？让我来把伤员亲自背下来。
他身后，跟着一些迷彩服，和几个摄影师。
1965年的春节，全国不少城市竟然出现了猪肉积压的局面，以至于当地政府不得不出面号召市民多吃肉。比如时任北京市委书记万里说：
肉卖不出去，还得提倡吃爱国肉，谁吃的肉多谁爱国。
以多吃肉的行动支援祖国建设，这在历史上是从来没有过的，这背后，是国家力量的组织生产和动员。事实上，“爱国肉”的现象也没持续多久。那个年代，短缺依然是主旋律。
今年，猪肉再次进入短缺状态。8月的第二周，猪肉价格同比上涨了46.8%；生猪存栏量同比下降32%，创下20年来的最低水平。
官方最新预测，今年中国的猪肉缺口是1000万吨。但去年全球猪肉交易总额也就870万吨。
把全球能交易的猪肉都买过来，还是不够。
美国哥伦比亚广播公司（CBS）的《60分钟》节目，在中国有着很高的知名度。今年2月，他们采访了蔚来汽车创始人李斌。主持人问他：“我听说你叫自己特斯拉杀手？”
李斌谦虚地摆摆手：
好了，好了。
《60分钟》播出后一个月，中国财政部公布了新的新能源车补贴方案，补贴退坡力度进一步加大。新政开始执行的7月份，喊着“弯道超车”的造车新势力们销售接近腰斩，重重跌回地球。
不仅是新能源车，经历十几年史诗般高速增长的中国汽车业，今年的销售都惨不忍睹。
1978年，出生在香港、在李小龙电影里死跑龙套的成龙，凭借《蛇形刁手》和《醉拳》确立了自己的江湖地位。
之后，他就和老乡、嘉禾电影公司老板邹文怀眉来眼去。
也是在这一年，离开邵氏的许冠文，凭借讽刺电视台用人制度的《卖身契》，为嘉禾摘得了当年的票房冠军。
那会香港的电视台，都是邵逸夫的。他是宁波人。
一直在香港电影市场缠斗的邵氏和嘉禾，完成了地位接力。从大陆江湖汲取营养的邵氏武侠电影，败给了嘉禾。
此间五年，香港GDP年均增速接近12%。香港人均收入是深圳河北岸同胞的100倍，深圳人民潮水一般涌往对岸。只要有人成功，大家就一起放鞭炮庆祝。
当年9月底，也是潮汕人的李嘉诚，穿着赶制的中山装来到北京。第一次登上长城的他说：
回归祖国的感觉，真好。
董明珠拆空调的爱好，其实十八年前就有了。
2001年3月，空调业又一次掀起价格战。董明珠飞到北京，当着消费者和媒体的面，把自家的空调“开膛破肚”。
一个民族的制造实力，被摊在所有人面前。
格力的零部件，无论是空调的“心脏”压缩机，以及“大脑”控制器，都是从日本进口。董明珠后来在书里写道，核心技术在日本企业手中，中国企业的同质化越来越严重。
格力自主研发凌达压缩机，要到2004年了。2010年，格力提出了“掌握核心科技”的定位，但直到今天，格力很多高端机型依然用的不是自己的核心科技。
空调压缩机的顶尖技术，至今依然掌握在日本企业手中。有人说过，日本制造业的优势，是要拆开其他国家各种商品后才能看见的。
日本制造，其实也经历了一个漫长的磨难。
1929年秋天，刚卸任英国财政大臣的丘吉尔首次访美。作为一名资深老散户，丘吉尔向投机大师巴鲁克吹嘘，没人比我更懂炒股了。
巴鲁克带丘吉尔去参观了纽交所，然后股神就眼睁睁地看着自己投入股市的数十万英镑，怎么化为齑粉。
回到英国，英国韭菜丘吉尔向媒体描述了美国股灾：
有人从15层楼纵身跳下去，摔得粉身碎骨。
这次股灾改变了很多人命运。巴菲特的老师格雷厄姆亏了九成，反复跟日后的股神强调安全边际。股灾前高呼遏制投机的美联储高管，却被舆论痛批：
做空美国。
1992年，香港汇丰银行总裁浦伟士到访广州，约见了市长和副市长，要求三天内把广州市在汇丰的债务还清。双方谈了很久，浦伟士都坚持不变。
时任广州市长的黎子流横下心说，只要答应三个条件，三天内把钱全部给你：
1. 汇丰不准在广州开展业务；
2. 广州任何单位不许和汇丰借钱；
3. 今后汇丰人来广州，或者路过广州，政府派人全城保护。
浦伟士想了想说，钱慢慢还吧。
那时的广州，是真的没钱。黎子流曾经去香港考察过，大受刺激。他宣布广州要建设成国际化大都市，十五年内市区面积要翻一倍，从187平方公里扩张到335平方公里。
大家在暗自发笑，觉得领导又在放卫星。
如今，二十多年过去了，广州市区面积已经达到7434平方公里，是黎市长规划的十几倍。
这几年好多朋友退休了。年纪轻轻就把伟大事业抛脑后，一点上进心都没有。
比如杭州的老鱼。发际线还没被设为置顶模式，洗面奶用量也没我大，今年就退休了。春节前他在杭州弄了个退休趴，把我们一帮还在为幸福奋斗的中年人喊去。
不要份子钱，不蹭白不蹭。后来上桌才发现，老鱼的老板宋卫平也在。三个月前，老宋也刚过完60岁生日。
下雨不喝酒，白来世上走。那晚大家喝了不少。仿佛喝多了，对时光的推移，我们才能坦然放弃。
《半生缘》里，张爱玲说：
海航集团原董事长王健去世一周年了。海口海航总部大楼里，这位海航联合创始人的元素正在逐渐淡化。
1993年，陈峰和王健等人，一千万元起家创办海航。一夜间万亿海航回到原点。
过去一年多的时间里，海航已经甩卖了3000多亿的资产，但负债依然有几千亿。员工工资被拖欠，集资购买的P2P产品无法兑付。
悲剧在2018年7月3日达到顶点。那天王健在法国意外跌落、不幸去世。
他身后，是一家摇摇欲坠的世界五百强公司。65岁的董事局主席陈峰重新出山，领导海航的自救。
其兴也勃，其衰也忽。过去两年，人们只看到了海航浮出水面，又没入水面，但少有人知道水面下，发生了什么。
黑户少女小米在海边一间旅馆打工。
因为没身份证，她时时面临着被辞退的危险。在她替前台顶班的一个深夜，一位男人领着两名小学女生，到旅馆开了两间房。
当晚，在监视器里，小米看到男人强行闯入了隔壁少女的房间。一墙之隔，似乎在发生极丑恶的事。隐隐不安的小米，将这一幕用手机录了下来。
两个小学女生，一个叫小文，一个叫新新。那个男人是她俩的“干爹”。事后，学校察觉出异样，将女孩们送到医院检查。
两名少女被性侵了。小文的母亲报警，希望法律能够还他们一个公道。然而事与愿违，旅馆监控系统老化没保存视频，警察缺乏证据，施暴者逍遥法外。
2017年上映的电影《嘉年华》，故事情节像社会新闻。剧本的原型，的确也取自一个发生在2013年的真实故事：
海南万宁校长带小学女生开房案。
北大的博雅塔是美国教授博晨光家人捐的，取其姓氏Porter谐音。在很长一段时间内，它被用作北大的水塔，经过测算供水的水压，高度被确定为37米。
37米后来成了一个心照不宣的红线，附近所有建筑都不能比博雅塔高。因此，一街之隔的方正大厦只能修到9层。
在这一层办公的都是高管，从窗外望去，目光正好与博雅塔塔尖持平。
2017年12月11日，海淀工商局二楼的办事大厅，方正集团员工李岱正在排队办事。
突然，一群人以迅雷不及掩耳盗铃之势从她手里抢走了一套证照和几枚公章。事情发生太快，以致于一句“怎么是你们？！”过了很久才说出口。
民警来了。留下一句：
这是你们自己的事。
我第一次接触联想，还是2011年11月柳传志又宣布退休的那次。
那天老爷子在北京香格里拉讲台上忆苦思甜，回忆2008年金融危机时联想集团站在悬崖边，第四季度差不多亏了一个小目标，还是美刀。
他很快复出担任董事长。接手烂摊子后做的第一件事，就是把公司管理权从老外CEO手里拿过来，全权交给自己的学生杨元庆。
两年后，联想集团在PC领域超过宏碁和戴尔，位列全球PC的老二。老爷子春风得意，67岁的他宣布再次退休，将联想集团交还比他小20岁的杨元庆。
现在回头看过来，这几乎是教父职业生涯里最后的高光时刻。
旧世界是在那时候坍塌的，iPhone如日中天，地上都是它的影子，3G技术的普及也彻底改变了潮水的趋势。
2009年恒大上市的庆功宴，是在香港湾仔香格里拉办的。
许老板扬眉吐气，一摆五十桌。晚上七点开始，他被一拨一拨簇拥着敬酒，人头马被他当做啤酒一杯杯下肚。
主桌上，有当时身子还很硬朗的郑裕彤、刘銮雄，一堆投行高管。不过最受欢迎的，是一位女性，不断有人去求合影。
她不是范爷，是郎平。恒大IPO几天前，郎平从美国飞了回来，执掌了刚成立的恒大女排。
当代青年可能不太熟悉郎平，但兽爷一直记得她。
2017年5月1日中午，北京东部著名土味度假区蟹岛，突然冒出了滚滚的黑烟。数十部消防车迅速赶来，在不断的爆炸声中，消防员们花了两个小时才把大火扑灭。
这场火灾，90辆电动大巴和20辆私家车被完全烧毁。
电动大巴、充电桩制造商和蟹岛度互相扯皮，闹上了媒体。针对电池自燃的说法，电动大巴的制造方安凯客车表示，这些车辆根本没有开过，电池肯定没问题。
当时的媒体们并不知道，事发第二天，警方拘捕了一名叫弥勇的男子。
后来的审判中，弥勇说当天他带着母亲和女儿到蟹岛玩，给车充电的时候，觉得旁边一辆黑色大众汽车周围的柳絮很好玩：
我就在地上点柳絮。
玩柳絮的弥勇，很快因失火罪被判了5年。但是故事才刚刚开始。
上世纪90年代泡沫经济过后，日本大公司们都迎来了中年危机。东京证交所最热的公司，不是加勒比，而是稻盛和夫的京瓷。
稻盛先生创立过两家五百强公司，他的一大杰出贡献，是把鸡汤味的馅儿，包在西方管理学的皮里。稻盛先生经典语录的画风是这样：
如果你完不成工作，我就在后面用机关枪打你。
稻盛和夫被尊为经营之神。企业家对他的学习，改变了日本战后出生一代人。他们从小就被告知，岛国资源少，要更努力才能活下去，坚信努力工作就能改变命运。
那时写字楼里都是为了工作可以不要家庭的“企业战士”。功能饮料Regain在1988年做了个广告，广告语成了那年岛国年度流行语：
你能 24 小时作战吗？
每天加班五六个小时被认为理所当然。加班超过十小时的，才会被人劝一句：
你工作有点拼哟。
《人类简史》说，国家、公司和人权，都是人类想象中的东西。直到一个会讲故事的人出现，他用根本不存在的神话，让一堆不明就里的人，服务于同个目标。
最擅长讲神话的，是一位中国人民的老朋友。这位身材管理稍有问题的80后的胖胖的年轻人，他本人也是一个工作狂：
平均每天工作三十个小时，每星期工作八九天。
稻盛也是擅长讲故事的人，这一代日本企业家通过鼓舞年轻人全身心投入工作，成为经济腾飞和公司崛起的大和螺丝钉。
这些故事漂洋过海后，在另一个国度落地生根，结出一个硕果：
996。
100年前，一个33岁的宁波人来到上海，和陈果夫、戴季陶等人参与创办了上海证券物品交易所。上海滩当时有上百家交易所，只有这家是华资。
宁波人，是天生的交易员。闻名香港的船王包玉刚和邵逸夫，最早都是从宁波到上海发展。
去年五一，浙江媒体刊文纪念杭州湾跨海大桥通车十周年，他们数了一下，十年间，有上亿次车辆通过这座大桥往来于上海和宁波。
那位33岁的宁波后生也下场做交易员，牌号叫“茂新号”。他小心翼翼地隐藏着自己，只在必要时才会签下自己的名字：
中正。
2003年6月，国务院国资委成立的第三个月。李荣融在内部会议突然说，国资委监管的范围，还将包括联想、方正这类混合所有制的企业。
说者“无心”，听者有意。李主任几句话，就让联想和方正高管们如坐针毡，几个月睡不着觉。
那是“国退民进”和“国进民退”并存的时代。如果真要说“保卫联想”，那时才是柳传志振臂高呼、奋力一搏的关键时刻。
老柳的联想很尴尬。他们头顶有中科院的“红帽子”，想做民企而不成。中科院持有联想控股65%的股份，职工持股会持有35%。
李主任一句话，老柳就能一夜回到解放前。
又是一年一度的年会季，又是人民艺术家唱到让同事们睾丸撕裂、怀疑人生的时刻了。
去年的道农会，乡村教师马云穿军大衣扮演杨子荣，演唱了样板戏《智取威虎山》。唱到动情处，他还比划了几个动作，深情地说：
未来的五年是最好的五年。
今年是不是最好的年份我不知道，反正他说自己退休了。
这并不影响今年道农会马爸爸再次白袍加身，再次献唱京剧经典《洪洋洞》和《空城计》，歌颂国家的忠臣良将。《洪洋洞》他唱了这一段：
为国家何曾半日闲空。
不愧浙江省曲艺家协会前主席的儿子，马爸爸除了发音不对，调子没踩上，其他都没啥毛病。
听完马云，我开始真正怀念灵魂歌手、前首富王健林。
在娱乐圈红了一辈子的刘德华，计划在香港开20场演唱会，20天内全部唱完。
第十四天，57岁的他唱到《如果有一天》时，喉咙发炎、突然失声，不得不终止演唱会。
在2018年的倒数第四天，“华仔”站在香港红馆舞台中央，对着上万观众痛哭、鞠躬、道歉。
有人哭了，第一次看见这样无能为力的刘德华。