分类：兽楼处 兽爷

2009年恒大上市的庆功宴，是在香港湾仔香格里拉办的。

许老板扬眉吐气，一摆五十桌。晚上七点开始，他被一拨一拨簇拥着敬酒，人头马被他当做啤酒一杯杯下肚。

主桌上，有当时身子还很硬朗的郑裕彤、刘銮雄，一堆投行高管。不过最受欢迎的，是一位女性，不断有人去求合影。

她不是范爷，是郎平。恒大IPO几天前，郎平从美国飞了回来，执掌了刚成立的恒大女排。

当代青年可能不太熟悉郎平，但兽爷一直记得她。

继续阅读“黄粱一梦二十年 | 兽爷”

2017年5月1日中午，北京东部著名土味度假区蟹岛，突然冒出了滚滚的黑烟。数十部消防车迅速赶来，在不断的爆炸声中，消防员们花了两个小时才把大火扑灭。

这场火灾，90辆电动大巴和20辆私家车被完全烧毁。

电动大巴、充电桩制造商和蟹岛度互相扯皮，闹上了媒体。针对电池自燃的说法，电动大巴的制造方安凯客车表示，这些车辆根本没有开过，电池肯定没问题。

当时的媒体们并不知道，事发第二天，警方拘捕了一名叫弥勇的男子。

后来的审判中，弥勇说当天他带着母亲和女儿到蟹岛玩，给车充电的时候，觉得旁边一辆黑色大众汽车周围的柳絮很好玩：

玩柳絮的弥勇，很快因失火罪被判了5年。但是故事才刚刚开始。

继续阅读“春天里的一把火 | 兽爷”

上世纪90年代泡沫经济过后，日本大公司们都迎来了中年危机。东京证交所最热的公司，不是加勒比，而是稻盛和夫的京瓷。

稻盛先生创立过两家五百强公司，他的一大杰出贡献，是把鸡汤味的馅儿，包在西方管理学的皮里。稻盛先生经典语录的画风是这样：

稻盛和夫被尊为经营之神。企业家对他的学习，改变了日本战后出生一代人。他们从小就被告知，岛国资源少，要更努力才能活下去，坚信努力工作就能改变命运。

那时写字楼里都是为了工作可以不要家庭的“企业战士”。功能饮料Regain在1988年做了个广告，广告语成了那年岛国年度流行语：

每天加班五六个小时被认为理所当然。加班超过十小时的，才会被人劝一句：

《人类简史》说，国家、公司和人权，都是人类想象中的东西。直到一个会讲故事的人出现，他用根本不存在的神话，让一堆不明就里的人，服务于同个目标。

最擅长讲神话的，是一位中国人民的老朋友。这位身材管理稍有问题的80后的胖胖的年轻人，他本人也是一个工作狂：

稻盛也是擅长讲故事的人，这一代日本企业家通过鼓舞年轻人全身心投入工作，成为经济腾飞和公司崛起的大和螺丝钉。

这些故事漂洋过海后，在另一个国度落地生根，结出一个硕果：

100年前，一个33岁的宁波人来到上海，和陈果夫、戴季陶等人参与创办了上海证券物品交易所。上海滩当时有上百家交易所，只有这家是华资。

宁波人，是天生的交易员。闻名香港的船王包玉刚和邵逸夫，最早都是从宁波到上海发展。

去年五一，浙江媒体刊文纪念杭州湾跨海大桥通车十周年，他们数了一下，十年间，有上亿次车辆通过这座大桥往来于上海和宁波。

那位33岁的宁波后生也下场做交易员，牌号叫“茂新号”。他小心翼翼地隐藏着自己，只在必要时才会签下自己的名字：

继续阅读“和交易员离婚 | 兽爷”

2003年6月，国务院国资委成立的第三个月。李荣融在内部会议突然说，国资委监管的范围，还将包括联想、方正这类混合所有制的企业。

说者“无心”，听者有意。李主任几句话，就让联想和方正高管们如坐针毡，几个月睡不着觉。

那是“国退民进”和“国进民退”并存的时代。如果真要说“保卫联想”，那时才是柳传志振臂高呼、奋力一搏的关键时刻。

老柳的联想很尴尬。他们头顶有中科院的“红帽子”，想做民企而不成。中科院持有联想控股65%的股份，职工持股会持有35%。

李主任一句话，老柳就能一夜回到解放前。

继续阅读“镀金时代 | 兽爷”

又是一年一度的年会季，又是人民艺术家唱到让同事们睾丸撕裂、怀疑人生的时刻了。

去年的道农会，乡村教师马云穿军大衣扮演杨子荣，演唱了样板戏《智取威虎山》。唱到动情处，他还比划了几个动作，深情地说：

未来的五年是最好的五年。

今年是不是最好的年份我不知道，反正他说自己退休了。

这并不影响今年道农会马爸爸再次白袍加身，再次献唱京剧经典《洪洋洞》和《空城计》，歌颂国家的忠臣良将。《洪洋洞》他唱了这一段：

为国家何曾半日闲空。

不愧浙江省曲艺家协会前主席的儿子，马爸爸除了发音不对，调子没踩上，其他都没啥毛病。

听完马云，我开始真正怀念灵魂歌手、前首富王健林。

在娱乐圈红了一辈子的刘德华，计划在香港开20场演唱会，20天内全部唱完。

第十四天，57岁的他唱到《如果有一天》时，喉咙发炎、突然失声，不得不终止演唱会。

在2018年的倒数第四天，“华仔”站在香港红馆舞台中央，对着上万观众痛哭、鞠躬、道歉。

有人哭了，第一次看见这样无能为力的刘德华。

2006年9月16日，一架直升机缓缓降落在印尼雅加达SENAYAN体育场中央，一位中国男子跳出机舱，对着场内十万观众挥手致意：

同志们好，同志们辛苦了。

人群雀跃，闪光灯闪个不停，他们都抬着头，仰望着这位仿佛上帝一般来普度众生的人物。

三年前的十月，柬埔寨首相洪森来北京出席会议，抽空和e租宝的两位创始人丁宁和张敏亲切合影。

集资了500多亿的丁宁和张敏非常看好东南亚。他们曾经派大批员工进入缅甸等地，来不及办理签证的员工，甚至偷渡入境。如果不是两个月后e租宝崩塌，柬埔寨人民也能享受到中国的金融创新成果。

前几天去王牧笛的公司学习，顺便去推销推销煎饼。

老王公司的名字叫功夫，办公室也是一股茬架味。门牌上挂的名字都是：光明顶、灵境寺、缥缈峰、冰火岛……

都是江湖儿女，公司里的同事见面，当然也不会好好喊名字，而是像武侠小说一样吆喝彼此：掌门、大师兄、小师妹、老淫贼……

金庸先生昨天走了，也带走了九阳神功和降龙十八掌的秘密。我看老王连发了两个朋友圈，第二条朋友圈说：

我们这代人，得两个人的启蒙。一个是郑渊洁，另一个是金庸。前者教你爱人爱己，后者化你仗义行侠。

老王的那句朋友圈，我只能同意一半。

2013年，《上海证券报》报道了一位茅台投资者，他分析了贵州茅台在深圳商超的月度销售数据，发现了一个反常的现象——茅台酒价格在飙升，月度销售数据环比却在不断下降。

他据此推断：

大量的茅台酒是沉淀在批发商或者投机客手中，并没有流入真正的消费者手中。

这位聪明绝顶的投资者运用了毕生所学的金融、财会、市场营销、大数据等知识，对茅台进行了详细分析，最后他认定茅台是虚假繁荣，因此清空手中茅台的股票。

5年还没到，茅台的股价，是他清仓时的十倍了。

泡沫的口号喊了十年了，把茅台喊成了稀缺品，以至于每到国庆、中秋和春节，茅台都要开闸放水，用六七千吨的增量来保证价格平稳。

2015年后，茅台的出厂价和零售价逐渐回升，此后的上涨，被看成了中国消费升级和中产崛起的标志，尽管1499元的价格，要高过中国大多数省的最低工资标准。

那位清仓茅台股票的投资者有一点没错，茅台早就成了投资品。人们发现，在这个通胀的年代，唯一不变的似乎也就是茅台酿酒池里一年3.5万吨的产量。这个黄金蓄水池不会大规模超发，稳定地通过3000家经销商进行分发。

即使被截留、被盗窃、被走私，但它最终会流向普通人，他们用至少1499元的价格，争抢着买一个淬炼多年，被一层层镀金的茅台神话。

1953年1月的最后一个傍晚，北海刮起大风。满月也来凑热闹，引起了滔天巨浪。

荷兰泽兰省的海边，很多人站在岸边，观看这难得一见的自然奇景。英语里泽兰省意思是泽国，莱茵河在这里裂解，形成河口和洼地。

到了深夜，人们才发现，这次涨潮不是普通的涨潮。洪流冲过防洪堤，吞噬了泽兰省的住宅、学校和医院，1800人死亡，10万人无家可归。

对于发达、繁荣、对于水又十分了解的小国而言，这是一次极其震撼的灾难。

风车国政府过去修建过一堵能抵抗千年一遇洪水的墙。灾难发生后，为了让悲剧不再发生，他们要建造一堵更有力、更强悍，也是全世界最长的防潮墙。

三角洲工程在1986年完工，绵延了30年之久。美国专家认为，三角洲工程是现代世界七大奇迹之一。如果它在1953年就存在的话，泽兰省就不会遭到洪流蹂躏。

但错综复杂的环境里，威胁会从许多地方涌现。

1995年，阿尔卑斯山积雪融化，同时莱茵河暴雨如注。洪流从瑞士穿过德国涌向荷兰。

半个世纪前，德国坦克通过这片土地涌入法国领土，马其诺防线成为史上最大笑柄。如今，洪流也绕过荷兰精心构筑的三角洲防线，泽兰省再次被淹。

数千年来，人们都试图用大禹父亲鲧的方法——用“堵”来治理水患。他们将七拐八弯的河道扳直，修筑堤坝约束他们。这种命令与控制式的方法，使得小洪水能构成的威胁被减少。

但大洪水可能造成的危害，却增加了，且更致命。

收窄了河道，抬高了水位，最终只会造就一条悬河。