分类：兽楼处 兽爷

这几年好多朋友退休了。年纪轻轻就把伟大事业抛脑后，一点上进心都没有。

比如杭州的老鱼。发际线还没被设为置顶模式，洗面奶用量也没我大，今年就退休了。春节前他在杭州弄了个退休趴，把我们一帮还在为幸福奋斗的中年人喊去。

不要份子钱，不蹭白不蹭。后来上桌才发现，老鱼的老板宋卫平也在。三个月前，老宋也刚过完60岁生日。

下雨不喝酒，白来世上走。那晚大家喝了不少。仿佛喝多了，对时光的推移，我们才能坦然放弃。

《半生缘》里，张爱玲说：

继续阅读“笑问客从何处来 | 兽爷”

海航集团原董事长王健去世一周年了。海口海航总部大楼里，这位海航联合创始人的元素正在逐渐淡化。

1993年，陈峰和王健等人，一千万元起家创办海航。一夜间万亿海航回到原点。

过去一年多的时间里，海航已经甩卖了3000多亿的资产，但负债依然有几千亿。员工工资被拖欠，集资购买的P2P产品无法兑付。

悲剧在2018年7月3日达到顶点。那天王健在法国意外跌落、不幸去世。

他身后，是一家摇摇欲坠的世界五百强公司。65岁的董事局主席陈峰重新出山，领导海航的自救。

其兴也勃，其衰也忽。过去两年，人们只看到了海航浮出水面，又没入水面，但少有人知道水面下，发生了什么。

继续阅读“陈峰拨乱反正 | 兽爷”

黑户少女小米在海边一间旅馆打工。

因为没身份证，她时时面临着被辞退的危险。在她替前台顶班的一个深夜，一位男人领着两名小学女生，到旅馆开了两间房。

当晚，在监视器里，小米看到男人强行闯入了隔壁少女的房间。一墙之隔，似乎在发生极丑恶的事。隐隐不安的小米，将这一幕用手机录了下来。

两个小学女生，一个叫小文，一个叫新新。那个男人是她俩的“干爹”。事后，学校察觉出异样，将女孩们送到医院检查。

两名少女被性侵了。小文的母亲报警，希望法律能够还他们一个公道。然而事与愿违，旅馆监控系统老化没保存视频，警察缺乏证据，施暴者逍遥法外。

2017年上映的电影《嘉年华》，故事情节像社会新闻。剧本的原型，的确也取自一个发生在2013年的真实故事：

继续阅读“我们与恶的距离 | 兽爷”

北大的博雅塔是美国教授博晨光家人捐的，取其姓氏Porter谐音。在很长一段时间内，它被用作北大的水塔，经过测算供水的水压，高度被确定为37米。

37米后来成了一个心照不宣的红线，附近所有建筑都不能比博雅塔高。因此，一街之隔的方正大厦只能修到9层。

在这一层办公的都是高管，从窗外望去，目光正好与博雅塔塔尖持平。

2017年12月11日，海淀工商局二楼的办事大厅，方正集团员工李岱正在排队办事。

突然，一群人以迅雷不及掩耳盗铃之势从她手里抢走了一套证照和几枚公章。事情发生太快，以致于一句“怎么是你们？！”过了很久才说出口。

民警来了。留下一句：

继续阅读“北大无战事 | 兽爷”

我第一次接触联想，还是2011年11月柳传志又宣布退休的那次。

那天老爷子在北京香格里拉讲台上忆苦思甜，回忆2008年金融危机时联想集团站在悬崖边，第四季度差不多亏了一个小目标，还是美刀。

他很快复出担任董事长。接手烂摊子后做的第一件事，就是把公司管理权从老外CEO手里拿过来，全权交给自己的学生杨元庆。

两年后，联想集团在PC领域超过宏碁和戴尔，位列全球PC的老二。老爷子春风得意，67岁的他宣布再次退休，将联想集团交还比他小20岁的杨元庆。

现在回头看过来，这几乎是教父职业生涯里最后的高光时刻。

旧世界是在那时候坍塌的，iPhone如日中天，地上都是它的影子，3G技术的普及也彻底改变了潮水的趋势。

继续阅读“生于1944 | 兽爷”

2009年恒大上市的庆功宴，是在香港湾仔香格里拉办的。

许老板扬眉吐气，一摆五十桌。晚上七点开始，他被一拨一拨簇拥着敬酒，人头马被他当做啤酒一杯杯下肚。

主桌上，有当时身子还很硬朗的郑裕彤、刘銮雄，一堆投行高管。不过最受欢迎的，是一位女性，不断有人去求合影。

她不是范爷，是郎平。恒大IPO几天前，郎平从美国飞了回来，执掌了刚成立的恒大女排。

当代青年可能不太熟悉郎平，但兽爷一直记得她。

继续阅读“黄粱一梦二十年 | 兽爷”

2017年5月1日中午，北京东部著名土味度假区蟹岛，突然冒出了滚滚的黑烟。数十部消防车迅速赶来，在不断的爆炸声中，消防员们花了两个小时才把大火扑灭。

这场火灾，90辆电动大巴和20辆私家车被完全烧毁。

电动大巴、充电桩制造商和蟹岛度互相扯皮，闹上了媒体。针对电池自燃的说法，电动大巴的制造方安凯客车表示，这些车辆根本没有开过，电池肯定没问题。

当时的媒体们并不知道，事发第二天，警方拘捕了一名叫弥勇的男子。

后来的审判中，弥勇说当天他带着母亲和女儿到蟹岛玩，给车充电的时候，觉得旁边一辆黑色大众汽车周围的柳絮很好玩：

玩柳絮的弥勇，很快因失火罪被判了5年。但是故事才刚刚开始。

继续阅读“春天里的一把火 | 兽爷”

上世纪90年代泡沫经济过后，日本大公司们都迎来了中年危机。东京证交所最热的公司，不是加勒比，而是稻盛和夫的京瓷。

稻盛先生创立过两家五百强公司，他的一大杰出贡献，是把鸡汤味的馅儿，包在西方管理学的皮里。稻盛先生经典语录的画风是这样：

稻盛和夫被尊为经营之神。企业家对他的学习，改变了日本战后出生一代人。他们从小就被告知，岛国资源少，要更努力才能活下去，坚信努力工作就能改变命运。

那时写字楼里都是为了工作可以不要家庭的“企业战士”。功能饮料Regain在1988年做了个广告，广告语成了那年岛国年度流行语：

每天加班五六个小时被认为理所当然。加班超过十小时的，才会被人劝一句：

《人类简史》说，国家、公司和人权，都是人类想象中的东西。直到一个会讲故事的人出现，他用根本不存在的神话，让一堆不明就里的人，服务于同个目标。

最擅长讲神话的，是一位中国人民的老朋友。这位身材管理稍有问题的80后的胖胖的年轻人，他本人也是一个工作狂：

稻盛也是擅长讲故事的人，这一代日本企业家通过鼓舞年轻人全身心投入工作，成为经济腾飞和公司崛起的大和螺丝钉。

这些故事漂洋过海后，在另一个国度落地生根，结出一个硕果：

100年前，一个33岁的宁波人来到上海，和陈果夫、戴季陶等人参与创办了上海证券物品交易所。上海滩当时有上百家交易所，只有这家是华资。

宁波人，是天生的交易员。闻名香港的船王包玉刚和邵逸夫，最早都是从宁波到上海发展。

去年五一，浙江媒体刊文纪念杭州湾跨海大桥通车十周年，他们数了一下，十年间，有上亿次车辆通过这座大桥往来于上海和宁波。

那位33岁的宁波后生也下场做交易员，牌号叫“茂新号”。他小心翼翼地隐藏着自己，只在必要时才会签下自己的名字：

继续阅读“和交易员离婚 | 兽爷”

2003年6月，国务院国资委成立的第三个月。李荣融在内部会议突然说，国资委监管的范围，还将包括联想、方正这类混合所有制的企业。

说者“无心”，听者有意。李主任几句话，就让联想和方正高管们如坐针毡，几个月睡不着觉。

那是“国退民进”和“国进民退”并存的时代。如果真要说“保卫联想”，那时才是柳传志振臂高呼、奋力一搏的关键时刻。

老柳的联想很尴尬。他们头顶有中科院的“红帽子”，想做民企而不成。中科院持有联想控股65%的股份，职工持股会持有35%。

李主任一句话，老柳就能一夜回到解放前。

继续阅读“镀金时代 | 兽爷”

又是一年一度的年会季，又是人民艺术家唱到让同事们睾丸撕裂、怀疑人生的时刻了。

去年的道农会，乡村教师马云穿军大衣扮演杨子荣，演唱了样板戏《智取威虎山》。唱到动情处，他还比划了几个动作，深情地说：

未来的五年是最好的五年。

今年是不是最好的年份我不知道，反正他说自己退休了。

这并不影响今年道农会马爸爸再次白袍加身，再次献唱京剧经典《洪洋洞》和《空城计》，歌颂国家的忠臣良将。《洪洋洞》他唱了这一段：

为国家何曾半日闲空。

不愧浙江省曲艺家协会前主席的儿子，马爸爸除了发音不对，调子没踩上，其他都没啥毛病。

听完马云，我开始真正怀念灵魂歌手、前首富王健林。

在娱乐圈红了一辈子的刘德华，计划在香港开20场演唱会，20天内全部唱完。

第十四天，57岁的他唱到《如果有一天》时，喉咙发炎、突然失声，不得不终止演唱会。

在2018年的倒数第四天，“华仔”站在香港红馆舞台中央，对着上万观众痛哭、鞠躬、道歉。

有人哭了，第一次看见这样无能为力的刘德华。

2006年9月16日，一架直升机缓缓降落在印尼雅加达SENAYAN体育场中央，一位中国男子跳出机舱，对着场内十万观众挥手致意：

同志们好，同志们辛苦了。

人群雀跃，闪光灯闪个不停，他们都抬着头，仰望着这位仿佛上帝一般来普度众生的人物。

三年前的十月，柬埔寨首相洪森来北京出席会议，抽空和e租宝的两位创始人丁宁和张敏亲切合影。

集资了500多亿的丁宁和张敏非常看好东南亚。他们曾经派大批员工进入缅甸等地，来不及办理签证的员工，甚至偷渡入境。如果不是两个月后e租宝崩塌，柬埔寨人民也能享受到中国的金融创新成果。

前几天去王牧笛的公司学习，顺便去推销推销煎饼。

老王公司的名字叫功夫，办公室也是一股茬架味。门牌上挂的名字都是：光明顶、灵境寺、缥缈峰、冰火岛……

都是江湖儿女，公司里的同事见面，当然也不会好好喊名字，而是像武侠小说一样吆喝彼此：掌门、大师兄、小师妹、老淫贼……

金庸先生昨天走了，也带走了九阳神功和降龙十八掌的秘密。我看老王连发了两个朋友圈，第二条朋友圈说：

我们这代人，得两个人的启蒙。一个是郑渊洁，另一个是金庸。前者教你爱人爱己，后者化你仗义行侠。

老王的那句朋友圈，我只能同意一半。

2013年，《上海证券报》报道了一位茅台投资者，他分析了贵州茅台在深圳商超的月度销售数据，发现了一个反常的现象——茅台酒价格在飙升，月度销售数据环比却在不断下降。

他据此推断：

大量的茅台酒是沉淀在批发商或者投机客手中，并没有流入真正的消费者手中。

这位聪明绝顶的投资者运用了毕生所学的金融、财会、市场营销、大数据等知识，对茅台进行了详细分析，最后他认定茅台是虚假繁荣，因此清空手中茅台的股票。

5年还没到，茅台的股价，是他清仓时的十倍了。

泡沫的口号喊了十年了，把茅台喊成了稀缺品，以至于每到国庆、中秋和春节，茅台都要开闸放水，用六七千吨的增量来保证价格平稳。

2015年后，茅台的出厂价和零售价逐渐回升，此后的上涨，被看成了中国消费升级和中产崛起的标志，尽管1499元的价格，要高过中国大多数省的最低工资标准。

那位清仓茅台股票的投资者有一点没错，茅台早就成了投资品。人们发现，在这个通胀的年代，唯一不变的似乎也就是茅台酿酒池里一年3.5万吨的产量。这个黄金蓄水池不会大规模超发，稳定地通过3000家经销商进行分发。

即使被截留、被盗窃、被走私，但它最终会流向普通人，他们用至少1499元的价格，争抢着买一个淬炼多年，被一层层镀金的茅台神话。

1953年1月的最后一个傍晚，北海刮起大风。满月也来凑热闹，引起了滔天巨浪。

荷兰泽兰省的海边，很多人站在岸边，观看这难得一见的自然奇景。英语里泽兰省意思是泽国，莱茵河在这里裂解，形成河口和洼地。

到了深夜，人们才发现，这次涨潮不是普通的涨潮。洪流冲过防洪堤，吞噬了泽兰省的住宅、学校和医院，1800人死亡，10万人无家可归。

对于发达、繁荣、对于水又十分了解的小国而言，这是一次极其震撼的灾难。

风车国政府过去修建过一堵能抵抗千年一遇洪水的墙。灾难发生后，为了让悲剧不再发生，他们要建造一堵更有力、更强悍，也是全世界最长的防潮墙。

三角洲工程在1986年完工，绵延了30年之久。美国专家认为，三角洲工程是现代世界七大奇迹之一。如果它在1953年就存在的话，泽兰省就不会遭到洪流蹂躏。

但错综复杂的环境里，威胁会从许多地方涌现。

1995年，阿尔卑斯山积雪融化，同时莱茵河暴雨如注。洪流从瑞士穿过德国涌向荷兰。

半个世纪前，德国坦克通过这片土地涌入法国领土，马其诺防线成为史上最大笑柄。如今，洪流也绕过荷兰精心构筑的三角洲防线，泽兰省再次被淹。

数千年来，人们都试图用大禹父亲鲧的方法——用“堵”来治理水患。他们将七拐八弯的河道扳直，修筑堤坝约束他们。这种命令与控制式的方法，使得小洪水能构成的威胁被减少。

但大洪水可能造成的危害，却增加了，且更致命。

收窄了河道，抬高了水位，最终只会造就一条悬河。