前几天,陆续返回杭州的朋友们发现,想要进城,必须出示自己的健康码。杭州本土公司阿里巴巴开发的这套识别码,是按绿黄红三个颜色区分人群的。
杭州市委市政府所在的拱墅区,不认健康码。很多回不去家的朋友专门给拱墅区在微博上建了个话题:
拱墅区不让回家。
拱墅区因拱宸桥和湖墅得名,当年乾隆下江南,就是在这里下的船。杭州风华所在,自然是有钱人喜欢的居住地,美其名曰沾沾龙气。
2月初,三万人涌进阿里法拍平台,去看拱墅区一套房子被强制拍卖。
这套房子2016年我去看过。
源
前几天,陆续返回杭州的朋友们发现,想要进城,必须出示自己的健康码。杭州本土公司阿里巴巴开发的这套识别码,是按绿黄红三个颜色区分人群的。
杭州市委市政府所在的拱墅区,不认健康码。很多回不去家的朋友专门给拱墅区在微博上建了个话题:
拱墅区不让回家。
拱墅区因拱宸桥和湖墅得名,当年乾隆下江南,就是在这里下的船。杭州风华所在,自然是有钱人喜欢的居住地,美其名曰沾沾龙气。
2月初,三万人涌进阿里法拍平台,去看拱墅区一套房子被强制拍卖。
这套房子2016年我去看过。
1月30日,黄冈市卫健委主任唐志红对于防疫情况的无知,被摄像机记录下来,展现在全国人民面前。
几个小时之后,她被市委免职。十年来,卫生部门领导专业素质为什么会出现如此大的滑坡,只能留待日后讨论了。
唐志红主任不是没有做事,前几天她还对着媒体说:
虽然熬了很多夜,做了很多事,但是效果没有达到百姓的期望。
轻描淡写的几句话,背后是凶险异常的数字。
一个80后中年男人,不是演员、也不是歌手,但生日能上热搜,恐怕中国只有一个人:
王思聪。
1月3日,是王思聪32岁生日。成千上万的网友涌到他已经清空的微博,祝前夫生日快乐。
2017年王思聪的生日宴,是在马尔代夫办的,他包下了一个岛。那会爸比还如日中天,万达索菲特酒店几乎一天一个并购的发布会,动辄几百亿。
几个月后的故事,大家都知道的。前首富壮士断腕,甩卖了半壁江山。再后来,小王总也遇到自己事业的滑铁卢。“为人低调”的网红小王,终于真正低调了。
2020年王思聪的生日宴,是在三亚办的,比往常更简朴一些。穷酸到现场只有40位小姐姐。
不仅仅因为土地和房地产贡献了国家近一半的财政收入。去年,你包叔曾说,大到国家,小到个人,都活成了公司。
对于很多公司来说,房地产依然是最底层最宝贵的资产。很多创业者也不得不承认,创业创到最后,还是房地产。
贾跃亭宣布自己破产了,但是看到他在美国还有两个豪宅,在北京还有四个物业,人们就会认为他还是富人。
6月的中关村智能科技发展高峰论坛,大家坐在一起讨论AI产业的未来。新东方的俞敏洪对着300多名科学家,创业者和学者说,很后悔2005年没有把中关村的中钢国际广场买下来,当时要价15亿,现在50亿了。
买了,新东方就可以关门休息了。
雷军显然吸取了俞敏洪的教训。
1996年情人节刚过,陕西卫生厅药政处长赵斯安,见到了来自上海巨人集团的代表。代表要求很明确,请处长给“中华灵芝宝”、”灵芝片“、”灵芝胶囊“等5种药的批文开绿灯。
赵斯安价格非常公道,他只收了1.5万好处费,差不多能买三千斤猪肉。日后如印钞机一般存在的中华灵芝宝,没有经过任何临床实验和正规测试,仅仅用了10天时间就拿到了批文。
巨人集团是史玉柱1991年在珠海创立的,和他同一年到珠海创业的,还有老乡吕松涛。吕松涛很勤快,开过大排档,炒过地皮。两年后,两个老乡杀进了上海滩。
之后的故事有点曲折。
这两年,中国房地产行业兴起了一个船新的职业:
楼盘抢修队。
扩张越快的大公司,使用抢修队的频次就越高。有的抢修队是“抢修”舆情的,知道质量太差会引起闹事,就提前做功课。
有的抢修队是真的要修补一个支离破碎的新房的。他们要在在楼盘交付前进场,就算房子盖成翔,他们都要交出一个“五星级的家”。
一个朋友讲他当时去抢修位于“北京旁”一个宇宙房企的项目,一进房间,内心也是崩溃的。墙面到处是鼓包或者凹陷,最关键的是肉眼所见:
屋子里没有两条线是平行的。
2018年7月28日,曹舟南宣布辞任绿城总裁的前夜,我在杭州和他聊到了深夜。
这位绿城历史上最重要的职业经理人,给我看了他即将递交的辞职信。说到要离开绿城,感觉他竟然松了一口气。
绿城总裁这职位,一直不是一份轻松的工作。
辞职信如箭离弦。那天之后,很多绿城人的命运、很多事都变了。连创始人宋卫平,也卸下了所有的具体职务,做一个小股东了。
曹舟南到绿城整整十年。2008年,绿城资金链快断的时候,宋卫平找到曹舟南说,绿城要破产了。
那一年,曹舟南才39岁,掌舵了浙江国有的铁路投资集团,是浙江最年轻的省管干部。
长期在浙江省财政厅工作的他,对宏观经济和产业经济有自己的认识。每当他坐下来分析市场时,我都会产生一个奇怪的想法:
这怎么跟北京来的领导感觉很像?
2018年7月20日,碧桂园最大的区域之一江苏区域被一分为四,主管人力的副总裁彭志斌亲自到江苏区域总部宣布了这个消息。
在会议上中,彭志斌表达了集团对江苏区域总经理刘森峰的高度赞扬,而且明确提出了大区拆分后的四大管理原则:
1. 新升格区域总裁需服从刘森峰总的管理;
2. 区域授权仍由刘森峰主导;
3. 新区域业绩同步计入刘森峰业绩;
4. 刘森峰需参与所有项目跟投和奖金的分配。
刘森峰的名字,被写进每一条原则中,都强调他在江苏区域的核心位置。就像碧桂园顺德总部里随处可见的杨主席语录。
盛极而衰,没有经理人能逃得过这个规律。
1984年12月,中英联合声明刚签订,香港招标修建香港会展中心,给出的条件相当优厚——免收土地出让金,建成后大部分产权归开发商所有。
但招标那天,场面很尴尬:
只有新世界一家企业投标。
现在我们已经习惯了碧桂园456的高周转周期,完全不知道做一个项目十几年的感觉。香港会展中心的工期当时就很长,将跨越1997年那个万众瞩目的日子。香港的地产商那会心里都没谱。
只有“彤叔”郑裕彤坚定地相信,香港的明天会更好。
2008年12月,南京江宁房产局局长周久耕接受媒体采访时说:
江宁保本的房价应为每平米5200元,低于成本价销售的开发商应被查处。
这句话,改变了他的命运。
苦高房价久矣的网友们被激怒。他们通过网络搜索、照片比对,发现周局长戴十万元的江诗丹顿,抽1500元一条的九五至尊。
周局长很快落马。他被判刑11年,成为中国社交媒体时代第一位被人肉击倒的官员。
广州老司机圈有个说法。考验一个司机是不是老司机,就带他去广州最繁华的珠江新城。假如他能快速找到珠江新城某栋“盈”字开头的写字楼,肯定就是老司机。
珠江新城有十七栋“盈”字辈的写字楼。这些楼的主人,都是缩写为“R&F”的地产商。
“R”是RICH,“F”是FORCE。地产商的名字就叫“富力”。这么直白的英文缩写,连只读完九年义务教育的兽爷都看得懂。
富力创始人是两个人,李思廉和张力。他们名字也融进口号里:富而思进,力创新高。
网络上,曾有个京城最靓四个仔的评选。
王思聪、潘石屹儿子潘瑞、神秘富商之子王烁,以及张力的儿子张量。
1955年,太原市长岳维藩提出,要把太原的主干道迎泽大街修到70米宽,放眼全国,宽度仅次于北京的长安街。
这是一个疯狂的想法。当时整个太原市只有800辆机动车。要一条这么宽的车道看起来毫无必要,而且影响行人过街的速度。这个想法在别人看来,和兽爷想把华贸SKP整租下来开煎饼摊一样荒谬。
在华北局会议上,太原市被批评“贪大求快”。但岳维藩力排众议,甚至搬出了“平战结合”的借口:
平时是马路,战时可以做飞机跑道嘛!
北京永安里,长安街南边,矗立着如巨型口红般的双塔写字楼。十几年来,即使国贸涌现了大量摩天楼,口红楼依然很显眼。
双子座大厦是LG集团在中国的根据地。2005年竣工时,这是北京国贸第一座外资建造的写字楼。
那时LG还是全球第三大手机厂商,现在,这家韩国第四大财团的手机业务,已连续4年亏损了。
投资银行界上周有消息称,LG找了国际房产咨询公司,决定把北京双子座大厦卖了——作价近90亿。
在全球卖手机净亏100多亿,离开中国卖楼却净挣60亿。LG老板估计自己都活在梦里了。
这让你包叔想起了那个来北京闯荡的著名外国人。
最近,成都一些寺庙的香火突然旺盛起来。无论是市中心的文殊院,还是距离市中心40公里的石经寺,工作日来拜佛的人都比平时要多。
这不符合0都的风格,成都人去大慈寺是街拍和看美女街拍,哪怕守着天下第一的乐山大佛,100次里只有一次是去拜佛,其他99次都是去张公桥血战到底。
烧香的人群中,链家的经纪人们最显眼,他们统一穿着白衬衫和笔挺的西裤,集体组队而来,有一种黑社会临行前的悲壮。
作为唯物主义者和享乐主义者的代言人,成都人民终于为了房子,跪倒在菩萨面前。
他们来求佛祖,是为了能摇中华润悦玺和仁恒滨河湾的房子。
5月23日,黄其森约了上海几位银行行长在上海见面。约定的时间到了,他还没来,几个行长都很不高兴。
一小时后,黄其森才来。一位行长对你包叔说,看到黄其森,当时就没脾气了。
黄其森是拄着拐杖出现在上海院子会所门口的。原来前一天,他把脚崴了。看到黄这个样子来赴约,行长们也不好再说什么。
事情谈完之后,黄其森被人用轮椅推走了。
中国房地产业,杨国强和许家印一样,都是枭雄式人物。他们的房子,也都充满了自我气质的嫁接。
它们非常全面充盈着两人的价值观——虽可自圆其说,但品质各有各的问题。
很多人年轻时都是看一本书,或一部电影,然后产生了代入感,伴随一生。
据说你包叔的好友兽爷小时候看了《水浒传》,就经常拿根棒子晃来晃去,觉得自己像打虎英雄武松,但不知道为什么,大人们都说:
大郎,你该喝药了。
2017年有段时间,银行对融创全面停贷。孙宏斌找人借了高息的过桥贷款,还去找了国华人寿的刘益谦,可惜刘益谦宁愿去买杯具,也不愿意碰地产了。
所以回头看,融创2018年只买了300亿元的土地,在中国房企里仅仅排名20,这也不让人意外。
不过,在老孙口中,自保变成了主动选择的结果。对于2019年的楼市,缓过气来的孙宏斌在业绩会上说:
土地很贵,我们对于市场还是要小心一点。
一直“稳健投资”的他说的非常诚恳。如果不是从开年到现在,融创花了700亿买地,你包叔就差点相信他了。
3月底,海南媒体发布了一个重磅新闻,号称历史最久、规模最大的全球CEO俱乐部选择了海南:
将总部从纽约华尔街迁到海南,同时中国区主席升任全球CEO俱乐部主席。
你包叔翻了翻以前的新闻,发现早在2008年,俱乐部主席到访上海,宣布把总部从华尔街搬到上海。
这么大的一个组织,流动性比兽爷煎饼摊还大。
20年来,全球CEO俱乐部的身影在中国很多城市出现,对外吹嘘在华投资300亿,使得他们常常能成为领导的座上宾。
但实际上这种组织的底细用心一查就清楚。它一开始是一个类似洗钱公司。他们号称有兑换美元资质,帮助企业家转移资产,还曾经因为挪用对方的钱而被告上法庭。
长得很像KFC老爷爷的创始主席约瑟夫·曼库索经常说自己是哈佛教授。实际上他只是哈佛商学院的MBA。宣传资料里还说,他是美国近代史上100个成功人士之一。
兽爷作为“驻马店技师学院成功人士100强”的候选人,很是不服。
大年初四,香港养和医院门口蹲守了30多个记者。一有眼熟的人出来,记者们就拿着长枪短炮一顿拍。
98岁的澳门赌王何鸿燊住在这个医院的重症病房。记者们闻风而至,想要记录“又一个时代”的最后时刻。
只是,时代哪有这么容易结束。记者们连等了好几天,也没有等来他们期待的大新闻。
除了“高尔夫球星”刘銮雄,赌王应该是当代中国男人最羡慕的赢家。他一生风流,曾对霍震霆诉苦:
我这一生,只要喜欢的女人,没有追不到手的。不过我同样不懂得怎么甩掉她们。
对赌王来说,女人太多真是一种幸福的烦恼。他娶了4个老婆,生了6个儿子、11个女儿。媒体曾曝光赌王每天的时间表,从早餐、下午茶、晚饭和过夜都写的清清楚楚。
每天在几个房间之间奔走、交功课,很操劳。这是人过的日子吗?