陆拾一 LUSHIYI
《老公说：你得了绝症，砸锅卖铁给你治，
但你没得绝症，我们就得离婚！》
来源：甘北
ID：ganbei1990
Part.1
我叫袁圆，今年36岁，今天记录下自己的爱情和婚姻。
故事并不跌宕，家暴、出轨、嫖娼，这些狗血的情节，一个都没有发生。
如果非要用一个形容词，那只能说，我的爱情是自然死亡的。像花开花落那样，春天绽放，夏天张扬，秋天凋零，冬天碾落成泥。
唯其如此，更添悲凉。
Part.2
我和凌峯算得上青梅竹马。
家里隔着一条巷子，小学、初中、高中都是同学，大学又在同一个城市，我俩结婚几乎是顺理成章的事，毕竟整一个青春期，除了彼此，我们眼里就没有过别的异性。
那时我还特别“凡尔赛”，经常跟舍友嚷嚷：“真羡慕你们的爱情那么跌宕，我呢，只能在一棵树上吊死！”其实心里美得很，两小无猜，多么珍贵的缘分啊！
凌峯对我很好，什么买早餐、一起上下学、帮忙辅导作业，你们在偶像剧里看过的桥段，我的生活中都上演过。我们几乎从不争吵，偶有拌嘴，也很快和好。
所以人人都以为我们会白头偕老，我自己也是这么以为的，只是没想到婚姻里的柴米油盐这么磨人，能把所有浓情蜜意耗尽，让一对爱侣生生变成怨偶。
2008年，我和凌峯领证结婚。
双方父母共同出资，帮我们买了套房子，这个小家就算建立起来了。刚结婚那会，日子还像以前那样，白天各自上班，晚上共同看剧，周末一起看电影、逛街，不亦乐乎。
一切矛盾是从孩子出生开始的。
2010年，我家老大出生。糟糕得很，是个早产儿。
一出生才四斤多点儿，住了整整一个月保温箱，回来又体弱多病，三不五时就感冒咳嗽。
第一次当妈的我紧张坏了，尤其是孩子生病的夜晚，整宿整宿不敢闭眼。
有一回，小孩半夜发烧，其实也不算严重，在家物理降温就可以了，我却坚持要送医院，大半夜把全家都喊起来，大阵仗地赶往医院。
儿科门诊永远挤满了人，即便是凌晨三点。好不容易排到我们，医生却只看了一眼，就叫我抱回去观察。
我绷紧的神经一瞬就崩溃了，逼到医生跟前喊道：“怎么不多看看，针也不打，药也不开，出什么事你负责吗？”
别说凌峯了，就连婆婆都惊呆了，上前拉住我道：“圆圆，别这样，会吓坏宝宝的……”
我知道，在他们眼里，我像极了神经病吧！
回去的路上大家都没说话，直到把宝宝哄睡了，凌峯才长长地叹了口气，半是哀怨半是感慨地道：“哎，五点钟了，我一会还要上班呢……”
他随即打起了呼噜，我却一夜无眠。
现在网络很发达，都知道这种情况很可能是产后焦虑，当时却对此一无所知。
我只觉得好累好崩溃，宝宝像是我一个人的命，他们都不在意。我对生活失望透了，兴许是为了赌气吧，我就提出分房睡：“你要上班，以后夜里就不吵你了！”
凌峯刚开始不愿意，后来敌不过我的坚持，半推半就答应了。
谁能想到，当时看似平平无奇的举动，竟是我们感情走向滑坡的开始呢。
Part.3
因为分房，也因为身体激素的改变，大宝出生的前两年，我们极少同房。
有时凌峯想要，我也以带娃为由拒绝了。没有夫妻生活，我们的共同话题就只剩孩子了。
偏偏在育儿上，我俩的标准完全不同。
跟这世上的绝大多数爸爸一样，他对养孩子的态度就是“活着就行”。
我叫闺蜜从海外代购奶粉，他不以为然：“在哪儿买不都一样吗，国外的特别香？”
我带孩子出门，回来干干净净的，他带孩子出门，鼻涕糊了一脸都不擦，衣服上全是泥巴。
孩子会爬以后经常赖地上，我总担心他着凉，凌峯却说：“这不铺了地毯吗，怕啥？”
他的话总能一秒点起我怒火，这是我用命换来的孩子，出生后又吃了那么些苦，怎么能随便呢？这也随便，那也随便，回头生病了还不是要我来照顾？
为此，我们闹了无数次别扭。
都说夫妻“床头吵架床尾和”，我们并不同床，自然就少了和解的机会，所有的怨恨和不满，就只能慢慢积攒，越积越深。
那会经常听人说，孩子出生前几年，夫妻俩都是鸡飞狗跳的，等孩子上学又风平浪静，和好如初了。我和凌峯都在等待孩子长大，只是没想到，好不容易撑到孩子上幼儿园，新的状况又出现了！
2014年，我爸查出肝腹水，需要住院治疗。
好巧不巧，同一时间，婆婆从楼梯上摔了下来，大脑挫伤、严重骨折。
我和凌峯都是独生子，面对这种情况，不用多言语大家也能想象，那日子简直不像是人过的。
我们白天上班，晚上去医院照看，孩子也没处托管，只能跟着我们跑来跑去，身体和精神双重折磨，当真是叫天天不应，叫地地不灵。
人在窘境中，就忍不住相互埋怨。
我怪他总是一拖再拖，早就说好要带老人去体检，却屡屡推说没空，这才导致我爸身体出了大问题。他则认为我每周跑医院根本没必要，反正他也要去医院看他妈，顺便照看我爸就行了，我搞得这么累，纯属自讨苦吃。
我一听这话就来气，什么叫自讨苦吃？
难道他妈是亲妈，我爸就不是亲爸了吗？我爸就不需要女儿去探视吗？
凌峯说：“我不是那个意思！”
我逼问道：“那你什么意思？”
人在争吵间，总会把彼此的好处忘得一干二净。
只要怒火一上头，我就忘掉他是怎样帮我爸翻身，为我爸清理小便，抱着孩子哄睡自己累瘫在沙发上……
他呢，自然也忘掉了在他妈妈无法动弹的日子里，我是怎样帮老人擦身清洗、端屎端尿，更忘掉了我每天要六点起床，穿越两个街区，送孩子上幼儿园。
Part.4
老人的病足足折腾了半年，半年间，把我们所有的忍耐和包容都消磨掉了。
我们几乎到了见面就吵的地步，相互指责，相互埋怨，相互诅咒。
记得有一个下午，我接完孩子放学，公司紧急来了电话，说要回去准备一个重要材料。我火急火燎给凌峯打电话，让他照料下孩子，却发现他也在加班，一时半会根本回不来。
我放下电话的瞬间就哭了。
孩子坐在后座吓呆了，委屈巴巴地问我：“妈妈，你怎么了？”
一个句子猛地涌出喉咙，连我自己都吓了一跳：“如果爸爸妈妈离婚，你要跟谁？”
话一脱口，我就意识到了错误，赶紧抹掉眼泪冲孩子笑道：“一会儿妈妈要加班，你跟着一块儿去，但是不准吵、不准哭可以吗？”
这件事给我特别大触动，那是我第一次发现，原来“离婚”这两个字离自己那么近，它就藏在我的脑海里，我甚至不知道它是从什么时候起藏进去的。
那天晚上，当凌峯习惯性地转身回自己房间睡觉，我叫住了他：“要不，以后别分房了吧。”
凌峯显然愣住了，他惊讶地看了我一眼，随即点了点头：“好。”
或许，我们都怀着同样的心思。
大概在某一个疲惫的下午，他的脑海里，也曾涌现过那两个字吧。
又或许，他也默默地为一段婚姻的病变而难过，想过挽救它的方法吧。
的确，有过那么一小段时间，这种刻意的挽救发挥了效应。
那是14年底，两位老人顺利出院，我们两家约在一块儿过了一个春节，热热闹闹，和和气气。人逢喜事精神爽，此前的龃龉和矛盾，就此翻过不提。
还别说，人还真讲究点儿运。
此后的几年间，我们家简直吉星高照，做什么都特别顺，炒股撞上牛市，赚了十几万，凌峯换了间公司，工资涨了好几千，孩子的抵抗力也渐渐上来了，终于不用隔三差五跑医院……
事事顺心的日子，又让爱情焕发了活力，我们摒弃前嫌，又想起彼此的好来，于是，2017年，我们迎来了老二的降生。
我们太自信了，自信到以为有了足够的“前车之鉴”，就能经营好家庭。
然则，人类历史上最大的“前车之鉴”，就是“好了伤疤忘了疼”。
老二的降生，没能使这个家的血脉亲情更为牢固，反倒成为了我们离婚的加速器。
Part.5
因为婆婆摔倒留下了后遗症，妈妈又要照顾爸爸，老二只能由我亲自带。
我们试图请过保姆，但换了好几个，一直都不满意，再加上，那几年社会上频出保姆毒杀雇主、虐待孩子事件，我和凌峯都不太放心，再三商量之下，决定由我辞职。
这一回我们倒是没再分房，只是新的问题来了。
老二是个典型的高需求宝宝，两岁以前就没睡过整觉，一晚至少要醒四次，而且睡眠特别轻，通常哄了大半天才哄睡，一放下床他又醒来哇哇大哭。
那时凌峯正处于事业上升期，本就经常加班睡眠稀缺，被孩子一吵更是精神涣散，整天魂不守舍、火气老大，时常为了一点小事高声训斥。
或许，还有一个原因，就是凌峯的事业越来越顺利了。
人生得意之时，自我就会不断膨胀。
他变得越来越专断，比如他爸妈要过来小住，他不再征求我的意见，而是直接下达通知：“我爸妈明早过来，你多买点菜。”
又比如老大学校要交手工作业，他连想都不想就命令我：“你抽空弄一下吧，我上班不空。”
这种沟通方式令我难以接受。
我总感觉，自己在家越来越像个保姆，一个生活在他强大自我下的卑微保姆。
我们又开始为争夺话语权争吵。比惨，比累，比谁对家的贡献大。
但如你所料，这种争夺不会有任何胜利方，只会让彼此越斗越伤，让家的创伤面越来越大。
直到18年，我们又分房了，这一次，仅仅是因为，我们已经无法躺在同一张床上了。
我们再也无法从彼此的心跳和体温中，感受到一丝半毫的温情。
唯有伤害，唯有失望，唯有冷漠。
我们甚至在争吵中，喊出了“世界上每天这么多人去死，为什么死的不是你”这种话。
18年底，我第一次提出了离婚。
他既没同意，也没挽留，只是留下冷冰冰的一句“你考虑清楚吧”，随即便搬出了家门，在公司对面租了个酒店住下来。
双方老人来劝过和，但都无济于事。
我们都心知肚明，婚姻已经到了“病入骨髓”的地步。
Part.6
你以为这就完了吗？
不，如果故事仅仅到这儿，不过就是众多不幸婚姻中乏善可陈的一段。
而这个故事的最高光，在于接下来的一段小风波——我们分居近半年后，在一次体检中，医生突然告知我疑似患有乳腺癌！
从医院出来时，我整个人都是蒙的，脑子里第一个想到的，既不是父母，也不是孩子，竟是凌峯。
三十年相识，十年婚姻，我们有共同的财产，共同的孩子，睡过同一张床，在同一张餐桌上吃饭，就连面部肌肉都因为相同的悲喜，而拥有了相似的走向，也就是传说中的夫妻脸。
你中有我，我中有你，肉连着肉，心连着血。
我给他打电话，伪装坚强地，交代他过来照看孩子。
而令我意外的是，他竟意外地关切，打断我的话道：“你别乱跑，我现在就来找你。”
急切的语气瞬间令我泪流满面。这是好多好多年，都未曾有过的紧张。
短短几分钟，他就从公司赶了过来，焦灼地，慌乱地，在人群中找到我，我看到他双眼噙着泪，在大庭广众之下，毫不犹豫地抱紧了我。
“我来了，别怕，圆圆，别怕……”
圆圆，别怕……
好多好多年，没听他说过这么温柔的字句。
上一次听他说起，还是大宝早产时，我被推进产房里，他一路跟着病床跑：“圆圆，别怕……”
再再上一次，是我跟同学搭黑车回校，被司机丢在荒郊野外，他拦了辆的士来找我：“圆圆，被怕……”
再再再上一次，大概还是十二、三岁时，我被邻居家的恶犬追赶，他拦在我跟前：“圆圆，别怕……”
整整三十年。人生挚爱，不过如此。
凌峯说，没关系，卖房子，卖车子，去上海，去北京，倾家荡产都给我治，一定能想到方法。
那天，他载我回家，竟连开车都舍不得放开我的手。他不住地望向我，我也不住地望向他，我们都从彼此眼里，看到了爱情最坚贞的样子。
当天晚上，他没有回酒店，我们又一起躺到那张共同的床上，他用力抱着我，像要把我揉进骨头里，半夜，我听到他抽泣的声音。
我们是可以手牵手去面对死亡的人。
然而很遗憾，可以共死的人，未必能同生。
我们去省会大城市做了一次复检，报告出来了，万幸是良性的乳腺纤维瘤，手术切除即可。
手术是凌峯陪我去做的。看病拿药，打饭送菜，悉心照料，无一不周全。他甚至放下了工作，请了整整两个月的长假来陪护。
同病房的人都羡慕我，拥有这么耐心、细心的老公，这辈子当真值了。
是啊，能跟凌峯这么爱过一场，这辈子，的确值了啊！
Part.7
然而，还是离婚了。
爱情不怕轰烈，只怕平淡。疾风劲雨使两颗心紧紧相连，油盐酱醋却让人相看两厌。
2019年秋天，我们终于结束了这半生的纠缠，平静地协议离婚了。
还是我提出的。
在我们又一次，为孩子究竟要不要上补习班而唇枪舌战、针锋相对后，我疲倦地提出了离婚。
这一次，凌峯答应了。
连共同经历过生死都改变不了的东西，就不该期待再有所改变。
就，离婚吧，放过彼此吧。
从民政局出来，我和凌峯坐在路边的墩子上，两人都是哭了又笑，笑了又哭。我们连在皮里，埋进肉里，刻在骨里的东西，如今，要生生剥离了。
凌峯说：“我从前常听人说一句话，‘我依然爱你，只是不喜欢你了’，当时不明白什么意思，现在终于懂了，我们可以做亲人，但终究做不成爱人了。”
我依然爱你，只是不喜欢你了。
我们可以做亲人，但终究做不成爱人了。
我想，此时此刻，倘若有一辆车迎面碾来，凌峯一定愿意拦在我面前，替我去死。
又或者，我真的查出了癌症，他一定愿意卖房卖车，倾家荡产来救我。
然而真遗憾啊，“我依然爱你，只是不喜欢你了”，这句话也可以解释成：我可以为你而死，却不愿跟你一块生活了。
我们都愿意为彼此去死，可是生活，太痛了，痛到难以为继，在同一个屋檐下，一秒都嫌多。
以上，就是我的故事了。
其实直到如今，凌峯依旧是我生命中，非常重要的男人。
他是我的朋友，我的精神支柱，更是我孩子的父亲。只是我们都已不再奢望去弥补、去挽留。
世间好物不牢靠，琉璃易碎彩云散。这是我老早老早就知道的道理。
只是花了很多很多年才明白，琉璃，碎了就是碎了，彩云，散了就是散了。
— E N D —
近期好文，点击可阅读