1960 年 10 月 30 日,周日。
在遥远的布宜诺斯艾利斯南部的维拉-费奥里托区,家庭主妇多娜-达尔玛正在迎来自己的儿子,在折腾了一天多以后,这个孩子终于诞生,家人给男孩取名迭戈·马拉多纳。 母亲达尔玛难产时大喊:「Goooool」,终于让“球王”降临人间。
马拉多纳出生的医院,以纪念阿根廷前「第一夫人」—艾薇塔·贝隆而命名,是的,就是那个《阿根廷请别为我哭泣》的主角。
贝隆夫人的经历比马拉多纳还跌宕起伏,作为一个私生女,一个职业舞女,一个在上流社会口中「出身贫贱、不择手段的放荡女人」,最终成为了阿根廷的「第一夫人」,人民的圣母。
不过在这位圣母和她的老公治下,阿根廷却是每况愈下,20 世纪初就已是世界第七大经济体,此时却深陷滞胀之中,为了赢得底层的支持,贝隆夫妇没收国外资本,强制提高工人福利,建立庞大的国企,并且提出了旨在提高城市工人阶级福利的「正义主义」政策。
其中最重要的一项,就是通过多项国家基金扶持足球俱乐部的发展,让足球成为国家的名片,这中间的钱大部分来源于贝隆夫人创办的基金会。
马拉多纳的母亲,就是贝隆夫人的小迷妹,若不是这位 33 岁就逝世的传奇女人,她也不会从从外省来到布宜诺斯艾利斯,更不会有马拉多纳,而没有贝隆夫人的足球新政,就不会有马拉多纳的足球之路。
虽然马拉多纳很少发表过对贝隆夫人的言论,但无疑,贝隆夫人才是他的第一个「国家情人」。
或者说,马拉多纳是贝隆夫人种下的树上必然结出的果,阿根廷人需要这样的麻醉剂。1978 年,马拉多纳以 26 粒进球夺得阿根廷甲级联赛最佳射手,他成为阿甲联赛历史上最年轻的最佳射手。
同一年,音乐人安德鲁·劳埃德·韦伯以艾薇塔为原型创作了音乐剧《艾薇塔》,其中第一首歌就是《阿根廷别为我哭泣》,出自艾薇塔生前的自述:「如果我为阿根廷而死,请记住:阿根廷,别为我哭泣……」
继续阅读“马拉多纳和他的情人们 | 万小刀”