公子按：原文由衣公子和腾讯新闻合作，首发于腾讯深网。一万五千字，写了月余，幸运的话，可以收录在我的新书——一本书写中国产业变迁的拙作。所谓以小见大，缓缓转动的自行车车轮，仿佛一台老式放映机，图景展开是四个时代：国民革新的时代符号、民族工业的理想图腾、新中国的产业画卷，以及新经济的斑斓泡沫。这其中编织出的理想和阴谋、抒情和魔幻、骄傲和耻辱，便是一枚冷眼器物见证的中国。奈何树欲静而风不止，这几天单车又有了新故事，公子遂修订重刊，以飨喜欢这个专栏的朋友。
光绪第一次见到自行车就觉得欢喜，这前后两个轮的玩意儿，经人脚踏，自行往前，竟尔不倒。不过练习骑车之时，光绪辫子不幸卷入后轮，重重摔下，从此也就不骑了。
咸丰十年，公元1860，英法联军攻占北京，被法国作家维克多·雨果称誉为“理想与艺术的典范”的圆明园遭洗劫一空。当盗贼打开仓库，除了令人垂涎的珍宝，还有一事令人诧异：一个深宫仓库中，藏品竟然来自西方，既有棉纺机、蒸汽机、织布机等工业机器，也有地球仪、望远镜、气压计、天体运行仪等科学仪器，甚至包括迫击炮、榴弹炮、步枪、连发手枪，外加一艘装有110门大炮的战舰模型。
原来就在60多年前的1793年，正值中国皇帝乾隆82岁大寿，英国大使马戛尔尼奉国王之命出使中国以期建交。尽管双方就会面礼仪争执不休，但是最终马戛尔尼还是得以面见乾隆，呈上的礼物是当时英国最先进的科学仪器、工业机器和战争武器。
