贝聿铭的102年，就是一部中国现代史 | 阿舒 山河小岁月

这是两年前的旧稿，让我们最后一次来回顾一下，这位百岁老人身后的神秘的贝氏家族。

他们靠行医卖药起家，到了乾隆年间，贝氏已经成为苏州四富之一。离苏州博物馆300米，就是苏州最著名的园林狮子林——也是贝家的老宅。乾隆皇帝每次下江南，到苏州均指定住在狮子林，至今，园中乃留有乾隆“到此一游”的“真趣”匾。贝聿铭在这园中，曾经留下一张翩翩少年照——

贝家最为兴旺的支脉，是同为第十三世孙的贝哉安和贝润生两支。他们的六世祖是亲兄弟，两人同为贝氏余脉，却都不以医药业成名发家，贝哉安被称为“金融世家”，贝润生则被称为“颜料大王”。

贝哉安本来是可以中举走仕途的，20岁，他已是苏州府学贡生。父亲的忽然去世，使得贝哉安放弃了“学而优则仕”，全力打理父亲留下的产业。由于他善理财，人缘好，获得了知县吴次竹的赏识，聘为幕僚，被时人称为“钱谷师爷”。

1915年，贝哉安参与创办了上海银行，他还协助创办了中国第一家新型旅行社——中国旅行社，后来在苏州成立分社，任经理。贝哉安的头脑好，教育更好，他的五个儿子，个个做银行，个个有出息，其中最负盛名的，当属贝哉安的三子贝祖诒，也就是贝聿铭的父亲。

这是一次命中注定的出访，40岁的贝祖诒在欧洲邂逅了21岁的蒋士云。

当时贝祖诒40岁，而蒋士云仅21岁。

贝祖诒很伤心，蒋士云当时亦很失意。这位外交家的女儿是当年名动北平的江南名媛，有粉丝在报上发表花痴文，这样描述她的美丽：

一如《纽约时报》里说的那样：

一开始，贝聿铭并不打算从事建筑。

他的父亲希望他子承父业，做个银行家——像他的弟弟们一样。但他拒绝了。

这个一念之间的举动，让贝聿铭和贝氏家族的命运走向了相反的方向。

贝氏家族是最早一批捐献财产的，银行交出去了，电力、燃油和染料的经营权移交了，在法租界南阳路170号的贝家花园洋房搬空了，狮子林一晚之间遣散了32位仆人，然后也上交了。

贝聿琳自己的日子也不好过。她的银行家丈夫尽管自降工资，仍然是“历史反革命”，每次参加批斗会回来，贝聿琳就对丈夫说，对你就一个要求，不要死。他的女婿梁成锦回忆，有一次，他从批斗会回家，孩子们看他挂着大牌子，就帮他摘下来，挂牌子的铅丝把他勒出了深紫色的印记。大家都很难过，一时间不知道说什么，他自己却“一弯腰从菜篮子里挑了几棵开着黄花的菜芯，又顺手从地上拣了一个瓶子，插好了往桌上一摆”，他说：

1974年，贝聿铭夫妇跟随美国建筑师协会代表团第一次回到苏州老家。他面对的是“100多位穿着破旧蓝黑衣服的亲戚”，一时间说不出话来。

事后，贝聿铭对同事说：

2.尔·坎贝尔（著），倪卫红（译），《贝聿铭传》，中国文学出版社

3.梁成锦，《大潮下的贝家——一个600年望族90年的变迁》，《城市中国》，2007年19期