贝聿铭的102年,就是一部中国现代史 | 阿舒 山河小岁月

2006年10月6日,苏州老城东北街。
这座以园林、昆曲和文人墨客的失意而著称的千年古城好久没有这样冠盖云集。200多位中外来宾站在那里,齐齐簇拥着一位白发老者。那一天,是苏州博物馆的开馆日。有趣的是,当外宾们充满尊敬地向老人致意时,两旁的苏州乡亲们,却用家乡话喊着:

老贝,谢谢倷!
这个老贝,就是贝聿铭。
对于全世界来说,贝聿铭是赫赫有名的建筑大师,他的作品遍布全球:卢浮宫、香港中银大厦、华盛顿国家美术馆、香山饭店……但对于那些苏州乡亲们来说,贝聿铭,是苏州的孩子。今天传来了他去世的消息,时间永远停留在了102岁。

这是两年前的旧稿,让我们最后一次来回顾一下,这位百岁老人身后的神秘的贝氏家族。


贝家,是苏州赫赫有名的姓氏。根据贝聿铭传记中的介绍,贝氏族人,是在元末战乱中,来到苏州的。

他们靠行医卖药起家,到了乾隆年间,贝氏已经成为苏州四富之一。离苏州博物馆300米,就是苏州最著名的园林狮子林——也是贝家的老宅。乾隆皇帝每次下江南,到苏州均指定住在狮子林,至今,园中乃留有乾隆“到此一游”的“真趣”匾。贝聿铭在这园中,曾经留下一张翩翩少年照——

别人都说,富不过三代。按照这个说法,贝聿铭算是富十五代。这位十五代,把贝氏家族的荣誉,推向了一个新的高度。

贝家最为兴旺的支脉,是同为第十三世孙的贝哉安和贝润生两支。他们的六世祖是亲兄弟,两人同为贝氏余脉,却都不以医药业成名发家,贝哉安被称为“金融世家”,贝润生则被称为“颜料大王”。

贝哉安本来是可以中举走仕途的,20岁,他已是苏州府学贡生。父亲的忽然去世,使得贝哉安放弃了“学而优则仕”,全力打理父亲留下的产业。由于他善理财,人缘好,获得了知县吴次竹的赏识,聘为幕僚,被时人称为“钱谷师爷”。

1915年,贝哉安参与创办了上海银行,他还协助创办了中国第一家新型旅行社——中国旅行社,后来在苏州成立分社,任经理。贝哉安的头脑好,教育更好,他的五个儿子,个个做银行,个个有出息,其中最负盛名的,当属贝哉安的三子贝祖诒,也就是贝聿铭的父亲。

贝祖诒东吴大学毕业后,娶了清朝最后一任国子监祭酒的女儿庄氏为妻。庄氏擅吹笛子,虔心向佛,夫妇伉俪情深。他们生了六个孩子,三男三女,贝聿铭是长子,生于1917年4月26日。1930年,庄氏因癌症去世,留下了年仅13岁的贝聿铭和弟弟贝聿昆、贝聿枞以及三个姐妹。为了尽快让他从丧妻之痛当中解脱,银行派遣贝祖诒出访欧洲。

这是一次命中注定的出访,40岁的贝祖诒在欧洲邂逅了21岁的蒋士云。

当时贝祖诒40岁,而蒋士云仅21岁。

贝祖诒很伤心,蒋士云当时亦很失意。这位外交家的女儿是当年名动北平的江南名媛,有粉丝在报上发表花痴文,这样描述她的美丽:

蒋四小姐的美点,在于动作的姿态。凡是她一举手一投足,不论拿起个杯子来喝茶,或低垂了螓首咽食东西,一个极小的动作,也都有一个动作的姿态,真如春云幻变。尤其是在她玉指夹着了香烟,在遐思休憩的时候,她的右肩微耸,左斜垂,手指卷握了个空拳,掌心仰天,香氤绕缭,在蜷拥成勾的眉发间,那迷蒙的眼睛,幽然神往,真好像酒醉了的玉环,朝雾罩笼了黛山一般。
这样美丽的蒋四小姐,当时输给了“赵四小姐”——是的,她曾经和少帅张学良恋爱,差一点终成眷属。在听说了赵四小姐的故事之后,蒋四小姐伤心欲绝,并且及时中止了这场不靠谱的恋爱,前往欧洲求学。
蒋四小姐当然不会料到,与张学良的失之交臂,也许是上帝对她的眷顾;她当然更加不会料到,她和赵四小姐,将会在几十年之后,再经历一场大战,那时,她将成为胜利者,张学良对唐德刚这样评价自己的历任女友:
于凤至是最好的夫人,赵一荻是最患难的妻子,贝太太(蒋士云)是最可爱的女友。我的最爱在纽约。
蒋士云和贝祖贻,一对伤心人,同病相怜,他乡故知,居然碰出了爱的火花。虽然蒋士云的父母非常反对这门婚事,自己的千金宝贝居然去人家家里做六个孩子的后妈。但最终,他们还是顺从了女儿。1932年春,贝祖诒和蒋士云在巴黎举行了婚礼,这场婚姻非常幸福,蒋士云陪伴着贝祖诒,到他生命的最后一刻。


说起培养“美国最优秀女性”的卫斯理学院,大家都会想起著名校友宋氏三姐妹。贝聿铭的夫人陆书华也是卫斯理学院校友。因为天生低调内敛,她的故事一直不为我们所知,连她的闺名,也一度被写作卢艾琳或卢爱玲(英文名Ellien Loo)。

根据《纽约时报》上2014年6月25日的陆书华讣闻报道,陆的家世比贝聿铭要显赫很多。她的家族谱里,有唐绍仪这样的大人物(是陆舅母的父亲)。陆书华在卫斯理毕业之后,去哈佛读园林建筑专业的研究生。在波士顿车站偶遇了贝聿铭。贝聿铭对她一见钟情,主动上前搭讪:

要不要搭顺风车啊?(试想一下这是一个家里开中国银行,住在狮子林的阔少在说话)

陆小姐的回答不卑不亢:
谢谢,我已经买了火车票了。
不过,贝聿铭用大师般的匠人牛皮糖精神,终于追到了陆小姐。陆小姐研究生毕业五天之后,他们就注册结婚了,结婚照如下:
像所有的老派女性那样,陆小姐把自己的余生,都献给了丈夫。《三联生活周刊》采访了贝聿铭的儿子贝礼中,在他的回忆里,陆夫人是贝家的主心骨。她积极组织家庭成员的聚会,对于贝聿铭的作品,她也经常能给到很直率的评价——她在哈佛学的是景观设计,但她甘愿做个普通家庭主妇,生一堆孩子,跟着丈夫满世界跑,并不在乎穿什么名牌,拎什么包包,每次陪着丈夫出席活动,她都是那么低调而得体,我想,这都是因为,她不自卑。

一如《纽约时报》里说的那样:

她对丈夫和家人的支持是他们最为珍惜的。她为丈夫的事业提供了明智的忠告,同时,这些忠告现在听来都是温暖而幽默的。在大家的心里,她永远是那么优雅和知性。

一开始,贝聿铭并不打算从事建筑。

他的父亲希望他子承父业,做个银行家——像他的弟弟们一样。但他拒绝了。

但不可否认的是,家族的商业背景,对于贝聿铭的影响是巨大的——我觉得他不是艺术家风格的建筑师,他擅长交际,擅长揣摩客户的服务。比如,在肯尼迪图书馆这个项目上,杰奎琳·肯尼迪本来的人选有好几个,贝聿铭在对这位第一夫人的性格研究方面,下了不少心思。他重新布置了自己的事务所,弄来花花草草,要求每一位工作人员都西装笔挺,仪表考究。相比之下,另两位候选人则坚持“做自己”,他们以为只要看作品本身就够了。结果,贝聿铭赢了。

有人问贝聿铭,为啥他的项目,收费总是如此昂贵。贝聿铭的回答是:
I. M PEI(pay), not I.M FREE。
他始终强调自己的中国人身份,在路易斯·康的儿子为父亲拍摄的一部纪录片《我的建筑师》(My Architect)中,贝聿铭有一段这样的对话:
问:你的成功率很高?回答:是的。但可能是因为我更加耐心,因为我是个中国人。

这一点也让他在中国人的心中好感倍增。事实上,贝聿铭曾经有考虑过回国,他的父亲阻止了他。

这个一念之间的举动,让贝聿铭和贝氏家族的命运走向了相反的方向。

贝氏家族是最早一批捐献财产的,银行交出去了,电力、燃油和染料的经营权移交了,在法租界南阳路170号的贝家花园洋房搬空了,狮子林一晚之间遣散了32位仆人,然后也上交了。

然而,所有人都没有逃脱右派的厄运。贝聿铭的族弟贝重威,因右派入罪判刑22年,发配到黑龙江劳教。妹妹贝聿琳想方设法弄了点白糖寄给他。后来,他对大家说,要是没有这白糖,他肯定已经自杀了。

贝聿琳自己的日子也不好过。她的银行家丈夫尽管自降工资,仍然是“历史反革命”,每次参加批斗会回来,贝聿琳就对丈夫说,对你就一个要求,不要死。他的女婿梁成锦回忆,有一次,他从批斗会回家,孩子们看他挂着大牌子,就帮他摘下来,挂牌子的铅丝把他勒出了深紫色的印记。大家都很难过,一时间不知道说什么,他自己却“一弯腰从菜篮子里挑了几棵开着黄花的菜芯,又顺手从地上拣了一个瓶子,插好了往桌上一摆”,他说:

有花就有春天,有花就有希望!
不是所有人都有贝聿琳夫妇的坚强意志。贝聿铭的九姑姑贝娟琳嫁给了吴同文,后者在岳父的帮助下成了上海滩新一代颜料大王。贝小姐的嫁妆之一是上海的绿屋,曾经被称为远东第一豪宅——设计者是大名鼎鼎的邬达克。1966年,吴同文和他的姨太太在绿屋自杀了。文革结束后,有关单位表示要归还绿屋,贝娟琳拒绝了,她说,就算换了房子,他们的时代也已经过去了。

1974年,贝聿铭夫妇跟随美国建筑师协会代表团第一次回到苏州老家。他面对的是“100多位穿着破旧蓝黑衣服的亲戚”,一时间说不出话来。

事后,贝聿铭对同事说:

我在他们面前没有一丝一毫的优越感。他们当中任何一个人可以是我,我可以是他们当中的任何一人,一切都是历史的偶然。

*参考文献:1.波姆(著),林兵(译),《贝聿铭谈贝聿铭》,文汇出版社迈克

2.尔·坎贝尔(著),倪卫红(译),《贝聿铭传》,中国文学出版社

3.梁成锦,《大潮下的贝家——一个600年望族90年的变迁》,《城市中国》,2007年19期

 END

精选留言
  • 129
    其實又何止貝聿銘? 所有生在清末民初,經歷過戰爭的人, 生平均是中國近代史
  • 66
    三联在两年前对贝聿铭的儿子有一个很不错的专访,从中可以窥见这个家族为什么得以很好的延续,以及贝氏的根本设计理念。建筑从来不是时尚,是基本到持久的审美。
  • 48
    得知消息真的很难受 在东海念过书的学子很想再去看看路思义教堂。刚才把这篇文章转给妈妈 妈妈说好巧我也在看山河小岁月 比起梳理贝聿铭先生的成就汇总 李舒老师的文字总是带有温度
  • 36
    1924年,梁思成与林徽因赴美研读建筑,并于1928年回国。。。 1935年,贝聿铭赴美,成就一代大师。
  • 32
    就一个要求,不要死
    35
    作者
    人都会死的,这是喜丧,要为他高兴。
  • 31
    贝家族历史是近代工商业变迁的缩影,在改朝换代间,名门望族也难逃“历史”车轮的碾压。民国虽处战乱,但却拥有自由。
  • 31
    阿舒,你的文章是最有深度的。看了你的,其他的吹彩虹屁的文章就真是屁了。 最棒的就是:一切都是历史的偶然! 贝家的发家历史还有点神话色彩,与刘海戏金蟾有关。你去山塘街的尽头,快到虎丘时,有贝家的祠堂,门口有记载
  • 25
    看哭了,小时候爷爷总有些台湾朋友回来探亲,他们的心情也是这样吧。留在大陆的爷爷经历了半辈子坎坷,去年92岁离世。
  • 22
    一堆回忆中,都着力于贝律铭的毕生贡献,唯独你让我们看到历史,看到家族的传承,看到生生不息的生命力量!
  • 18
    一切都是历史的偶然。
  • 16
    蒋四小姐和赵四小姐大战是什么?“我的最爱在纽约”,最爱是谁?蒙圈中
    16
    作者
    张学良是双子男
  • 16
    “有花就有春天,有花就有希望!” 罗曼·罗兰:“世上只有一种英雄主义,看清生活的真相后,仍热爱生活。”
  • 14
    一句“都是历史的偶然”实在是太沉重了,那是命运的两个方向
  • 11
    结尾老头儿的笑容里还带着天真,真好。
  • 9
    那个时代真的毁灭了好多优秀的家族
  • 7
    想想他100岁的时候正好在苏州博物馆,好巧。
  • 7
    记得以前看过一篇文章,贝老回国的时候,家人都穿着蓝色工装。两厢境遇对比,很是唏嘘
  • 7
    (贝聿铭用大师般的匠人牛皮糖精神,终于追到了陆小姐)这句真有意思
  • 6
    老贝可爱又可敬!阿舒,有时想想,那些怀着赤子之心最终留下的回来的又是多么的令人唏嘘~
  • 6
    2010年在柏林,特意去了德国历史博物馆,贝聿铭的代表作之一。
  • 6
    一直很尊敬的建筑师,去苏博时里里外外仔仔细细看完写了一篇论文。七窍玲珑心,最亲爱的贝老师。
  • 5
    阿舒,你写那些真正的旧派贵族,是最好的。看你写的这些真正的贵族,除了深深的惋惜,还会有缅怀、有以他们为标杆的心情。
  • 5
    哇塞,住在狮子林,家里开银行,虽然已经是很久以前的事了但我还是想做个柠檬精
  • 5
    看到结尾,莫名其秒有点心酸
  • 1
    速度好快
    4
    作者
    从前写过
  • 4
    最后一张图是100岁的贝老,不要太可爱!
  • 4
    看到最后泪潸然……
  • 4
    一个笑眯眯的老人家,一个人一辈子能有一件传世之作已经不易,但是贝老有好几件,他的成功不仅仅是他的家世,他的努力,他的机遇,他的认真,执着,点点滴滴成就了一位“大家”,像贝老致敬
  • 4
    一代大师与我们告辞远行 他让全世界见识到 植根于中国古老文化人的才华可以有多高
  • 3
    我觉得,苏州博物馆是一座会说苏州话的博物馆。
  • 3
    潸泪滴贝先生千古活脱脱一部中国荒唐史昭然若揭幸免于难为人类建筑史作出不朽贡献国人之骄傲
  • 3
    “每次陪着丈夫出席活动,她都是那么低调而得体,我想,这都是因为,她不自卑。”特别喜欢这段话,谢谢阿舒,写得真好!!!记得那次去苏州,去狮子林,去博物馆,虽然人是那么多,但是看到那么美的地方的感觉,一切都不算什么啦
  • 3
    老头太可爱了,这些可爱的老头子们都一个个走了啊……斯人已乘黄鹤去,白云千载空悠悠。
  • 3
    人是自身和机遇的偶合物
  • 3
    历史的偶然
  • 3
    很豁达明朗的一家人
  • 3
    伟大!是一个做实事的人!
  • 2
    其实一直在想,说他是苏州的儿子,他却不敢回来,直到最后。他的血脉让他时刻把自己做为中国人,但是最后的最后,还是没有回来。
  • 2
    曾经漫步过苏博,还撞上了仇英特展,幸福!
  • 2
    这个旧编刚好前几天搜文的时间看过,今天两个喜爱的公众号不约而同的发了贝老百岁寿辰的文章,一同缅怀。
  • 1
    阿舒 你抽烟也跟蒋四小姐一样吗
    1
    作者
    我不抽
  • 1
    一切都是历史的偶然 一切又是历史的必然
  • 1
    其实我一直对他还在世这件事有种莫名的不真实感,可能是因为这类刻进历史的人物本身就是传奇,而传奇只有在风中传颂才显得真实。 建筑是凝固的艺术,于他,肉体的毁灭只是精神长存的开始
  • 1
    阿舒写得好!贝老爷子面相真好,活得通透,一代大师。读此文联想很多,颇难过?
  • 1
    意犹未尽啊,再多写一些吧
  • 苏州狮子林是贝聿铭族里的一个富人(非贝聿铭爷爷)买下来供族里使用的。我们长期误解是贝聿铭父亲或祖父的老宅。其实不是的。
    作者
  • 五一前非常想去看看苏博,究竟因为没来得及预约没去成,也才半个多月,贝大师就故去了,换成现在再去苏博,可能心境也就不同了,唉……以及每次阿舒讲到近现代的这些精彩纷呈的人物,都会为他们在特殊时期的遭遇而感到特别难过
  • 那個時代的中國人,無論遭遇過什麼都深愛這片土地~至死方休~
  • 苏州评弹,吴侬软语,出才子。
  • 早上看新闻就想起很早之前去香山饭店开会,当时就觉得真是有意思的地方,而后去了几次苏州博物馆,才恍惚意识到和香山饭店似有那么一点点像…至于狮子林,太喜爱那临水的假山,好友不提醒我,我估计可以在里面待一天想想贝大师曾住过这样的地方,怎能不给世界留下永恒的建筑之美。 BTW,我更喜欢阿舒之前写的那篇贝家故事,大家族的故事,财富什么的都是浮云遮望眼,真正让人钦佩的是那些生命里的豁达和气度?
  • 苏博真的很美
  • 别的我都不想关心,唯一心存挂念的是他最终是否回到了苏州?

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据