愈堕落，愈快乐；堕落到极致，快乐就没了。
过年想快乐，最好少待在家里，一是容易被串门的三姑六婆缠上；二是春晚没了赵本山，电视看多了只想睡觉。
于是，电影院成了回乡青年的好去处，伴着恋人或者陪同爸妈，坐下来，静静地看场电影。
春节贺岁档，电影扎堆上映，最受宠的当然是喜剧。过去一年不容易，坑多，雷多，稍不留意就会踩到。年末股市演完一幕“天雷滚滚”后，伴着大洋彼岸贸易谈判的喜讯，总算以一根大阳线结尾。狗年的滋味，用句电影台词来形容：“他好像条狗啊！”
都记得台词的出处吧，星爷用这样一句话结束了《大话西游》，有点莫名其妙。世纪之交，伴随着互联网的兴起，这部电影流行于80后90后中间，成为“神作”。
20年后，那时的年轻人要么奔三要么奔四，享受着房贷车贷结婚贷的压力山大，“爱你一万年”的表白快记不得了，“好像条狗”却融入了生活。
星爷像个预言家，无论曾经的快乐多么汹涌澎拜，最后还是人到中年像条狗。
别埋怨星爷，他不仅做出预言，也给了解药，在自传式电影《喜剧之王》里，活得好像狗一样的尹天仇，给我们指出了成功之路。
那是1999年，一晃20年。
01
1999是个快乐的年份。那一年我们与美国谈妥了贸易协定，距离加入WTO只剩一步，中国制造即将扬帆启程。
那一年的贺岁档不仅有星爷，还有冯小刚，两人分别拿到了香港和内地的年度票房冠军。冯小刚那年的电影是《不见不散》，片中的葛大爷跑到美国逗乐子，金句频出，观众笑得前仰后合。
那一年，另一位喜剧大师赵本山也获得了隆重表彰，电影《男妇女主任》拿到了华表和百花两大奖项，并被辽宁省评为“德艺双馨艺术家”。
拍电影是赵本山的副业，小品才是他的舞台，那一年是赵丽蓉老太太最后一次亮相春晚，接力棒交到了赵本山手中。春晚坐等赵本山，逐渐变成习惯。
从1999年起，看一段赵本山的小品，再配一部冯小刚的贺岁片，成为过年的标配。
那几年的赵本山和冯小刚都很给力，《卖拐》系列堪称经典，如今再看仍不过时，购买权健自然医学产品的大爷大妈，比小品里被忽悠买了自行车的范伟强不到哪儿去。
冯小刚的几部贺岁片也都不错，尤其是《大腕》，不仅票房创了纪录，还诞生了许多经典台词，那个精神病摇头晃脑意淫着北京房价2万一平的镜头，至今流传。
好的喜剧，就像寓言，令人回味无穷。好的喜剧，都来自最底层的生活，赵本山从小跟着盲二叔走街串巷，见识人生百态。冯小刚父母离异，他跟母亲住在大杂院里，直到三十多岁还当着大院子弟的小跟班。
哪里都有苦孩子，铁岭有赵本山，京城有冯小刚，远在香港的周星驰，也一样苦不堪言。七岁那年，父母离异，母亲带着三个孩子生活，一个人打几份工，棚户区，木板房，架子床。
更让周星驰心中苦涩的，是父母离婚的导火索来自他的一句话，陪母亲去看电影的时候，他发现父亲竟然坐在前排，顺嘴喊了出来，父亲回头，旁边还有另一个女人。祸从口出，从此周星驰养成了不爱说话的习惯。
虽然星爷成名已久，90年代初期就已贵为香港喜剧之王，但是对于内地观众来说，他跟赵本山冯小刚是在同一时期成为我们的快乐源泉。而且，由于《喜剧之王》和后来的《少林足球》都没能在内地上映，过年寻开心，我们首选的是赵本山和冯小刚。
三位喜剧大师，彼此年龄相差不到5岁，都曾经光彩夺目。走着走着，有人掉队了，有人变味了，时至今日，只有星爷一个人，带着《新喜剧之王》陪我们过年。
02
赵本山是掉队的那个，他成于春晚，除了小品，他的系列电视剧也是借力于春晚背后的央视，在黄金档首播，占据千家万户的电视荧屏。
但是，从2009年“不差钱”之后，赵本山就没有拿出过好作品，他的电视剧，从最初现实题材的《刘老根》、《马大帅》，走向了纯属闹着玩的《乡村爱情》。
放眼神州，没有哪一处农村是象牙山。虽然仍旧自称是农村人，但赵本山早已脱离了曾经的生活。他喜欢穿一身潮牌，买下私人飞机，结交各路神仙豪杰。2009年的博鳌论坛，差点被赵本山师徒包了场，他坐在台上侃侃而谈，不再是戴着破帽子的老农民，变身成娱乐大亨、人生导师。
云端里待久了，不仅创作不出好作品，还充满着危险。当春晚没有了赵本山，当赵本山无法登上春晚，他的好日子也结束了。
陪赵本山走完最后一届春晚的，是冯小刚。他执导了2014年春晚，把赵本山请来当语言类节目的导演，那一届春晚没给观众留下多少印象，反倒是同期上映的贺岁片《私人订制》，以几千万的制作成本，拿下7亿票房，赚了个盆满钵满。
这部喜剧片荣获当年“金扫帚奖最令人失望电影”，原因？主演葛优给出了答案：片子拍得很快。冯小刚大怒，连发七条微博大骂。
此后的冯小刚，再也没拍过喜剧，他演了悲情的老炮儿，用圆镜头拍了上访的潘金莲，去年又借着战争题材的火热，拿出一部《芳华》。
跟资本深度绑定的冯小刚，失去了往日的幽默，变得怒气冲冲：骂观众，骂影评人，骂万达王健林。直到被小崔一通骂，老实了，低调了，新电影杳无音讯了。
那部被小崔咬住的《手机2》，早已拍完，按冯小刚的话说，除非地球毁灭了，否则这片子永远存在。
存在有什么用？当冯小刚变了味道，不再幽默，他的电影已经少有期盼。
仍旧一心一意做喜剧的，是周星驰。虽然早已被内地影迷奉为神话，但是星爷既没有像赵本山那样，乘着私人飞机升上殿堂，与神仙为伍；也没有像冯小刚一样，炒题材追风口，批评这个，责骂那个。
星爷不喜欢名利场，诸如娱乐盛典、颁奖晚会、时尚Party，从来见不到他的身影。他喜欢跟小人物混在一起，找场记、茶水、厨师聊天，街边一位富有喜感的大妈，就能让他驻足良久，热情攀谈。
当别人赞扬他，冠之“后现代主义大师”的称号，星爷不露一笑，他说自己就是个拍电影的。
当别人批判他，骂他，说他人品差、脾气差、在圈子里没有朋友，星爷不辩一声，他就是个拍电影的，只想拍出好电影。
成功难，成功之后忘记成功，更难。
03
有人说喜剧就是搞笑，容易拍。确实容易，香港影坛的黄金时代，年产电影数百部，论数量，喜剧当属第一。但是20年后，还有几部能勾起我们重看一遍的欲望？
香港电影衰落后，内地电影一年一年走向繁荣，喜剧片仍是最大潮流，票房大卖的层出不穷。细细看来，这些电影中有不少模仿星爷的痕迹，新晋导演们并不讳言，都自称是星爷粉丝，从小看他的电影长大。
喜剧片不停增加，但是，当我们愁了、困了、闷了、烦了，想看部电影调节心情时，星爷的旧作仍是首选，虽然画质有点模糊，台词早已烂熟。
是我们老了，喜欢怀旧吗？好像是，好像又不是，从小到大看过的电影那么多，为什么怀旧总挑那几部。
有人说星爷的电影都是一个套路：屌丝逆袭，打败高大上，俘获白富美，如愿登上人生巅峰。这个套路被无数人模仿，但是，为什么就模仿不出星爷的味道？
在香港土生土长的周星驰，却常常在电影中演一位内地人，背井离乡拎个破包到大城市讨生活。在香港电影最有名的“赌神”系列中，只有星爷主演的赌侠赌圣是位内地青年。
在被香港娱乐圈排挤之后，我们举着电影票把星爷迎进了内地，为什么内地青年独爱星爷？因为他一直在电影中演着我们：穷困、卑微的内地青年，没见过世面，被大城市的人奚落，却在无厘头的搞笑中，一一击败那些不可一世的对手。
更重要的是，逆袭成功后的周星驰，没有像赵本山冯小刚一样变身高大上，仍旧是屌丝模样，就像那位国产凌凌漆，立下大功后继续回去卖猪肉，用的是伟人题词的杀猪刀。
20年前，还没有屌丝这个词，那时候称作草根，内地草根青年难去香港谋生，但是可以去北京、上海、深圳......当2017年深圳GDP首超香港时，屌丝已经成为日常词汇，逆袭之路却仍不日常。
20年来，地球上最波澜壮阔的一幅画卷在我们眼前展开：农民进城、小镇青年投奔大城市，离别，奔波，返乡，再次离别上路。当我们看着星爷的电影开怀大笑的时候，心中也在默默期待，有一天自己会成为那样的英雄。
星爷会过时吗？当然会，神鬼虽寿，犹有竟时，千年的王八都会完蛋，何况一个人。但是，只要这幅画卷一天没完工，星爷就一天不过时。
我们喜欢星爷，星爷也离不开我们，《功夫》是与好莱坞哥伦比亚公司合作拍摄的，是北美地区年度外语片票房冠军。之后，好莱坞的邀请纷至沓来。
毕竟是好莱坞，没有哪位华人导演能抵御它的诱惑，李安，张艺谋、王家卫、吴宇森......就连冯小刚，也跑到旧金山买了房，在好莱坞星光大道留下了手印。
但是星爷谢绝了邀请，他也没有延续功夫片题材，下一部电影《长江七号》，回归小人物，回归温情。
04
时代在变化，星爷没去美国，美国的一位娱乐大亨却无意间模仿了他，用滑稽搞笑的方式，完成了逆袭之旅。
当特朗普坐在白宫椭圆形办公桌后，跟我们讨论着大豆进口时，多少人能相信，这位身上充满笑料的家伙，政坛资历是零，却能击败强大的对手，当选总统。
当上总统的特朗普，继续着他的另类搞笑：不发Twitter睡不着觉；口无遮拦大嘴巴；赌气闹别扭，不让修墙就关门歇业。史上最长的美国政府关门期间，排队领免费食品的公务员排成了长队。
如同老一辈导演看不惯星爷的电影，国会山的老总统们看到特朗普的表现，也会摇头叹息：成何体统，成何体统。
这就是时代的变化：非主流的，正在成为主流，逆袭之路隐隐若现。早在20年前，星爷就已经用电影告诉了世人。
1999年的《喜剧之王》里，尹天仇指导一个小青年去收保护费，小青年竟然遇到了香港大学的师兄，两人聊起了经济：香港负增长，很多企业都千疮百孔，还会引起新一轮全球骨牌效应的衰退。
困境之中，尹天仇毫不放弃，对着大海高喊“努力、奋斗”，一丝不苟的跑着龙套。电影中，尹天仇的男主角黄了，但是这部《喜剧之王》却获得了香港年度票房冠军。
同处困境的，还有那一年跟美国的贸易谈判，谈着谈着，南联盟使馆爆炸声响，眼看要黄。困境之中，掌舵者做出了历史选择，达成协议，开启了中国制造的逆袭之路。
2019年，我们又在谈判，意外事件同样上演，股市里预报亏损的企业，天雷滚滚。
怕吗？有什么可怕的，我们已经成长了20年，见惯风雨，斗志不断。你瞧，星爷已经来了，带着一部《新喜剧之王》。
这一次，尹天仇换成了女的，一个小镇青年，非科班出身，长得不漂亮，怀揣梦想不懂潜规则。这样的女版尹天仇，能逆袭成功吗？
20年来，许多人已经做出了回答：从李宇春到杨超越，从王宝强到岳云鹏，从春晚滑落到网红盛行，尹天仇那条羊肠小道已经拓宽成马路，人潮涌动。
至于星爷自己的回答，就在电影中，聊着过去，藏着未来。
既是人生喜剧，也是时代寓言，这才是喜剧之王。
【文章精选】