昨天晚上的月亮，十五的月亮十六圆。不是我拍的，看月光下的景象，应该是北方。

今天早上六点钟，阳台上拍的照片，那么宽的路，两位市政保洁员，隔着马路一边大声说话，一边扫地。

上面两张照片很有意思，从昨晚到今晨，世界没发生什么惊天动地的事情，即便有，月亮还是那个月亮。

想起来有句古诗，大概的意思是月光照今人也照古人。今人不见古时月，古月何曾照今人？

我们每个人的悲欢离合，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。

写到这里，脑子里突然一转，跳出来一个问题：

我懂得很多道理，但我活不出道理里的人生。

是啊，现实生活里，很多人，读了很多书，请教过很多油腻该死的中年人，报了很多付费课程，参加了很多群、社团组织，但我就是活不出我想活成的样子?

为什么？

因为你从根本上就错了，你为什么要活成别人的样子别人的人生？你应该活成你自己的样子，做你自己。

继续阅读“做你自己 | 瞎爷”

一、

 

1969年，移居香港3年后，父亲终于攒下一笔积蓄，让徐克去美国学医。19岁的徐克满口答应，但他一到美国，就改变了主意。

他将医学专业擅自改成电影专业，生米煮成熟饭后，才给父亲写信坦白，徐父气得跺脚，回信说：“你气得我要上吊啊！”

但两人远隔重洋，徐父想揍儿子也鞭长莫及，如果坐飞机去揍一次成本又太高，真上吊吧，又怕没人给儿子挣学费，只好认命。

8年后，27岁的徐克学成归来，踌躇满志，准备大干一场。

那时的香港，电影产业链成熟，有“东方好莱坞”之称，但业内规矩森严，讲究论资排辈，40岁能做导演就很了不起了。

徐克虽然在美国镀过金，也有一定的实践经验，但在香港什么都不算，吃了不少闭门羹。

万般无奈，徐克只好退而求其次，转去TVB做编导，陆续推出了《家变》《大亨》等作品。

一年后，徐克随梁淑怡跳槽“佳视”，面试他的，正是业界颇有名望的才女施南生。

 

继续阅读“呵呵，江湖险恶 | 万小刀”

一、

1984年，19岁的陈慧娴首张专辑大放异彩时，她18岁的同学林忆莲，也已是签约歌手，只是林忆莲音乐的头还没冒出来，爱情的小手，就朝她伸了过来。

那时，台湾的李宗盛和张艾嘉正在传绯闻，林忆莲则被她的电台同事陈辉虹狂追。陈辉虹年龄比林忆莲大两岁，是位资深DJ。

初次见面时，陈辉虹看着瘦小的DJ新人林忆莲，感觉一阵风就能把她吹走，顿时心生怜爱，不惜装傻卖萌故意念错字，只为博红颜一笑。

后来，他更是千方百计，一鼓作气，很快牵起了林忆莲的纤纤小手。

林忆莲一边谈恋爱，一边想着出唱片的事，心情闷闷不乐。陈辉虹见女友这副模样，当然不忍心，于是开始积极拓展自己的人脉圈。

而签下林忆莲的新力音乐，却似乎忘了她是歌手这回事，安排她去干了一件跟唱歌毫无关系的事。

1984年，18岁的林忆莲进军影坛，先是在《圣诞快乐》中插科打诨，而后，又在张国荣主演的喜剧片《龙凤智多星》里，饰演一位“单眼皮”。

林忆莲本人真的是单眼皮，那时毫无妩媚可言，即便和张国荣搭戏，也未能引起关注。失意之时，男友陈辉虹带她见了一个人，事情遂迎来转机。

 

继续阅读“乐坛天后“才子收割史” | 万小刀”

---

01

1993年，海南热的终结，是很多企业家生命的转折点。

 

潘石屹、冯仑等万通六君子，不仅在热浪中赚到第一桶金，还提前察觉到风险，及时撤离，从此深耕内地，终成中国地产行业开拓者。也有人在海南楼市赔掉全部身家，几乎人也回不来，从此认识到自己不是做房地产的料，专心实业，终成中国汽车界的大佬。还有人亲历中国第一家银行的倒闭，对金融乱象有了深刻的认知，后来弃政从商，终成中国零售银行革新的风云人物。

 

历史波澜壮阔地展开。在那些万万千千的商业传奇中，还有一件，被人忽略。这一年，一款叫做“Krating Daeng”（泰文原意是东南亚水牛的一种）的饮料登陆海南岛。

 

尽管它怀着雄心壮志而来，但是登陆海南后，一步都没有迈出去，就死在了沙滩上，因为当时国内没有这个饮料品类，更拿不到市场准入批文。

 

许书标，出生在海南文昌，两岁时候就移民泰国。1993年，他带着自己研发的饮料进军海南，原以为是衣锦还乡，但是，由于很小就离开中国，显然他对于中国市场的认知非常局限，因此收获一个教训：中国市场看似蓬勃，但是想站稳脚跟，绝非易事。

 

这次铩羽而归，许书标损失惨重，一度心灰意冷。直到他遇到华彬集团的创始人严彬。

 

几年后，Krating Daeng再次整装出发，这一次，它有了一个响亮的中文名字——红牛。

 

中国，消费大国，全世界品牌都觊觎的战场。怎么在中国市场做好一个快消品？红牛是所有企业家、MBA课程必读的案例。

 

总结海南红牛的失败，严彬为红牛冲进中国，做了这三件事：

 

继续阅读“一个时代标签：中国红牛的往事今生 | 衣公子”

东部沿海开放早的地方，农村基本人都不少。

八十年代，有不少乡镇企业。做的，往往是外国人的生意。

经济发展上去了，生活设施建好了，消费场所建立了，就业处所保障了，人就多一些。

起码，不爱往外流失。

县域经济搞的好，乡镇经济搞的好，乡镇和县城的人，就能留得住。

乡土社会，邻里邻居，谁家有事，照应方便。乡土中国，自带信任壁垒，围子里的人，信任零成本。

围子外的人，看到的是高不可攀的信任高墙，除非，和当地人组成了家庭，当了女婿或者媳妇。

农村人淳朴吗？那取决于是不是在围子里。

围子里，自然感觉淳朴。无他，是个信任成本。

继续阅读“从上海开征房产税说起 | 叶主任”

今天沉思录的三位作者伯夷 ，陶渊明和文天祥带来一些关于墨茶事件的思考。

伯夷：义不食周礼粟，隐于首阳山

墨茶问题究竟是一个什么问题，我们首先要说清楚。

有人认为墨茶问题是一个扶贫问题，那么我来讲一个常识，扶贫是以家庭为单位执行的，墨茶他们家不符合建档条件。

有人认为墨茶问题是一个简单的父子/母子矛盾问题，是不需要社会干预的，这种事情从古到今都会有，那么问题来了，请解释一下这件事为什么引发了全网范围内的共情和讨论？

事实上这两个看法都是想当然，那么墨茶问题究竟是一个什么问题呢？我出一道选择题，和墨茶悲剧相似的事情有：

A: 某地干部贪腐扶贫款导致适龄儿童被迫出门打工被拐卖

B: 某市母子大吵导致其子离开车从高架桥上跳下惨死

C: 某贫困青年就医误入黑诊所感染急性病猝死

D: 某网瘾青年长期吃方便面导致营养不良猝死于某网吧

E: 以上答案都不对。

很显然，应该选E嘛。墨茶的悲剧并不是扶贫干部的问题，也不是他和母亲闹矛盾同时心理脆弱一死了之，更不是医院的问题，甚至不是营养不良和网瘾的问题。如果你看一下墨茶的日常，就会知道他的认知功能基本正常，绝对不会因为母子关系不好就寻短见，他试图通过劳动改变命运，靠打黑工和当up主赚钱，他没有偷也没有抢，唯一的黑点可能是借钱不还，问题是就算借钱不还他也没有用这个钱干什么违法的事情，他主要的生存手段还是靠节衣缩食。

所以，他的死才引发了很多人的共鸣。

因为很多人和他是一样的。

继续阅读“谁在为墨茶共情？为什么因为墨茶而共情？ | 新潮沉思录”

文 | 三模冗余

以本次新冠疫情中某些国家的群体免疫设想为背景的中篇科幻架空小说《荆棘王冠》现于新潮沉思录首发连载，今天为第六期。（往期见文末）

▽

 

第十四章 封闭

约翰是在自己的床上醒来的。

床和被子都没有变化，还是在原来的房间，但是床两侧却多出来两堵白墙，隔出了一个单人牢房，落地窗被挡住了，除了床和一个狭小的临时洗手间外，连门都没有。

他的手机没有了，手腕和脚腕套着四个红色的粗环，看起来像是那种能发出电击的镣铐，但是不清楚电击触发条件是什么，在牢房里自由活动似乎是没问题的。

他敲敲床侧的墙壁，“杰森？”

“我在。”杰森的声音听起来很沮丧。他的情况差不多，身体没有问题，但是被关了禁闭。

想想当时那女人叫的那么惨，防护服坏了好像是很严重的事情。会感染吗？会死吗？在他们面前，中国人总是把自己套起来，一副很脆弱的样子。既然那么害怕的话，为什么不注射血液药呢？

如果头目真的因此感染了——想到这儿约翰有些内疚，他并不想把他怎么样的——为什么他们只是被关起来呢？害死头目的话，被杀也不奇怪的吧？

“中国人到底还想干什么？”

这个疑问在中饭的时候得到了解释。

原本窗户的位置开了一个小门，送进来的饭还是丰盛又美味，附赠绿色小药片。

他们还要继续实验。

“我不会再吃这种东西了！除非让我们见到伯纳德！”

杰森敲着墙板大声喊着。

“喂，我知道你们听得见！”

中国人确实听得见，那个女人的声音从天花板传下来。

“你大可以试试，我不介意亲手给你们绑起来下鼻饲管，不如说，我很期待。”

如果声音有实体的话，他俩应该已经被她剁碎了。

“约翰，鼻饲管是什么？”杰森小声问。

“不知道。”

“呵呵呵……”那个女人听到了，发出冰锥一样的笑声，“蠢货，你们这种人居然……”

“就是用一根管子捅开你们的鼻子直接插到胃里去。喂什么你们就得吃什么。”

“不希望活成那样的话，无论是药还是饭，现在都给我吃下去。”

“至于那位病人，他很好，要见他就给我好好吃药，爱信不信。”

她关闭了通讯，不管杰森再怎么叫骂都不再有回音了。

他们屈服了，或许是为了能见到伯纳德的那一丝希望，或许是对那个女人的恐惧。反正，这也不是他们人生中的第一次屈服。

“杰森，逆十字到底是什么？你到底看到了什么？”

不知未来，无事可做，约翰把背靠在墙上，和那一边的杰森聊天。

“这几天我总呆在阳台上。我们下面那条路，差不多每三天就会有一台冷藏车开出来。晚上的时候就能看到，那条路其实连着对面的山坡。”

“山坡上有一点红色的灯光，我用手机镜头拉近看了一下，那是一个逆十字，恐怕有几层楼高。它的周围都是很密的树林。”

“所以嘞？”

“那是逆十字！逆十字！在掩人耳目的树林里特意竖起来的巨大的逆十字！你这家伙从来没去过教堂吗？”杰森十分抓狂。

“发面包的时候我会去的啊。”

“你……总之那边肯定在搞什么可怕的亵渎仪式，中国人明明买了那么多血，却特意把我们带过来，那个红色还不知道是什么的颜色呢！”

继续阅读“假如西方的群体免疫成为现实，世界将变成什么样？（六） | 新潮沉思录”

本文作者：谷小歌

编辑助理：雷大碗

2012年4月，刚出道的两代“谋女郎”周冬雨和倪妮，一同盛装踏上北京浪凡(Lanvin)秀的红毯。

一个美，一个土，在这个看脸的娱乐圈，谁赢谁输，一目了然，高下立判。

△ “谋女郎”周冬雨和倪妮出席Lanvin秀时的合照

可四年后，那个被嘲“土”的周冬雨一飞冲天，举着金马奖影后的奖杯，站在舞台上笑得志得意满。

而28岁的倪妮却还在为张艺谋女儿导演的处女作奔波跑宣传。

她美貌依旧，却没有一部拿得出手的作品。记者不嫌事大，在现场拦下倪妮问：“如果回到10年前，你会对自己说什么？”

倪妮似乎悔不当初：“多吃点苦，别谈恋爱。”

但事实上，这些年来，困住她的并非恋爱，而是娱乐圈不可见天日的“潜规则”。

继续阅读“倪妮这么美，可惜被这个男人害惨了 | 万小刀”

长期来看，美国发生一个人种替代，不可避免。

短期来看，谁是美国人，成了问题。

特朗普跑到南方，想成立前总统办公室，扬言成立第三党。

伴着窗外的夜色，喝一口白开水，又到了一天中最为放松的时刻。

坐在键盘前，立华我和读者们聊聊天。

朋友和我讲，你最近又不注意该讲什么不该讲什么了，刚刚写完房地产税不以人的意志为转移，上海市就试点，昨天刚问完甘肃的临场，今天生态部就给了批示派了工作组。

只能笑笑……

朋友提醒的，对，文章最好写在事情发生之后，别写在事情发生的前一天，这样，很容易让一部分有投机心理的人，打出时间差。

如果是坏人，那就不好办了，连夜烧档案，问题就大了。

这样有可能拉大社会不公平的事情，还是少干。

继续阅读“数字空间是新的国土 | 叶主任”

作者：黄阿华 来源：8字路口

最近了解到一个人，真是把我震了。

这个人的人生，就像是在渡劫。

前半段惨啊，惨到马里亚纳。

他早年是个学霸，少年天才。

正当他憧憬将来的时候，却被命运一脚踹到了谷底。

手筋让人挑了，脚骨让人踩碎，还被原配媳妇出卖。

蹲了好几年大狱，饿得就剩36公斤，还差点一枪崩了。

后半段牛逼，牛逼到珠穆朗玛。

才华爆棚，扬名世界。

他的作品遍布五大洲，几十亿人为之赞叹不已。

冯骥才给他写传记，严歌苓给他写情书。

巴金把他的故事编成小说，启功老爷子给他连连鞠躬。

一个人活出了八辈子的人生。

最伟大的小说家都不敢写这么离奇。

老有人喊他中国毕加索，他有点烦。他说：

我就是我。

中国的韩美林。

继续阅读“冯骥才给他写传记，严歌苓给他写情书，他的一生最伟大的小说家都写不出来 | 万小刀”

作者：凸鲁  来源：女神书馆

 

一、

 

前段时间，谢玲玲感染新冠了。

 

是国内被曝出为数不多被感染的名人。

 

一开始是无症状，11天后转为严重。

 

 

好在经过26天的治疗，她终于康复出院。

 

我前面说她是“名人”，可能有人会感到不屑。

 

确实，谢玲玲消失在公众视野太久了。

 

大家可能只听过谢霆锋的妹妹“谢婷婷”，郭晶晶的婆婆“朱玲玲”。

 

对“谢玲玲”这个名字一头雾水。

 

其实，这个名字背后，是一段震惊香江的豪门往事——

 

金钱与欲望交织，痴情与背叛互搏。

 

有人在爱情里迷路，受伤后皈依佛门。

也有的人放弃了爱情，活出一个人的豪门。

 

继续阅读“又一女星感染新冠：丈夫与王祖贤同居，她豪夺4亿分手费，如今竟活成这样 | 万小刀”