源
去年10月，抖音和TikTok双料博主威尔·史密斯在西雅图宣传新电影《双子杀手》，因为刚在网飞上看了比尔·盖茨的纪录片，他决定会会这个微软背后的男人。
盖茨的办公室面朝大海。太平洋的小风吹着，一排大落地窗外，是星星点点的游艇。
除了这个，身价千亿美元的比尔·盖茨的办公室，看起来朴实无华。中国富豪办公室常摆的同仁十二条、选集或各种领导合照，老盖茨是没有的。但威尔·史密斯看到一面墙，他问盖茨这是啥？后者淡淡地说：
元素周期表。
除了放射性元素，墙上每一个格子里都有元素和元素做成的物件。元素周期表大家小时候都背过，背下来是免费的，放墙上可就贵了。别的不说，光钌铑锎你查查1g多少钱。
有钱人的生活就是平淡无奇且枯燥。就像包叔的墙也很枯燥，只有蜘蛛网。
通往作品“神庙”的地面上，有一堆五彩斑斓的破旧垃圾袋，被放置成花朵般样子。每个垃圾袋上，都写了一个“会”字。
垃圾袋中间，埋着一朵粉色生日小莲花的电子贺卡。花瓣已经破损，但还顽强地传出电子贺卡中的音乐：祝你生日快乐。
这个由垃圾袋和生日小莲花组成的装置艺术作品，名字叫《国际歌》。作品的作者，是80后艺术家戴莹。
戴莹2010年去纽约，在众多美术馆浸泡后，这个颜值不低的峨眉姑娘，决定把艺术当成自己一生的事业。
2015年，在美国做完个展后，她回到北京，在朝阳区黑桥村租了个工作室。黑桥村在一条紧邻东北五环的环形铁路里，到草场地和798都很近，与望京产业园区相接。便宜的房租，让原住民只有两千的黑桥村成为了“飞地”：
不仅吸引六七万“蚁族”聚居，也吸引了上千位艺术家驻扎搞创作。
黑桥村很大。主路一侧是艺术家工作室，另一侧是村民和蚁族。两个群体几乎没有交集，除了城中村的生活琐事——垃圾成山、自来水污染、火灾、进村收费……
最终将他们变成了同一群体的，是拆迁。
2006年，浙江省桐乡市委收到一封检举信，举报乌镇党委书记陈向宏，从外国接回来一个从没听说过的老华侨，鞍前马后奉养着。
这还不算，为了让这位糟老头住到故居里，陈书记迁走里面的工厂，还让镇里出钱买下故居产权。检举信说：
桐乡的大文学家茅盾，都没这么好的待遇。
如果不是那位糟老头后来爆红，我想陈向宏是很难从这封检举信里脱身的。
那位糟老头，叫木心。
陈向宏也是在机缘巧合之下，成为乌镇党委书记的。1999年，乌镇发生大火，时任桐乡市政府办公室主任的陈向宏是乌镇子弟，被市长派去善后，安置受灾百姓。
事情办完后，市长说：你就留下吧。
2008年，宜宾县国税局白花分局局长卢玉敏强奸了一位13岁少女，但当地警方侦查后，竟然以卢不知道对方不满14周岁为由，判定其只是“嫖宿幼女”，给出了一个荒唐的处理结果：
行政拘留15日，罚款5000元。
这个案子被媒体曝光后，卢才真正伏法。但是之后几年，贵州习水、陕西略阳、浙江永康、河南永城陆续出现了类似案件，涉案者不少都是当地公职人员。“嫖宿幼女”成了他们免罪的借口。
用中华女子学院教授孙晓梅的话说，儿童不但身体受辱，还顶上了“卖淫”的帽子。
2010年开始，人大代表孙晓梅提交了第一份关于废除嫖宿幼女罪的建议书，协助她的人，包括了北京众泽妇女法律咨询中心的公益律师吕效权和郭建梅。
废除嫖宿幼女罪，很快成为法律界的共识。
2011年12月，同时具备中美律师职业资格的鲍毓明律师在自己的博客上发表了一篇文章，标题是《从‘嫖宿幼女’看未成年人保护的差距》。他显然知道其中的疏漏：
在参考了其他国家一些成功做法后，可以认识到我国目前对幼女性侵害的打击确实存在不足。
2015年，嫖宿幼女罪被正式废除，孙晓梅、吕效权和郭建梅等人的呼吁终于成功。就在那一年，鲍毓明走进了少女李星星的生活。
五年之后，鲍毓明被李星星送上了舆论的审判席，李星星的律师正是郭建梅和吕效权，他们正在想尽一切办法，把对面的那个男人送进监狱。
这是一场硬仗。
北京西城的新文化街，有个克勤郡王府。它跟歌星李克勤没啥关系，第一任主人是努尔哈赤的长孙岳托，清初爵位永远不降的八大铁帽子王之一。克勤郡王的世爵传了13世，到最后一任晏森时，大清亡了。这个王爷后来拉洋车讨生活，人称“车王”。
一百年后，高檐朱门的克勤郡王府依旧热闹，北京人趋之若鹜。他们并非为了旧时王谢堂前燕，而是为了坐落于此的北京市最好的小学——实验二小。
实验二小的学区房是两条胡同，文昌和文华胡同。胡同里都是自行车、杂物堆积的平房。2016年春，媒体报道文昌胡同一个带实验二小名额的过道，卖出了46万元每平米的天价。
买这个过道的家长想不到，他成为北京严厉限购政策的导火索，并引发了一轮削峰填谷的教育改革。
2005年10月，汪孟德被顺驰总裁汪浩从上海总经理的位子调回集团。汪浩跟这位南开大学审计专业毕业的年轻人说，和大摩这件事要成了，你回来做财务总监吧。
当时孙宏斌都和大摩团队庆祝私募成功了。这笔钱计划在11月份打进顺驰账户，解老孙燃眉之急。不料等小汪回到集团后，还没正式上任，私募这件事黄了。
为平抑房价过快上涨，国务院在那年上半年出台了新老国八条，楼市一夜被打入严冬。大摩乘火打劫，提出要签对赌，7.5 亿元收购顺驰20%股权；如果第二年顺驰利润率无法达到某一个水平，大摩在顺驰股权将上升到40%。
现在的老孙在政商的名利场里游刃有余，出手都是大手笔，几百个小目标似乎也是轻轻松松。但在当时，几个亿就是他的命。
人为刀俎我为鱼肉。老孙当时咬了咬牙，答应了这个魔鬼协议。但谁料到大摩中国负责人拿着协议去美国总部上会，被否了。
私募撤走，香港上市遥遥无期，顺驰“七个锅盖十个锅”的游戏终于玩不下去了。最夸张一天，顺驰苏州项目公司的账上只有16块钱。
冥冥中很多事情是很奇怪的。汪孟德回北京是为顺驰私募乃至上市做准备的。结果他回去后做的第一件事，是卖公司。
我人生中第一次意识到房子真的会降价，是在2008年。
那年五月，我去深圳出差，看到户外楼盘广告上，随处可见都是“特价”两个字。一个高速收费口，佳兆业打出一个巨大广告牌，上面是一个穿着红色超低胸裙子的大胸小姐姐，旁边是一行大字：
再低，就不可能了！
包叔说他也见过那个广告牌，凝视过那张照片大半天后，他不仅完成了房地产的启蒙，还感觉自己发育了
年龄不大的中国楼市，发育过程很简单，就是深圳学香港、全国学深圳。
1980年，深圳房管局跟港商合作开发东湖丽苑，大陆第一个商品房小区。楼还没动工，港商就拿着图纸在香港卖掉了。
我们的商品房一出生，就天然带着预售的基因。
9年前的夏天，北京人艺把日本剧作家三谷幸喜的《笑的大学》改编成了《喜剧的忧伤》。
全剧只有两个演员，一个是不算中戏科班出身的陈道明；另一个，是比陈道明小十三岁的“后浪”何冰。
《喜剧的忧伤》的主题是嘲讽国民党的文艺审查制度。前浪陈道明演审查官，后浪何冰演编剧。
中戏毕业后一直演话剧的何冰说，在这次合作之前，他和道哥一起演过电视剧。“一起演过”是比较文艺的说法，陈道明都是主角，何冰相当于宋兵乙。
但在北京人艺这个最高档次的舞台上，“前浪”陈道明才是新人，第一天来排练，就说这里是自己的炼狱：我是来向何冰老师学习的。
当然，何冰也是蛰伏了很久才在人艺出头的。他在话剧《李白》里跑龙套时只有一句台词：
报！
今年4月17日，是医生谭秦东出狱两周年的日子。那天他发了一条朋友圈：
自由两周年纪念，感谢万千朋友的帮助。
两年多前，憨厚的谭医生写文章质疑鸿茅药酒的安全性，内蒙古凉城警方千里迢迢从广东把他请回内蒙喝茶。
看守所里的茶，谭医生一连喝了97天，直接喝出了PTSD。
谭医生和我说，现在的他每天看书、写文章、礼佛。他也发很多很多的朋友圈，偶尔会搬出世界卫生组织的言论，劝诫网友们不要爱上喝酒：
对于不同意见，可以争论，切忌上纲上线。
前几天收拾书柜，扔了一堆老旧杂志。不过翻到一本杂志时，我愣了下。杂志封面是一个牛皮纸样式，左上角印着三个字：独唱团。
这本杂志出版于2010年。它的英文名字叫“PARTY”，杂志卷首语中间有一个锤子型的镂空，看得出是在向《肖申克的救赎》致敬。主编韩寒写道：
愿这个东西化为蛀纸的时候，你还能回忆起自己当年冒险的旅程。
这本定价16块钱的杂志群星荟萃。撰稿人有歌手周云蓬、作家石康、主持人蔡康永，也有后来真干了锤子的罗永浩，及毒鸡汤教主咪蒙。杂志里我最喜欢的文章，是一个叫“所有人问所有人”的栏目。几年后这个栏目还被汇集成书，连岳也被提问了。
我印象很深的，是叫smart螺丝的网友问赵忠祥：
您去动物园要买门票幺；您说最想做的节目是《锵锵三人行》，是真心话吗？
我见过宋卫平发过很多次脾气。因为房子细节问题，他经常把员工骂哭。
九年前，他的公司风雨飘扬。开完一场马拉松式的产品会，他出来见我。他秘书事先跟我打了个预防针：老板刚才又发火了。
一坐下来，果然看到他脸黑成炭了。一开口语气也很冲，他说：
我平时喜欢跟学历史或者哲学的人聊天，因为读书多。
我心想糟了，没读过书这件事，还是被识破了。
主持人戴军分享过两个小故事。
第一个故事跟汽车有关。他说十几年前爱卡汽车发展迅速，有个胡建大佬找到当时最大的汽车俱乐部宝来车会创始人张光明和李钊，说有兴趣收购。
胡建富豪在详细了解宝来车会的运营模式后，十动然拒，自己创办了一家会员制的汽车俱乐部UAA。这就是中国租车业最大公司——神州租车的前身。
第二个故事跟咖啡有关。2016年，以裂变营销著称的互联网咖啡连咖啡完成了B轮融资。又有胡建大佬以想投资为名，对当时蓬勃发展的连咖啡进行深度调研。紧接着2017年，瑞幸咖啡高调成立。
这位胡建大佬都是同一个人。他是神州租车董事局主席、宝沃汽车董事长、瑞幸咖啡董事长、感动美国的“中国十大经济人物”陆正耀。陆老板有句名言：
只要会算数，谁都挡不住。
1969年5月，39岁的巴菲特决定退休。
那时美国股市的形势不是小好，而是大好。巴菲特的合伙公司也取得了历史上最好的成绩，但他本人却觉得事情正在起变化。
他在1969年年初给股东的信里说，去年我觉得公司前景比以往任何时候都差，结果我们收益率却是惊人的58.8%。
事实证明我错了，但这种结果完全是变态的。
股神巴菲特的投资故事在中国耳熟能详。幼年时他就向邻居卖报纸赚钱，11岁炒股，20岁时考入哥伦比亚大学商学院，拜师格雷厄姆门下。
格雷厄姆是位大家，理论知识很丰富，大萧条里抄底抄到半山腰，倾家荡产。
今天凌晨，武汉协和医院儿科医生林鸣发了一个微博，他说：
对不起，我撒了个谎。
林医生在2月3日凌晨2点坐诊时，遇到老奶奶徐美武。她在发热门诊陪患上新冠的64岁儿子五天四夜，才帮儿子等来一个床位。
把儿子送进隔离病房后，老奶奶自己排了一个通宵检查CT。当时给老奶奶检查CT的，正是林鸣。
给徐美武开检查单时，林鸣才发现这位老奶奶已经90岁了。
很难想象，这位本应在家享受天伦的老人家，在门诊怎么熬过这五天的。老奶奶告诉林医生，她已经90岁，无所畏惧了。只要儿子能康复，她这点苦又算什么。
上周，欧洲社交网络上热传一段名为《你会如何反应》的小视频。
布鲁塞尔通勤高峰，三位同胞登上地铁。两位外国女性注意到他们，马上开始谩骂并用脚飞踹他们的行李箱，要求他们下车。
外国女性歇斯底里时，一些乘客看不下去了，站出来痛斥其言论：
他们是和我们一样的人，不要这样！我们不能这样攻击他人！
三人后来下车了。旁观的乘客都非常生气，开始与那两位外国女性展开激烈辩论。一位外国小姐姐竟然哭了，她说：
你伤害了他们。他们真的很有勇气！仅仅10天，他们就建成了一个医院！
还有一对外国夫妇，更是在到站下车时对他们说：
你躲开！我来自CHINA！
视频拍摄者乔纳森后来现身了。视频中的两个外国女性是演员，另外三位也是按剧本演出。但其他乘客完全不知情，视频里都是他们的真实反应和感受。
疫情蔓延到全球后，人们对病毒的恐惧超过了病毒本身。
昨天，是湖北省十堰市封城的第三十天。
下午两点，花果街道铸一社区的工作人员和铸一新村小区的楼栋长敲开36栋10单元502号的房门。他们被眼前的景象惊呆了。
开门的是一位只有5、6岁大的小男孩。他和自己71岁的爷爷谭民华共同生活，父亲谭毅在柳州居住。
当工作人员询问小男孩爷爷在哪里时，小男孩回答到：
已经死了几天了。
工作人员在卫生间发现了老人的遗体，嘴角还有渗出的血迹:
这两天最魔幻的消息，还是从武汉的发布会上传出来的。
先是前天华中农业大学教授陈焕春在发布会上的那句口误：
新冠病毒属于SARS冠状病毒。
数据还是几个星期前人们就知道的数据，但结论让人困惑且恐慌。
发布会后，媒体追问下，陈教授才改口了：
可能是口误，或者有一点错误，少说了“相关”两个字。
这可不是一点小错误。
然后就是昨天的发布会，说武汉户数排查98.6%，排查出1499名重症患者全部住院了。
人民日报就这条消息发了条微博。我早上起来看了下，底下有5.5万条评论。似乎这没排查到的1.4%的人，都在评论区里了。