2021年1月，整一个月，国内外大事小事层出不穷且光怪陆离，几欲提笔都难以置言，唯对“墨茶”其人其事最想念叨几句。
1
1月22日，朋友圈看到这么一张截图。
素知B站很火。但我不懂二次元，偶上B站也只看纪录片而已。
故，“墨茶”是谁，及其混迹的圈子又是甚，一概不知。
但，他这几条记录读来令人心塞。
一个朋友评论说：“B站这位up主离世后才被人们关注，是近期看到最惨的事。大家为他本人已经什么都做不了了，实在想做点什么的话，关注一下大凉山其他的贫困孩子，也好过转发那些借机吃人血馒头的营销号文章吧。”
我随即把截图转给了前同事安小庆。一则因她是凉山人，且一直关注故乡的变迁；二则据我目力所见，她是当下中国最好的人物记者之一。
从新闻专业主义角度而言，这个事儿值得一篇严肃报道。
B站上“后浪”们声势浩大，缘何一个up主如此潦倒？一头是头部视频平台，一头是穷厄至死的创作者，到底哪个才是真实的镜像？
我很想知道。
2
1月27日，安小庆转我一篇文章，系其同事在新媒体“每日人物”推送的文章 墨茶，一个孤独年轻人的死亡
她说，疫情期间记者不能出差，只得在线采访，所以稿子呈现的细节不是很丰富。
我自是理解。读罢，心境久久难以平复，很堵。这世道越发魔幻，“墨茶”的处境对于一二线城市的人来说，俨然难以理解。
相信“墨茶”不是个案，他是一个样本，如果有更多的信息就更好了。
1月30日，新媒体“全现在”推送了一篇文章 还原“墨茶”：一个虚拟主播是如何被真实生活“杀死”的 ，采访质量和文本都极为出色。
后获悉，“全现在”是南方都市报原深度新闻部负责人陆晖老师牵头组建的团队，难怪也！
与这篇文章的编辑王晓深聊后，方知作者是一位大学尚未毕业的女孩，真是后生可畏。而且她也透露了背后的诸多故事。
3
“墨茶”死于四川省凉山州会理县城内的一个出租单间内。
会理县位于四川省最南端，历史悠久，川滇物资交汇地，曾水土流失严重，很多地方都是荒山荒坡，是“人与狼争水的地方”。现大力种植石榴，产品产量产值均居全国八大主产区之首，被称“中国石榴之乡”。
2020年会理县全体居民人均可支配收入为27064.0元，其中人均工资性收入11748.8元。
这是一个什么水准呢？大约是六百公里之外的成都市的六分之一！
会理县的收入与省会相比，自是很低，但对于无业的“墨茶”而言，却是天文数字，因为他连370元/月的房租都捉襟见肘。
他岂止吃不起草莓，就连救命的药都是按片买，吃不饱睡不暖，不定期去野外捡东西果腹。实难想象当下还有这等凄惨的人，何况是一个23岁的大小伙。
4
这里不能不提“墨茶”的原生家庭。
从两篇文章来看，他孤僻和不易捉摸的性格从父母离婚的那一刻就被塑造了，他像一个包袱被扔来扔去，他唯一的反抗就是自己的身体，前程于他还是很遥远的事情。
当重疾缠身时，他选择去一个陌生的地方“等死”。如果没有亲身体会到他的凉热，就不要谴责他为什么不在逆境中奋起，
“墨茶”死后，他的父亲和他的母亲都表示很伤悲，也讲出各自的无奈。其实他们都是底层苦苦捱生活的人，努力过，但被社会一次次暴击，生活支离破碎，牺牲品就是儿子。
最难过的应该是“墨茶”的外公，那个始终善待他的人。只是，他负了外公。恰如，他父母负了他。
5
2008年，《纽约客》驻华记者欧逸文发表了名为《中国FQ》的文章。主人公一个叫“唐杰”的年轻人，他制作了一部“仇视外国”的纪录片，在网上广泛传播。其实通读全文，欧逸文并未刻意批判。相反，他努力走进“唐杰”的内心，写的是一个28岁中国农民后代内心的挣扎和生活细节。
12年后，更多的“唐杰”出现在网络上。一方面，他们熟练运用很多宏大概念和理论，对资本、历史、外交和人类命运展开热烈辩论；另一方面，他们又很难或不屑去理解身边的真实世界。
“墨茶”在B站做虚拟主播，非常勤奋，制作的视频质量很好，但粉丝只有百十来号。B站的流量根本不会流淌到他的身上。
在B站，像他这样的up主们不知道还有多少。
在视频生产的“红海”中，除了顶端玩家们，绝大多数都是炮灰。更新多不一定有流量，更新少更没流量。推荐机制掌握在看不见的算法工程师和小编手里。
最大的悲哀是，认真做内容不等于必有回报。
“墨茶”死后，粉丝数达到169.3万，较他生前翻了近一万倍。关于他的话题在微博已经有6亿阅读和27万讨论。他的死成为了流量。
6
互联网看似抹平一切，无远弗届。但在算法和流量面前，我们每个人都是茧房里的可怜物件。
“墨菲”在B站直播最后几日生存困境时，有一个关注他的人其实就住在他的楼上。
一箭之遥，却宛如两个世界，但凡信息有那么一丢丢对称，那人起码会给“墨茶”送上一碗饺子和一盒草莓，不至让他悲戚戚地离世。
网民看似无所不能，啸聚而来蜂拥而去。可是，眼底下的人和事都视而不见，抑或见了亦是无能为力。反不如一个真实的陌生人。
“墨茶”死后，所见不多的房东专门请道士做了一场法事，好让他的孤魂有所依。房东还把“墨茶”生前租住房里的床和桌椅搬了出去，重新粉刷墙壁，给屋门上了新锁，婉拒了想租的租户。
愿好心人有好报。房东的儿子与“墨茶”同龄，也在外地打工。