B站曾有一人叫“墨茶” | 猛哥

2021-02-02
图片

2021年1月,整一个月,国内外大事小事层出不穷且光怪陆离,几欲提笔都难以置言,唯对“墨茶”其人其事最想念叨几句。

1

 

1月22日,朋友圈看到这么一张截图。

图片

素知B站很火。但我不懂二次元,偶上B站也只看纪录片而已。

故,“墨茶”是谁,及其混迹的圈子又是甚,一概不知。

但,他这几条记录读来令人心塞。

一个朋友评论说:“B站这位up主离世后才被人们关注,是近期看到最惨的事。大家为他本人已经什么都做不了了,实在想做点什么的话,关注一下大凉山其他的贫困孩子,也好过转发那些借机吃人血馒头的营销号文章吧。”

我随即把截图转给了前同事安小庆。一则因她是凉山人,且一直关注故乡的变迁;二则据我目力所见,她是当下中国最好的人物记者之一。

从新闻专业主义角度而言,这个事儿值得一篇严肃报道。

B站上“后浪”们声势浩大,缘何一个up主如此潦倒?一头是头部视频平台,一头是穷厄至死的创作者,到底哪个才是真实的镜像?

我很想知道。

 

2

 

1月27日,安小庆转我一篇文章,系其同事在新媒体“每日人物”推送的文章 墨茶,一个孤独年轻人的死亡

她说,疫情期间记者不能出差,只得在线采访,所以稿子呈现的细节不是很丰富。

我自是理解。读罢,心境久久难以平复,很堵。这世道越发魔幻,“墨茶”的处境对于一二线城市的人来说,俨然难以理解。

相信“墨茶”不是个案,他是一个样本,如果有更多的信息就更好了。

1月30日,新媒体“全现在”推送了一篇文章 还原“墨茶”:一个虚拟主播是如何被真实生活“杀死”的  ,采访质量和文本都极为出色。

后获悉,“全现在”是南方都市报原深度新闻部负责人陆晖老师牵头组建的团队,难怪也!

与这篇文章的编辑王晓深聊后,方知作者是一位大学尚未毕业的女孩,真是后生可畏。而且她也透露了背后的诸多故事。

 

3

 

“墨茶”死于四川省凉山州会理县城内的一个出租单间内。

会理县位于四川省最南端,历史悠久,川滇物资交汇地,曾水土流失严重,很多地方都是荒山荒坡,是“人与狼争水的地方”。现大力种植石榴,产品产量产值均居全国八大主产区之首,被称“中国石榴之乡”。

2020年会理县全体居民人均可支配收入为27064.0元,其中人均工资性收入11748.8元。

这是一个什么水准呢?大约是六百公里之外的成都市的六分之一!

会理县的收入与省会相比,自是很低,但对于无业的“墨茶”而言,却是天文数字,因为他连370元/月的房租都捉襟见肘。

他岂止吃不起草莓,就连救命的药都是按片买,吃不饱睡不暖,不定期去野外捡东西果腹。实难想象当下还有这等凄惨的人,何况是一个23岁的大小伙。

 

4

 

这里不能不提“墨茶”的原生家庭。

从两篇文章来看,他孤僻和不易捉摸的性格从父母离婚的那一刻就被塑造了,他像一个包袱被扔来扔去,他唯一的反抗就是自己的身体,前程于他还是很遥远的事情。

当重疾缠身时,他选择去一个陌生的地方“等死”。如果没有亲身体会到他的凉热,就不要谴责他为什么不在逆境中奋起,

“墨茶”死后,他的父亲和他的母亲都表示很伤悲,也讲出各自的无奈。其实他们都是底层苦苦捱生活的人,努力过,但被社会一次次暴击,生活支离破碎,牺牲品就是儿子。

最难过的应该是“墨茶”的外公,那个始终善待他的人。只是,他负了外公。恰如,他父母负了他。

 

5

2008年,《纽约客》驻华记者欧逸文发表了名为《中国FQ》的文章。主人公一个叫“唐杰”的年轻人,他制作了一部“仇视外国”的纪录片,在网上广泛传播。其实通读全文,欧逸文并未刻意批判。相反,他努力走进“唐杰”的内心,写的是一个28岁中国农民后代内心的挣扎和生活细节。

12年后,更多的“唐杰”出现在网络上。一方面,他们熟练运用很多宏大概念和理论,对资本、历史、外交和人类命运展开热烈辩论;另一方面,他们又很难或不屑去理解身边的真实世界。

“墨茶”在B站做虚拟主播,非常勤奋,制作的视频质量很好,但粉丝只有百十来号。B站的流量根本不会流淌到他的身上。

在B站,像他这样的up主们不知道还有多少。

在视频生产的“红海”中,除了顶端玩家们,绝大多数都是炮灰。更新多不一定有流量,更新少更没流量。推荐机制掌握在看不见的算法工程师和小编手里。

最大的悲哀是,认真做内容不等于必有回报。

“墨茶”死后,粉丝数达到169.3万,较他生前翻了近一万倍。关于他的话题在微博已经有6亿阅读和27万讨论。他的死成为了流量。

 

6

 

互联网看似抹平一切,无远弗届。但在算法和流量面前,我们每个人都是茧房里的可怜物件。

“墨菲”在B站直播最后几日生存困境时,有一个关注他的人其实就住在他的楼上。

一箭之遥,却宛如两个世界,但凡信息有那么一丢丢对称,那人起码会给“墨茶”送上一碗饺子和一盒草莓,不至让他悲戚戚地离世。

网民看似无所不能,啸聚而来蜂拥而去。可是,眼底下的人和事都视而不见,抑或见了亦是无能为力。反不如一个真实的陌生人。

“墨茶”死后,所见不多的房东专门请道士做了一场法事,好让他的孤魂有所依。房东还把“墨茶”生前租住房里的床和桌椅搬了出去,重新粉刷墙壁,给屋门上了新锁,婉拒了想租的租户。

愿好心人有好报。房东的儿子与“墨茶”同龄,也在外地打工。

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据