一、
1995年，黄家驹逝世2周年，海南三亚有个14岁的少年，逃课去同学家看Beyond演唱会录像带，看得热泪盈眶，从此下定决心也要搞音乐。
少年叫陈楚生，父母是广东潮汕支援海南岛的知青，对音乐毫无兴趣，但架不住儿子持续2年的闹腾，最终还是给他买了把吉他。
16岁的陈楚生抱着吉他，热血沸腾，摸着体内狂跳不已的梦想，立志要干出点名堂。
音乐道路上，没有老师的系统教学，陈楚生靠着自己的摸索，慢慢有了气场，偶尔会去附近的一间小酒吧唱上几曲。
还在为爱心动的年龄，有了一位“不咏鹅”的初恋对象。
2000年，19岁的陈楚生从高中辍学，在哥哥的摩托车修理店干过一阵子后，觉得这实在不是自己想要的人生，就独自跑到深圳，投奔爸爸的一位开餐厅的好友。
这段日子，令陈楚生最难受的不是每天干不完的活，也不是送餐时遭受客人扔饭盒的侮辱，而是内心对初恋的思念煎熬。
这份离愁别绪，触动了陈楚生的柔软之地，他拿起床上的吉他，用旋律抒发内心世界，音乐梦想再次澎湃。
干满一个月，陈楚生攥着手里热乎乎的500块钱，却连最便宜的吉他都买不起，只得硬下脸皮跟人借钱，跑去琴行拜师学艺。
哪知，仅仅上了一堂课，他就后悔得肉疼。
二、
原来上了课，陈楚生才发现，老师的吉他水平，竟然和自己一个段位……这下学费白交了，能退吗？不能。
怎么办？陈楚生无可奈何，就想算了，就当是和老师交了个朋友吧。
出门在外，多个朋友多条路，陈楚生渐渐有了一群玩音乐的朋友。
3个月后，陈楚生从快餐店辞职，背上吉他，走上街头，挨个跑酒吧面试驻唱歌手。然而首战受挫，他1个月应聘了20家酒吧，都没被瞧上。
一天晚上，陈楚生穿着新买的浅色衬衫和深色西裤，再踩着一双皮鞋，风风火火赶往一个朋友推荐的酒吧面试。
结果，一进门就泄了气。
台上的歌手唱的居然是英文歌，再一看自己身上与歌手格格不入的着装，一种自卑感油然而生，连酒吧经理也对他投来了鄙夷的目光。
来都来了，硬着头皮上吧，结果一开口，就攻下了酒吧老板的耳朵，陈楚生顺利获得了驻唱资格。
此后，陈楚生昼伏夜出，在台上安静内敛地浅吟低唱，遇到了一些喜欢听他歌的客人，产生出被人需要的幸福感。
也遇到一些喝醉的客人，借着酒劲“调戏”他，摘下他的帽子，冲他大喊“不要唱了”，还拿着啤酒朝他脸上泼过去……
酒吧客人，三教九流，陈楚生愈发怀念青涩美好的初恋时光，他尝试着用旋律记录内心世界，创作了人生第一首歌曲《想念》，以及未来红遍大江南北的《有没有人告诉你》。
这些旋律，上了电台，也飘到了一位姑娘的耳里，一个浪漫故事便拉开序幕。
三、
2001年，20岁的陈楚生，在一次驻唱中，发现台下有位认真听歌的女孩，看他的目光特别炙热。他也看了看她，只见这位女孩皮肤白皙，气质静好，笑容如昙花初开……
这时陈楚生的初恋已无疾而终，两人遂郎情妾意地对看到酒吧打烊，再一起吃宵夜，互留电话……很自然地，就发展成了恋人，在城中村一间20平米的出租屋内共筑爱巢。
女孩性格乐观积极，经常鼓动陈楚生参加各种音乐选秀节目。
这一年，20岁的陈楚生，在上海东方电视台举办的“亚洲新人大奖赛”中，获得了“亚洲最具潜质新人奖”。
又过了两年，22岁的陈楚生在“全国PUB歌手大赛”中斩获冠军，这一战，使他成为百代唱片（EMI）的签约歌手。
那时的选秀节目方兴未艾，还没形成火候。陈楚生的名字，很快就被人潮湮没。百代唱片索性任他“自由发挥”，懒得再出钱出力。
两年后，24岁的陈楚生才恍然醒悟，自己被遗弃了。于是主动与百代唱片和平解约，然后组建了“蓝雨”“BIG BOY”等乐队。
期间，陈楚生的收入来源，依靠的还是酒吧驻唱，极不稳定。在网球中心工作的女友，工资也很微薄，日子过得颇为艰辛。
就在这时，陈楚生的哥哥，也因一场车祸意外致残。于是家人的期望，全都压在了他的肩上。
陈楚生每次回家，都会被周边的亲戚、朋友追问什么时候出专辑，他的父亲，也时常捶胸顿足自我责备：“我怎么这么没本事，让自己的小孩沦落去卖唱……”
架不住世俗的逼迫，陈楚生立誓要改变这种低迷的现状。
彼时，湖南卫视举办的《超级女声》正在创造奇迹，一夕捧红了李宇春、周笔畅、张靓颖、何洁等人，连带着隔壁的《快乐男声》也有了猛烈火力。
那是最好的时代，只要勇敢一点，机遇触手可及。但在决定参赛前，陈楚生还得先办两件事。
四、
陈楚生把乐队成员叫来吃饭，在饭桌上郑重宣布，自己要去参加《快乐男声》，声明此行不是单飞，而是为了乐队将来更好的发展。
随后，他回到爱巢，向女友主动求婚，承诺参完赛，就举办婚礼。
2007年4月，26岁的陈楚生飞到西安，赶在海选的最后一天，报上了名。
人生关键的事情，就那么几件，这一年的《快乐男声》，空前火爆，改变了一批追梦者的命运。
陈楚生一路过关斩将，以西安赛区亚军身份，站上了全国总决赛的舞台，与来自全国的“快男”开启了一场选秀盛事。
台上，青春四射，暗流涌动，张杰、吉杰、王铮亮、俞灏明、魏晨、苏醒……唱跳皆能，都怀着一颗“赢”的好胜心。
映衬之下，不懂跳舞、不够娱乐的陈楚生，并不起眼。他安静地抱着吉他，在舞台一角低唱。
当《有没有人告诉你》《姑娘》《青春》等歌曲的旋律，从他口中悠悠吐出时，迅速捕获了一众少男少女的心。
那年夏天，26岁的陈楚生，以330多万观众投票，站上了《快乐男声》总冠军的宝座，火遍大江南北。
亲眼见证这一刻的女友，在台下泣不成声。
热度加持下，陈楚生创作的《有没有人告诉你》横扫乐坛，他受到天娱传媒的力捧，手可摘星辰，与李宇春列为“一王一后”。
陈楚生夺冠后，成为三亚旅游形象大使，商业价值水涨船高。他没有料到，这个桂冠，既是荣誉，也是枷锁。
五、
天娱给了陈楚生，太多非音乐上的关注。当通告密密麻麻扑过来时，陈楚生被推着连环转：巡回演唱会、代言广告、商业演出……
他只能利用各种碎片时间写歌，再整理。翘首以盼的首张EP，筹备时间被压缩到了10天，还不太满意，就被推向市场。
这时的陈楚生，像躺在展示台上的花瓶，对焦在媒体的长枪短炮下，不同的镜头，同样的问题，被反复提及。
难受的是，有些话还不能说。
一开始陈楚生不懂“规矩”，参加《背后的故事》录制时，把与女友相濡以沫、同甘共苦的青葱岁月全盘托出。
陈楚生讲得泣不成声，现场主持人和观众也备受感动。结果公司立马要求把这段访谈删掉，并向陈楚生再三强调：不许提感情，凡被问及，要统一回复——“那都是过去的事了”。
原来许诺的婚，肯定是结不成了，“青春偶像”的身份，给陈楚生带来极大的桎梏，宛如提线木偶，疲于奔命。
他曾试着与公司进行交涉，但一个提线木偶，谈条件，就显得很不“知趣”了。
时势裹挟下，陈楚生感觉自己像被囚禁在华美鱼缸中的一条鱼，他在自创的歌曲《鱼乐圈》里唱道：“所以我感到恐惧，所以我无能为力，游戏依然继续……”
爆发的冲突点，发生在一年半年后。
在“2008-2009湖南卫视跨年晚会”的节目单中，陈楚生作为高人气新生代歌手，被安排压轴出场，演唱的曲目，正是他的成名作《有没有人告诉你》。
意外的是，湖南卫视把这首歌背后的女孩找出来了，准备让她与陈楚生同台。
陈楚生听到这个消息，顿时气涌如山倒，那时的他认为，这不是一场秀的问题，而是践踏着自己的灵魂与尊严。
那些被暂时冻住的负面情绪，终于一股脑地涌上心头。一件令所有人措手不及的“事故”，就这样发生了……
六、
晚会最后一场彩排结束后，陈楚生跟助理说：“我出去一下”。他留下一封信，在随后的24小时里，彻底消失了。
湖南台好端端的晚会，被放了鸽子，火冒三丈，但也没办法，只好临时安排张杰顶替出场，与谢娜情歌对唱。
陈楚生的父母和亲朋好友，在电视机前守了一夜，也没等到他的出现……
多年以后，陈楚生坦言，这是自己27年来，做过最荒唐、最疯狂的一件事。
一周后，陈楚生露面，通过网站发表声明说：
“首先我没有失踪，这么多天让很多人担心了。对于之前发生的事情，我是一个成年人，一定会对自己的行为有所担当的，适当的时候我会对大家说明一切，今后的生活和事业规划，适当的时候我会跟关心我的朋友讲。”
这场最激烈的反抗，也让陈楚生付出了最惨烈的代价。
“快男”带给他的光环和机遇，被统统抹去。陈楚生遭到全面封杀，全网黑，不能公开唱歌，星途戛然而止……
当陈楚生提出解约时，等待他的，是天娱的天价赔偿金。解约风波，闹得满城风雨。
2009年8月，历经8个月的煎熬，28岁的陈楚生，终于等来了一纸裁决。他顺利与天娱解约，也以650万元的赔偿金，创下了内地艺人解约赔偿的最高纪录。
这背后的“金主爸爸”，则是华谊老板王中磊。他视陈楚生为“齐秦接班人”，收入麾下，重点打造。
然而，陈楚生的人气已不复从前。不过眨眼间，新宠正在加冕，那些疯狂的粉丝们，又有了新的“爱豆”。陈楚生从神坛，跌落人间。
但在漫长的征途中，只要不忘初心，不缺推手，就一定还能再发光。
加入华谊后，陈楚生很快找回发展节奏，先后担任陈坤、许巍、孙燕姿的演唱会嘉宾，为《风声》《山楂树之恋》《狄仁杰之通天帝国》《非诚勿扰2》等热门影视剧，献唱主题曲。
其中，为《狄仁杰之通天帝国》所唱的主题曲《相忘于江湖》，空灵如天籁，很受欢迎。
各地卫视晚会、音乐节目的舞台上，也活跃着陈楚生的身影。原创专辑《瘾》，在他的严苛要求下，正式出炉，一些奖项和荣誉，纷至沓来。
这样时间久了，一些桃色诱惑，也扑面而来。
七、
当事业进行得如火如荼时，陈楚生的私生活也喧嚣一时。与他传绯闻的对象，从富家千金到开餐馆的女老板，再到亿万身价的女粉丝……
但这些都被陈楚生一一否认。不过他承认：被很多长得漂亮的女生主动追求，确有其事。
面对一波波的桃色诱惑，陈楚生坦言有过选择纠结，但最后还是发现，最懂自己、最适合生活的人，是一直陪在身边的女友。
十几年的岁月，虽有缺憾，但也是清淡快乐的。
