十年前新版《三国》首播，第32集徐庶跟刘备说，襄阳城外三十里，有一片山野名叫隆中：
住着一位当代奇才。
这集播完的几天后，河南南阳的市民们扶老携幼来到了南阳卧龙岗前的武侯祠。大家不但一起背诵“臣本布衣，躬耕于南阳”，还抬出了一台电视，当场砸了个稀巴烂。
后来，罗永浩在西门子中国总部门口复制了这个节目，不知道有没有给版权费。
山东人诸葛亮跟刘备打工之前，房子到底买在哪里，南阳和襄阳争了一千多年。两个地方都有全套的武侯祠、隆中故居、卧龙岗别墅。为了确权，牌匾都用血红大字书写。
那一年，南阳GDP接近2000亿，比襄阳多了一大截。刚从福建泉州接过全国农民运动会大旗的他们，要大干一场，让襄阳看看到底谁才是躬耕之都。
农运会南阳连续申办了多次，他们等了十几年。上一次河南举办全国性综合运动会，还要追溯到建国前。市领导视察农运会筹备工作时，喊出了三个一切：
一切围绕农运会，一切服从农运会，一切服务农运会。
在“三个一切”的指导下，城区近百平方公里的区域内80余项市政工程同时开工，老百姓的经济适用房被拆掉修了新闻中心，上千亩快成熟的小麦被拔光搞了绿化，轰隆隆的机械洪流清走了垃圾和养殖场。
“臣本布衣，躬耕于南阳”的抗议声里，南阳2010年的城建投入，相当于过去30年的总和。
十年过去了，诸葛亮在哪儿躬耕还是没有定论，南阳在网络上却有了全新的名字：
烂尾楼之都。
1
从南阳火车站出来，走一段就能看到一个杂草丛生的烂尾工地。有的是没门窗的大楼，有的是盖了一半的工地。这里面比较有名的就是最近总上新闻的铂金时代。
新华路和文化路交叉口，一大片工地门口贴着一副标语：
精雕细琢铸铂金大厦，科学管理展企业形象。
铂金时代“精雕细琢”了八年，业主们在经历烂尾维权、筹资自救、涨价、被地产商送进大牢等一系列匪夷所思的事件后，交付日期据说就在下周。
浩南走在街上，随便拦住一位老深儿，都能讲半天的烂尾楼故事。
2012年9月16日，第七届农运会在有着“小鸟巢”之称的南阳市体育馆开幕。开幕式演员超过5000人，光是武林高手，就请了3000多个。那时候南阳马保国还没火，大家主要是来看宋祖英唱主题曲《中原担当》的。
那一年，农民工徐达掏空了六个钱包，全款买了一套中达天汇家园的房子；老田用自己这些年的积蓄加上贷款，买了铂金时代；在郑州做生意的刘浩买了藏珑小区，又在大新置业的裕达置业下了5万定金；何悠则为自己拿到一个房管局团购房名额而窃喜不已。
他们和无数南阳人一样，都相信新华字典上关于“前途”的例句：
我们都拥有光明的前途。
为了农运会，财政捉襟见肘的南阳默许地产商们未批先建，换取企业垫资修建农运会急需的基础设施、酒店等等。
比如中达地产。一份判决书显示，2012年5月中达和政府签订过协议，进行城中村改造。作为交换，政府允许中达低价拿地，还可以：
边拆、边建、边销售、边完善手续。
这就是著名的“四边协议”。
南阳政府到底签了多少个四边协议，到现在都是个谜。农运会之前的五年，南阳拆除建筑550万平方米，5万多人被拆迁，中心城区扩大了三分之一，房价也翻了一倍，从2008年的2500元一平米，涨到2014年的5000元一平米。
在突然出现的上千家房地产公司里，很多老板没干过房地产。有的上面有人，就是公务员下海；有的人嫌银行贷款太慢，直接搞起了民间融资。
比如有以前做冷库生意的老板，风口来的时候，通过自己的担保公司，融资4个多亿搞开发；从建设局下海的老板赵明云搞了十几个项目，他的名言是：
靠自有资金不可能发展，银行不贷款；要生存，只能从民间找钱。
地产老板们没有吃独食。2014年，有一份地产公司为南阳官员们发福利的清单传出。从区征收办到派出所，从街道办事处到土地局、规划局，老板们见佛就拜，耍得有模有样。
后来，组织从房管局一把手家里搜出大量现金。不久后，两位副职也被组织带走了。法院的判决书里，房管局领导们给地产企业开一次绿灯：
最低只需要2万块钱。
进去的人留下的问题，还得在外面的人帮着解决。南阳政府2014年摸排烂尾楼情况后，列了一个问题楼盘清单，总共有：
302个。
处理相关事宜的组织，被老百姓亲切地称为302工作组。
但实际数字比302多得多。一份内部呈批件显示，仅2019年8月，南阳又有19个楼盘被划入整治范围。
南阳两个城区总人口，也就200万。
2
2014年6月，几个北京来的记者走进了南阳市三杰地产的建筑工地。在工地现场，他们发现工人们正在将一根根粗钢筋拉细。
这种非洲人进去亚洲人出来的技术，上了央视《焦点访谈》。巨大压力下，南阳市政府叫停了全市新修项目和建筑，全面摸底排查。
半年时间，全南阳的楼盘都被死死按住。就是因为这件事，高息揽资的开发商，一个接一个资金链断裂。
拆迁补助也被突然提高了。不少居民重新搬回拆迁地，这让拆迁难度陡然加大。亿安天下城的开发商，找了一群艾滋病人恐吓居民拆迁的事情，又一次让南阳霸占了头版。
2015年，许多楼盘到了合同上约定的交房时间。很多业主们才发现，他们的家烂尾了。
这其中就包括老田以每平米6000元买的铂金时代。铂金时代没拿预售证，这在当时的南阳非常普遍，老田付了40%的房款，签订了购房协议，并期望在手续完善后，自己能通过银行贷款。
这一等，就是八年。有两个孩子的他实在无奈，2017年通过民间借贷、信用贷凑了58万元，买了现在的住房。
买的时候我只要求，第二天就给我钥匙。
后来，铂金时代的业主们自发成立自救委员会，通过号召大家补齐尾款方式筹集资金7000多万，修好了两栋大楼。
在业主们看来，这已经是开发商占便宜了。毕竟在南阳，修好的房子更好出售。但开发商四友公司不这样认为，他们要求业主们加价：
每平米加价845元。
开发商甚至以敲诈勒索罪，将5位铂金时代的业主代表送进了看守所。通过业主联名，缴纳保证金等方式，5个业主才得以取保候审。老田告诉我，业主们联名那天，一位被抓业主的父亲长泪滚滚：
房子我们不要了行吗！只要人回来就好。
老田还有个哥哥，因为要开发黄河时代城小区，家里被拆迁，安置房也烂尾了，甚至连拆迁工程都还没有完成。老田的哥哥带着孩子已经在外漂泊8年多了，至今还在租房。
上个月，50多岁还在跑出租的哥哥给他打电话，自己又要搬家了。
在烂尾楼之都，铂金时代的业主们竟然算幸运的了。中达天汇业主徐达以每平米加价一千元的价格，向开发商妥协了。
徐达今年40多岁了，带着年幼的孩子暂住在亲戚家中，靠给人做室内装修等零工为生。加价的十多万是他东拼西凑的。
但加完钱后，徐达的房子依然只露出个地基，钢筋已经放坏了。
从2015年至今，他已经跑过无数次信访办、开发商。然而他买的新房依旧没有能住上：
我买的时候父母健在，现在父母都去世了，我还是没住进去。
开发商中达也觉得委屈。他们2012年和政府签了协议，政府答应他们一边卖房一边完善手续。但几年后房子卖出去了，当初许诺低价批的地严重缩水了，为安置更多业主，他们将修好的绿化和道路拆除，用来盖房子。
中达当时才卖1800元一平米。业主不少和徐达一样，是进城务工人员或农民，30多万的房款对他们来说，已经是一生的积蓄。
更多的项目，想加钱都没办法了。
在郑州做生意的刘浩购买的藏珑项目已经被法院查封，开发商峪青公司此前通过民间集资4.1亿元，至今欠款2.3亿元。
4.1亿中，有1.85亿用来购买了藏珑的土地。这片地原本是南阳国企金冠抵押给银行的资产，经过拍卖被峪青拿下。但由于金冠欠缴税费，峪青也不愿意缴纳，藏珑的土地手续都还没有完成。
除了烂尾楼，还有很多人拿不到房产证。阳光花园、华兴园……业主们从购买婚房到孩子长大，也没看到那本红色封面的证书。
更滑稽的是，连南阳房管局的团购房也同样烂尾了。他们团购的小区美丽佳苑开发商已经宣布破产，法院宣布查封了该小区。
房管局的业主们想要自救，也都无从解决。
在南阳街头，“五证齐全”成了最硬的广告宣传词。
3
2012年9月22日，第七届农运会结束。盛会给南阳留下了，除了规格直逼首都的新闻发布中心，形似鸟巢的体育中心，还有一座崭新的城市。
但自此之后，南阳的发展就像搏击场上的马保国一样踉跄，一直为农运会的激进和狂飙买单。“302指挥部”使尽浑身解数，现在还有近百个楼盘等待解决。
在政府的文件里，这些烂尾楼有一个共同的名字：
农运会后续遗留问题。
今年9月，河南省发文给南阳市，要求赶紧解决43个问题楼盘和58个容缺办理的楼盘。前面43个楼盘，要求在11月底办证交房。
现在已经是11月30号了。留给南阳有关部门的时间，已经不多了。
铂金时代在网上发酵后，开发商给老田们的回复是：加价不收了，下周三交房。
就像贾会计的“下周回国”一样，开发商过去几年已经很多次这样通知他们了。老田说：
已经莫啥信心咧。
果然，今天是“下下周一”了，房子依然没影儿。
而且，还在有人不断入坑。
尽管南阳市政府曾明确发布风险通知，要求大家不要购买问题楼盘。但架不住价格的诱惑，烂尾楼盘依旧有新入坑者。
比如钓鱼台项目，就因为比周边楼盘价格都便宜，还有人在烂尾后继续购入。 南阳中州西路的芙蓉里，只拿到了5栋楼的预售证，但不妨碍他们已经收了8栋楼的钱。河南人曾有一句戏言：
老的坑怕了，小的长大了。
在南阳农运会的闭幕式上，吉林松原市接过了下一届农运会的会旗，但之后就再也没有消息了。这个被称为全国最大的农民运动会的盛会，悄无声息地停办了。
南阳农运会成为最后一届，一场盛会过后，那个久久不愿离去的人，注定独自面对那一片狼藉。在农运会筹备阶段，南阳的一位领导曾经对《南方周末》说：
中国老百姓都是最淳朴，最知道感恩，最顾大局的老百姓。
以上业主均为化名