陆拾一 LUSHIYI
《口述：10年婚姻，孩子没了，狗死了，
我不孕不育了，离婚了。》
来源：甘北
Part.1
我叫蒋岚，今年37岁，在一家网络公司做行政。前夫陈尉，是某知名企业的中层领导。我们都是读过书的体面人，人品上没有可指摘之处，我甚至从未在生活中，见过比前夫更具绅士风度，更可谓谦谦君子的人。
然则两个体面人的婚姻，还是走到了分崩离析的地步。今天，讲讲我的故事，不为申诉，不为发泄，只想借着这阙漫长回忆，平静地咀嚼人生的甘甜和苦涩。
就当作对我过往人生的复盘总结吧，从此一切揭过，悲喜不论。
Part.2
我和陈尉相识于一场户外活动。
那天我真是鬼使神差，穿了一双单鞋去登山，走到半山腰，后脚跟疼得实在受不了，坐在石阶上休息的时候，陈尉过来搭讪：“女士，我这里有创可贴，你不介意可以拿去用……”
他叫我女士。回忆起来还是想笑，21世纪了，谁还会用这样的称呼？
原以为只是一面之缘，没想到两小时后，竟又在山脚的饭馆遇见他。当时正值饭点，只有一张空桌了，我便主动约他：“不如我们一块儿拼桌吧！”
一顿饭的功夫，我们就对彼此充满好感。
他问我怎么一个人来爬山，我便如实告诉他，因为工作的事儿，压力有点大，想出来散散心。我不是一个轻易向人吐露私事的人，但不知为什么，陈尉就是能给人一种踏实的安全感，让人莫名其妙地相信他。
我以为他会再往下问，但是他没有。
这就是陈尉的好处，永远有恰到好处的分寸。他把话题引向了登山，告诉我最好穿登山鞋，还要带一点食物和药品，然后又补充道：“下次再想散心，可以找我一起，我是专业的。”
就这样，我们交换了联系方式。
起初只是点赞之交，后来又有了几句寒暄，再后来就大有“相见恨晚”之感。
他喜欢话剧，我也喜欢。他熟读的川端康成和芥川龙之介，恰好也是我的枕边收藏。我们一起去听演唱会，去看画展，在一次又一次的对话中，找到了广袤的灵魂交互空间。
有时候我甚至在想，如果我们没有结婚，做一辈子的朋友该有多好啊！
那年冬天，我们确立了关系。
做他女朋友，是一件很安心的事。
他把我介绍给所有朋友，来我公司接我下班，周末亲自给我下厨……怎么说呢，就是成年人遮风挡雨港湾式的安全感，把手交给他，闭着眼睛也不担心迷路。
我们的恋爱几乎没有任何波折，连争吵都没怎么有过，就顺理成章地结婚了。
那时，所有人都认为我们是金童玉女，只是谁都低估了造化的力量，翻手为云，覆手为雨。
Part.3
婚后第三年，陈尉公司开辟新业务，需要抽派骨干去外地组建团队。
那时我们刚买房，身上的积蓄都掏空了，陈尉就跟我商量，他想去拼一把，一是新团队工资更高，能够缓解眼下的生活压力；二是于他升职有利，呆两年回来，马上就可以升中管。
好男儿志在四方，我当然支持他的想法，对我们的感情也有十足的信心。
异地确实对我们无甚影响，我和陈尉都是精神很独立的人，双方各自努力经营，等待着汇合于高处。只是万万没想到，几个月后，我怀孕了。
只有一次没避孕，他从外地回来，两个月没见，彼此都冲动了。就那么一次冲动，便怀上了。
平时可以一个人，怀孕却倍感脆弱。
我的孕吐特别严重，吐到胃酸腐蚀，把喉管都烧坏的地步。有好几次吐到受不了，我给陈尉打电话，打着打着就哭了出来，他在那边很紧张，却又什么都做不了……
我孕吐最难受的时候，正是陈尉的项目最忙的时候。有一回我突然见红了，惊慌失措给他打电话，却发现对方已关机，过了半天他才给我回电话。我拿着医生刚开的安胎药，忍不住冲他宣泄情绪：“你还管不管孩子死活了？”
脆弱一点点累积，我的情绪也逐渐失控，时常莫名其妙地发脾气，把所有的敏感、不安都冲他发泄。我甚至怀疑，他在外地还有别的女人！
陈尉被我闹得没办法，只能妥协道：“我答应你，在你临盆前，我一定跟公司申请调回本部。”
然而我们都没能等到那一天。
孕五月的一天，我从公司回家路上，被一辆横穿马路的摩托车撞倒，孩子没了。
直到今天，我还不敢回忆那天的细节。我记得自己被撞晕了过去，可同行的朋友说没有，我一直很清醒，是眼睁睁地看着孩子没的。或许我从潜意识里，就很想忘掉那件事吧。
我只记得几个小时后，陈尉出现在病房里，他搂着我一个劲地道歉：“对不起，对不起……”
我绝望地望向他，眼泪默默流淌。
我知道一切不怪他。
可是原谅我，作为一个准妈妈，实在无力承受失去孩子的痛苦。
我无法宣泄怀孕以来积压的所有情绪，就只能悉数地向他扫射。我怨他、恨他，怪他在最需要的时候，没有陪伴在我身边。更恨他没有保护好我们的孩子……
Part.4
陈尉调回来了。
我们的感情却再也回不来。
那个流掉的孩子，就像一道赤裸裸的伤口，横亘在我们眼前。
那以后的整整大半年，我们没有再同过房。
陈尉做了很多很多努力，比如带我去旅行，送我最想要的礼物，休假在家陪我……通通无济于事。我把自己锁在情绪的黑洞里，出不来了。
直到2015年，我们的关系才渐渐缓和。
为了讨我欢心，陈尉抱回来一条狗，原本我对宠物的态度是可有可无，但养着养着，竟培养出了感情。因为有了这点儿“纽带”，我和陈尉的感情开始破冰，我们一起遛狗，一起喂食，两颗心又在有意无意间靠拢了。
流产的阴影渐渐淡去，我开始反思自己的行为。的确，这两年间，是我任性了。如今有了这么一个和好的契机，我很愿意重新敞开心扉，去挽回我的婚姻。
那段时间我们过得挺开心，陈尉如愿以偿升了中管，我在工作上也做出了一点成绩，早两年的房贷压力如今烟消云散，一切都步入了正轨，直到我们决定要第二个孩子……
我怀不上了，尝试了整整三年，就是怀不上。
医生说，兴许是上次流产的损伤还未完全平复，又兴许是精神太紧张导致压力过大，但从各项检查上来看，我是具备怀孕条件的。
陈尉也安慰我，孩子总会有的，不用太紧张，即便真没有，我们还有黑豆（狗狗的名字）呢。
可我都35岁了呀！
眼看到了高龄产妇的年纪，肚子却没有一点动静，再加上之前子宫受过损伤，我不自禁在想，万一呢……万一呢……
情绪黑洞又一次吞噬了我。我变得越来越脆弱，越来越敏感，不管他去哪儿，我都要跟着。我偷看他的手机，调查他的交际圈，试图从中找出什么蛛丝马迹。
我又一次次地逼问他：“你是不是很想要孩子？万一以后都怀不上，你准备怎么办，怎么办？”
陈尉总是告诉我：“没事的，真没事，实在不行，我们可以抱养一个啊……”
可我看得出，他喜欢孩子。
人啊，不管多酷多飒的人，始终逃不脱生理的本能。
人至中年，当周围的朋友个个开始讨论孩子，自己也会本能地想要一个，尤其是当夫妻生活乌烟瘴气时，一回到家就要面对无理取闹的妻子，时间每一分每一秒都是煎熬，要是有个孩子多好，有个孩子，就不用独自面对妻子，甚至，有个孩子，一切磨难都不会发生……
Part.5
2018年冬天，我提出了离婚。
我在他手机里，发现了一段聊天记录。不是出轨，而是他跟他朋友的聊天。
他说：“我实在是撑不下去了，小岚完全变了，她生病了，我招架不住了……”
我默默地翻看他们的对话。
他说，他时常下了班，一个人坐在车库里发呆，想我们是怎么一步步走到今天的，想得心里一阵阵发酸……
他说，其实很多次，他都很想发脾气，想把家砸烂，想夺门而出，可是他是个男人，不能丢下我一个人，他去咨询过心理医生，知道我是生病了，可他没有一点办法……
手机上显示的时间，是结婚纪念日当天的凌晨五点。
那一晚，我们刚为孩子的事吵过一架，他把身子侧过去不说话，我怨恨他的沉默，在眼泪中疲惫地睡去。只是我没想到，他竟失眠到了天亮。
我的丈夫，那个把我唤做女士的礼貌绅士，他曾那么那么地完美，值得拥有世上最最完满的家庭，可如今，他连家都不敢踏足，是我把一切毁了……
我提出了离婚。放过自己，也放过他。
陈尉却说什么都不肯。
他抱着我，一遍遍恳求我：“小岚，不行，再给我一点机会，我们一定可以重新来过……”
他抱得很紧，紧到我无法扭头去看他，但我能够察觉，他哭了。
他的身体微微地颤抖，喉咙里吐出来的字都是湿的。
而我只觉得心酸。
别人或许不知道，我却心知肚明，陈尉不愿意离婚，不是因为爱，而是因为责任。
他害怕，怕我真的不能再生育，怕我要一个人孤独终老。
作为一个男人，他不能丢下我跑掉……
其实说爱吧，这么多年的相互折磨，早没了。有时候我甚至在想，倘若我能够怀孕，或许这婚早离了，他早就不想忍了。恰恰是因为我不孕，陈尉才愿意隐忍至今。
他是个顶好顶好的男人，可这种仅仅出于责任感的婚姻，真的是我想要的吗？
Part.6
但我到底还是被他打动了，为了他，我决定去试试，我开始接受心理医生，也愿意尝试各种莫名其妙的坐胎药。虽然没什么明显改观，情况到底在往好的方向发展。
如今反思这段婚姻，我竟啼笑皆非，除了造化弄人，不知道还该说什么。
2019年冬天，当我们终于慢慢接受一切事实，准备伴着黑豆度过余生时，黑豆死了。
那条陪了我们四年的狗狗。
走得非常突然，刚开始只是没精神、食欲差，送去医院看了，医生说没大碍。当天晚上情况突然恶化，流白沫、瞳孔涣散，连夜再抱去医院，医生竟说是中了毒，无力回天了！
第二天半夜，狗狗就走了。
在陈尉怀里走的。
那是我第一次见到丈夫失态的模样。即便孩子没了，他也未像那样嚎啕。他陷坐在沙发里，掩面痛哭，哭到停不下来。大半夜里，那哭声特别瘆人。如怨如诉，像要说尽这些年的委屈。
好久好久后，他抬起头望向我，沙哑着说：“对不起，小岚，对不起，我熬不下去了……”
那一刻，我知道这段婚姻，终于走到了尽头。
这日子太苦太苦了，苦到冲不淡、抹不开、望不尽。
苦到没有半点盼头。
我们在彼此脸上，已经看不到任何爱和希望，唯剩伤害、伤痛、煎熬、死亡。
白先勇先生在他的名作《尹雪艳》中，写了一个周身死亡气息的女人，她望向哪儿，哪儿便是灾难。我觉得我就像尹雪艳，是这个家所有伤痛的来源，死亡黑洞捕获了我，而我又将那黑洞里哀怨和绝望，源源不断向这个家宣吐……
陈尉忍了我近六年，终于忍无可忍了。他要抛下我逃跑了。
是啊，他离开我，就能重新生活了……
这或许是这段婚姻里，唯一值得庆幸的一点。我和他，能活一个人，多好。
我们协议离婚了。他把大半的财产都留给了我，从民政局回来路上，我俩谁都没说话。直到快到家时，他才突然叫住我：“小岚，你别怕，我不会再结婚的。”
我点了点头，眼泪再也忍不住，决堤一般倾泻。
他不爱我了，不想跟我在一起生活了，却还是想对我负最后的责任。我不孕，他不婚。他没有独自逃跑，只是不想和我在一起了……行至今天，是幸，是不幸？
Part.7
奇怪的是，离完婚，我对生育的所有执念，又好像消失了。
我甚至想不明白，自己当初怎会如此歇斯底里。我钻进一个牛角尖里，在里面不停地较真，害了自己，也害了陈尉。追究起谋害这段婚姻的元凶来，一半是弄人的造化，一半便是我。
想开了，就彻底放手了。或许从一开始，陈尉就不该属于我，我太懦弱了，懦弱得像太宰治在《人间失格》里写的那个懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。
如今回想，其实我在意的，压根不是孩子。也许从一开始，我最最害怕的，就是失去他。
害怕他会丢下我跑掉，才会一遍遍地找他吵架，妄想通过相互伤害的方式，不断地加深彼此间的牵绊。只是我忘记了，他是人啊，一个肉体凡胎的人，哪遭得起这么多罪。
陈尉啊，我曾经最好的朋友，最好的伴侣，他是我在世上遇到的最好最好的人。
他会在下雨的黄昏接我下班，在车里放上一曲《卡农》，说那就是他梦想中的生活。
他在四月的草地上向我求婚，说他找到了一大片四叶草，想跟我一齐做打滚的熊。
他从外面抱回了黑豆，又生怕我不喜欢，藏在臂弯里，小心翼翼地展示给我看。
他说：“在你临盆前，我一定调回本部。”
他说：“大不了就不要孩子，实在不行，可以抱养一个的。”
他说：“对不起，小岚，对不起，我熬不下去了……”
我像患了一场重感冒，在高烧中昏迷，在梦里见过山，见过水，即近在眼前，又远在天边，山的那头还有一道彩虹，斯人若彩虹……我穿着单鞋去爬山，爬到半山腰，有一位绅士向我伸出手：“女士，我这里有创可贴，你不介意可以拿去用……”
十年一觉，荒唐大梦。
该醒了，该醒了。
上个月，我给陈尉发了条信息，我说：“我放下了，你也别钻牛角尖了，找个好姑娘结婚吧！”
他回了我一个卖萌的表情，半晌，屏幕上又跳出一行字：“祝你幸福。”
祝我幸福。也祝你幸福。
山高水长，从此别过。
— E N D —
今日荐读