香港“三级片天王”的粉黛江湖 | 万小刀

一、

 

 

1981年，刘德华所上的TVB艺员训练班藏龙卧虎，不但有梁家辉、戚美珍，还有一位来自东北的同学，穿着大皮靴，裹着红围巾，彬彬有礼地走到台上说：“大家好，我叫徐锦江，我是搞艺术的！”

 

 

自我介绍做完，东北同学又行了个英国绅士礼，还跳了段芭蕾舞……1米86的壮汉跳芭蕾，同学们都看傻了。台下的梁家辉嘀咕说：“不明白什么叫搞艺术，看这魁梧的体型，明明像搞健身的嘛！”

 

这位同学，就是时年20岁，未来即将和无数人硬盘中的女神叶子楣、李丽珍、翁虹、舒淇等激烈交战，成为男生宿舍中重点学习对象的“三级片天王”，徐锦江。

 

徐锦江生于黑龙江，父亲早年赴港行医，母亲是来自南美洲的秘鲁人，只是秘鲁人很多都有华人血统，长得跟中国人很像，所以也看不出来他是混血儿。

 

由于父母都是医生，从小对徐锦江的期望也是子承父业，但他偏偏是个坐不住的人，看到那些医学名词就犯晕。父亲看他实在不感兴趣，就问他：那你想干啥？他说，想学美术。

 

于是，父亲就安排他前往广州美院，拜到世交关山月门下，主学中国画，兼及山水人物。

 

 

关山月是岭南画派的顶尖代表，连北京的人民大会堂都挂着他与傅抱石合作的《江山如此多娇》，这样一个人物，从不轻易收徒，既然收了，自然也是名师出高徒。

 

在名师指点下，徐锦江的画技突飞猛进，眼看他正在通往一代画匠的艺术道路上狂奔，美院一些其他老师，却看徐锦江生得高大魁梧，相貌堂堂，劝他改行做演员，说这比当画家要有“钱途”得多。

 

但徐锦江那时心中只有绘画，他不为所动，硬是坚持到1981年毕业以后，才赴香港发展，并在恩师关山月的张罗下，成功举办了第一场画展。

 

可惜，“冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍”，他的画家梦，在娱乐至上的年代里黯然收场。他不得不另谋出路，做模特，当夜总会歌手，报考TVB训练班……于是一不小心，和刘德华成了同学。

 

 

二、

 

 

梁家辉也是同学，比徐锦江和刘德华都大3岁，算是老大哥。待混熟了以后，23岁的梁家辉便私下向20岁的徐锦江提建议，说：“以你高大的身型，拍电视剧纯属浪费，应该去拍电影啦！”

 

徐锦江确实外形彪悍，是那种典型的“彪形大汉”，但他却是班里最乖的学生，毕业后又参加了系统的武师训练，为他以后饰演满清第一勇士“鳌拜”和金毛狮王“谢逊”，埋下了伏笔。

 

但在娱乐圈混，很多时候，并不是比谁性格好和才艺多，而是看长相和碰运气。

 

比如班中最帅的刘德华，毕业第二年就主演了电视剧《神雕侠侣》，和梁朝伟、黄日华等同为“无线五虎将”。而梁家辉，虽因到大陆拍《垂帘听政》被台湾封杀，但一年后便解禁，在影坛纵横捭阖。

 

与两位星途坦荡的同学相比，徐锦江的演艺道路却颇为坎坷。那个年代的观众，都偏爱英俊小生，而他长得过于阳刚、霸气，接到的角色多是凶恶的反派……反派人物，观众恨都来不及，更何来爱？

 

 

就这样，长达6年的冷板凳，磨尽了徐锦江的少年锐气。1987年，星光黯淡的他，决定投奔远在美国的祖父，临行前和朋友到一家饭店聚会告别，不料在那里偶遇了大导演麦当雄。

 

麦当雄当时38岁，刚拍完发哥和华仔主演的《江湖情》，正在筹拍《省港旗兵2》。此前他监制的《靓妹仔》和导演的《省港旗兵》，斩获了包括“金像奖影后”和“金马奖最佳导演”等一堆大奖。

 

 

这么一个牛逼人物，偶遇高大威猛的徐锦江时，居然呆了，他直接走到徐锦江身边，问他要不要演戏。徐锦江并不知道他就是大名鼎鼎的麦当雄，但听说有戏演，还是很开心，就答应了邀约。

 

几天之后，徐锦江真的接到了试妆电话。他马上去了剧组，正好导演、造型、摄影师都在，麦当雄开门见山就问他：为了演戏，你是否愿意剪发？

 

 

三、

 

 

徐锦江正值壮年，头发很茂盛，但戏和头发不可兼得，为了戏，一咬牙他就剃了头。

 

在《省港旗兵2》中，26岁的徐锦江一步登天，直接当上了男一号，饰演一名大陆警察。这令他极不适应，“中枪”之后都毫无反应。

 

 

导演问他咋回事，他居然说：“影视剧中的英雄不都是刀枪不入的吗？我既然是英雄，就不能怕疼……”

 

麦当雄一听，哑然失笑，把他狠狠骂了一顿。然而徐锦江却屡骂不改，最后不得已，麦当雄的弟弟麦当杰亲自出马，当场为他示范“中枪”后的正确反应，一直演到脸部直抽筋……

 

初次合作，过程并不美好，但徐锦江给麦氏兄弟留下了好印象。同年，《省港旗兵2》上映，好评如潮，徐锦江饰演的“李向东”深入人心，令他终于尝到了走红的滋味，从此跟麦当雄有了更多合作。

 

名利双收，徐锦江的日子过得痛快起来。他经常买些艺术品收藏，有次外出赶上下雨，等半天打不到车，此时发现旁边有个车行，于是他一时兴起，干脆直接买了一台车，挂了个临时车牌开回家。

 

银行看他卡里面钱很多，也主动暗送秋波，各种推销理财产品。正好那时股市火，他就将大把钱投进股市，哪一天看行情涨了，就出去犒劳自己，直接坐直升飞机去澳门。

 

到了1988年，由于香港越来越多的电影打情色擦边球，要求立法规范的呼声一浪接着一浪，万众期待下，港府终于推出了《电影检查条例草案》，将电影分成了三级。

 

其中，第一级适合全年龄，第二级要注明儿童不宜，第三级则必须成年才能观看。电影厂商们一看，呵呵，那叫一个喜大普奔：“三级片呐，有搞头！”

 

 

四、

 

 

实际上，三级片并非单指情色片，也涵盖恐怖、血腥、虐待、粗口等内容。电影分级制度的出台，使得以往的“游击队”摇身一变，成了正规军，原先遮遮掩掩的风月片，改名换姓后，纷纷汹涌袭来。

 

徐锦江本无意三级片，但是没办法，天生猛男难自弃，有些人的“艳福”，就好像是注定了的。

 

1991年，麦当雄拿个剧本让徐锦江挑角色，徐锦江平常不看剧本，都是助手在拍摄前告诉他场景和对白，他粗略翻看后，挑选了一个“侠盗”来演。

 

麦当雄拍戏时严肃，这时却很不正经，循循善诱地引导他演另一个角色：“如果想当一个好演员，就必须尝试没有演过的角色，这是自我挑战和超越的机会，如果我是你，我就演这个角色……”

 

徐锦江一听，导演说的没毛病啊，有道理。而且麦导对自己有知遇之恩，豁出去了，演就演呗——那个角色，正是《玉蒲团之偷情宝鉴》中的“权老实”。

 

 

虽然是配角，但徐锦江那一身健硕的肌肉无比吸睛，和叶子楣的“浴桶大战”，更是让人血脉贲张。最终，这部电影狂揽了2000万港币的票房，创造的三级片票房纪录，直到《色戒》上映时才被打破。

 

 

值得一提的是，本片的主角是吴启华，长相斯文的他后来还演了张无忌，而徐锦江，则演了张无忌的义父谢逊。

 

 

眼看三级片市场火爆，向来是什么赚钱拍什么的王晶，也快速加入进来，先拍了一部《赤裸羔羊》，把邱淑贞捧成了无数男人的幻想对象（详见万小刀公众号往期精选：《“风流王晶”的日与夜》）。

 

紧接着又拍了一部《满清十大酷刑》，撮合了徐锦江和翁虹的缘分。几年之后，他还把舒淇、李丽珍推到了徐锦江面前。

 

 

但三级片对于徐锦江而言，仅仅是时不时来一段的小插曲，他还拍了许多其他的常规作品。

 

还是1991年，30岁的徐锦江还和吕良伟、叶童、叶子楣等，出演麦当雄出品的黑帮电影《跛豪》，在其中饰演知恩图报、忠于老大的“哑七”。

 

他还与36岁的周润发，合作了一部《监狱风云2》，饰演新任保安监督“鬼见愁”。虽然在戏里是发哥的死对头，最后还被发哥刺瞎了双眼，但在戏外，两人却成了很好的朋友。

 

 

徐锦江有一台古董车，是朋友移民海外时送给他的，开着很有范儿，十分拉风。发哥偶然看到这台豪华古董车后，爱不释手，毫无抵抗力，接连称赞了好几回。

 

徐锦江一看这情况，东北爷们的豪爽气质展现得淋漓尽致，他大手一挥，就把古董车送给了发哥。他认为，作为巨星的发哥，更有能力照顾好这台古董车……

 

 

发哥本无意夺人之爱，看他一再坚持，只好恭敬不如从命，激动之余，给徐锦江发了一个大红包。

 

1992年，徐锦江参演了星爷的《鹿鼎记》，成了“鳌拜”的代言人。

 

 

1993年，他又和老同学梁家辉主演了《水浒传之英雄本色》，凭借“鲁智深”一角，获得了人生中第一个“金像奖最佳男配角”提名。

 

事业风生水起，灯红酒绿，鲜衣怒马，但徐锦江却有些落寞。虽然身处莺莺燕燕的娱乐圈中，但是多年的单身生活，却使他总有一种怅然若失的孤寂感。

 

他曾经也谈过一次恋爱，但是无疾而终，找不到意中人之际，他索性把一个梦中的女孩画了出来。

 

 

后来的遭遇却令他大吃一惊，因为他没想到：那个梦中的、画中的女孩，居然来到了现实世界！

 

 

五、

 

 

1994年初，33岁的徐锦江到云南拍摄一部古装剧，杀青前到一家酒店聚餐，透过玻璃窗，他偶然看到几个穿着军装的女孩走过，其中一个女孩大眼睛，有酒窝，像极了他梦里、画里的那个女孩。

 

 

他感觉全身像被电击了一般，对旁边的演员狄威说道：“兄弟，我马上要结婚了，新娘就是她!”狄威都听懵了，说：“兄弟，你没病吧，怎么就突然扯上结婚了呢？”

 

 

路遇“梦中情人”该怎么办？徐锦江做出了“完美”的错误示范。

 

他当即让剧中饰演“妹妹”的女演员把那女孩叫住，然后快步跑到女孩面前说：“我是演员徐锦江，我明天就要离开这里了，我喜欢你，我要跟你结婚！”

 

女孩根本不知道他是谁，就说哪来的神经病啊，于是干脆利落地拒绝了徐锦江，说这是不可能的事。

 

朋友们都笑他中了邪，徐锦江也想完了，连个联系方式都没要到，估计今生再没机会相见了。

 

半年以后，女孩复员到北京进修，听说黎明、张敏、李嘉欣等人在拍《飞狐外传》，就跑去看。到了八一电影制片厂，听到有人正拿着喇叭大喊“大侠，徐锦江”，女孩一看：咦，这不是那个神经病吗？

 

正在吊威亚的徐锦江往下一看，简直要高兴得飞起来，只一遍就完成了拍摄。然后火速跳到地上，穿着拍戏的衣服，“胡须”都没撕，就来到女孩面前。

 

 

经过简单交谈后，他知道女孩将在两天后离开北京，于是又开始了徐式表白：

 

“我是徐锦江，我想和你结婚。请你给我一个礼拜时间，如果你觉得可以的话，在我们第一次见面的地点，你等我。”

 

女孩感觉这家伙很奇怪，为了搞清楚他到底是不是脑子有病，在好奇心驱使下返回云南那个酒店，不为别的，就为了看看他是不是真的会来。

 

没想到，徐锦江不仅来了，而且还带着在香港开的律师证明等手续，直接问她哪里婚姻登记最有代表性，并整了一个作品集，准备向未来的岳父母介绍自己……

 

原来他和剧组请了一个星期的假，回香港，把各种结婚需要的材料都准备好带了过来，女孩也是个狠人，见两次面就敢托付终身，真的和他跑到贵州黄果树结了婚。

 

 

对此，33岁的徐锦江感到很满意，他对外说：黄果树瀑布象征着两个人的爱情，一泄万里不回头！

 

然而结婚不久，徐锦江的腰就受了伤。

 

 

六、

 

 

徐锦江娶到的“梦中人”叫殷祝平，生于贵州，她和老徐结婚不久，就有了一个绰号，叫“蚂蚁”。为什么叫这个呢？

 

那是因为徐锦江拍戏时腰部和颈部受伤，每次外出都是她提着大大小小的包，就像是蚂蚁搬家，所以老徐就亲昵地给她取了这么一个绰号。

 

伤好后，徐锦江参加电影《入魔》的发布会，在现场和女主角翁虹拥抱在一起。这时坐在台下的妻子“蚂蚁”很不习惯，脸涨得通红，眼泪像黄果树瀑布一样一泄万里。

 

 

徐锦江见状，赶紧把她带到隔壁给她解释，说在娱乐圈，无论男女，见面拥抱是很正常的事。但“蚂蚁”一时难以接受，翁虹听说后也跑来道歉，渐渐地，她才平息心情，慢慢理解了丈夫的工作。

 

1995年，徐锦江又带着妻子到上海，和钟镇涛、张敏等拍摄《十兄弟》。导演李力持看他们还没有拍婚纱照，就让“蚂蚁”穿上了张敏的戏服，亲自为他俩拍了一组婚纱照。

 

 

自从和叶子楣“浴桶大战”后，全香港的男男女女都对徐锦江那一身腱子肉念念不忘，只要有他出演，拍出来的片子肯定火。

 

1996年，导演王晶从台湾挖来一个叫“书琪”的艺人，朱唇性感，身材火辣，经纪人文隽觉得她名字不太好，于是改名为“舒淇”（详见万小刀公众号往期精选：《舒淇情史，和，黑道瓜葛》）。

 

这样的尤物在手，王晶立马拍摄了《玉蒲团之玉女心经》，再次请来徐锦江坐镇，让舒淇和已经爆火的李丽珍上演了一场“旷世大战”，两位女神波澜壮阔的风采，就这样涌进了无数少年的脑海中。

 

 

通过一场场“咏鹅大战”，徐锦江在炮火连天的“俄罗斯方块”里过关斩将，很快便成了响当当的“无冕之王”。

 

作为“玉蒲团”的制作人和编剧，王晶甚至说徐锦江可以位列“四大天王”。这怎么说？他是这样的说的：“喜剧片天王周星驰，功夫片天王成龙，枪战片天王周润发，三级片天王是谁呢？自然就是徐锦江啦！”

 

同一年，徐锦江与舒淇再次相逢，一起和“哥哥”张国荣共同出演了尔冬升等导演的电影《色情男女》。

 

 

为了照顾20岁的小妹妹舒淇，35岁的徐锦江每次拍戏前都先漱口，待出现生理反应后再立即叫停，其细心程度让舒淇大为感动。

 

 

只有一点不好，徐锦江的大胡子把她扎得很不舒服。

 

到了1997年，第16届香港电影金像奖揭晓，年仅21岁的舒淇，凭借《色情男女》一举夺得了“最佳新人”和“最佳女配角”，从此进军主流电影界。

 

舒淇运气挺好，上半年脱衣爆红，下半年脱衣得奖。而徐锦江，只是再次获得了“最佳男配角”提名。

 

这以后，没过多久，徐锦江忽然搞出了一个震惊香港的大动作，让他瞬间陷入了舆论漩涡。

 

 

七、

 

 

演艺事业顺风顺水之际，徐锦江不忘初心，想起自己是一个“搞艺术”的，就出人意料地发布了一本全裸写真《形神集》，里面有男人、黑人女性、孕妇和孩子，想要表达的是“人生循环”的哲理。

 

 

他认为香港已经是一个开放的社会，连三级片都容纳了，裸体写真应该更会认同才对，但他的判断完全错误，这本写真集让他备受指责。

 

连他妹妹都不敢跟男友说徐锦江是她的哥哥，而身为妇产科医生的母亲，本身是中立的，但也在周围人对儿子的冷嘲热讽中伤心不已。

 

 

唯一值得欣慰的是，妻子“蚂蚁”和师傅关山月支持他的行为。

 

当徐锦江看到母亲因为自己受到嘲讽的时候，无比心痛，但上天还嫌事情不够大，又让他无比头痛。

 

1998年，徐锦江在电视剧《水浒后传》中第二次饰演了“鲁智深”。两年后，他又在电视剧《小宝与康熙》中第二次饰演了“鳌拜”……

 

 

演了那么多角色，他发现根本找不到自己，那些导演从来不看他的内心……于是他对拍戏越来越抵触。

 

雪上加霜的是，在他状态最差的时候，恩师关山月也于2000年去世，给了他重重一击。

 

他本想着钱赚够了，干脆不拍了，但合作方却直接把钱摆在他面前。看在钱的面子上，他又接了一个个或凶恶或鲁莽的角色，不断重复着自己……

 

最忙的时候，他天天从北京飞到香港，再飞往台北，马不停蹄，连轴转地拍戏。夜里到酒店休息时，眼睛如打开的水龙头，哗啦啦地流泪。

 

由于找不到自己，他感到前所未有的苦闷，患上暴躁的抑郁症，经常情绪失控地向助理发火。2003年，“哥哥”张国荣去世后，他的症状更加明显。

 

 

2005年，妻子陪徐锦江到台湾拍戏。一天夜里，她被热醒，起来发现空调被关了，她感觉不对劲，下床一找，蓦然看见徐锦江穿得整整齐齐，正站在门户洞开的窗口，急忙问他做什么。

 

徐锦江一回头，悠悠地对她说了句：“哥哥走的时候，应该很美……”妻子意识到他想自杀，吓坏了，赶紧带他去医院做检查。

 

不料，当时他拍的戏中的“儿媳妇”，饰演“赵敏”的贾静雯，正因老公夜载美女事件气到早产，全台湾的媒体都堵在了医院门口（详见万小刀公众号往期精选：《贾静雯的干爹和男朋友们》）。

 

 

记者们原本想搞个贾静雯的大新闻，没想到还有意外收获，正好撞见了前来问诊的徐锦江夫妇，于是曝出了他患抑郁症的新闻。

 

抑郁症很难搞，多少人为之付出了生命，徐锦江又凭什么能挺过这一关？

 

 

八、

 

 

最痛苦的时候，妻子“蚂蚁”带徐锦江返回北京，为了避开媒体耳目，偷偷让助手在夜间带他去看医生，并联络了许多朋友，定期过来陪伴他。

 

 

徐锦江也对老朋友、老搭档王晶倾诉，说不想再拍了。王晶很纳闷：“又不是拍不动了，为啥放着钱不赚？”但徐锦江死活不肯再拍，一直中断了20多个月……

 

在此期间，有位朋友给他一间工作室，师傅关山月的女儿也鼓励他，妻子也陪伴他，于是他又拿起了久违的画笔，每天约很多朋友来，唱歌，喝茶，画画……

 

 

他经常随手画一只鸟或一只鸭，朋友说能否画两只，一只太孤单不好卖，徐锦江便笑着说：只画不卖。

 

这样过了一两年后，艺术救了他，他的心情逐渐放松、舒畅了许多，于是又开始复出拍一些戏，先后演了《仙剑奇侠传》中的“拜月教主”，《射雕英雄传》中的“欧阳锋”，张纪中版《西游记》中的“沙僧”，《楚汉传奇》中的“魏豹”，等等等等。

 

 

娱乐圈从不缺“艺术家”，很多明星的字画都能卖出很高的价钱。其实大家也明白，那些字画不过是沾了名气的光。

 

但师从名家、科班出身的徐锦江不一样，2014年他得到巴黎比松春季国际艺术展邀请，他的画作吸引了许多市民，专业收藏杂志甚至开出了“两万八一平尺”的价格。

 

 

连中国邮政都对他盖戳认证：“中国当代书画名家”，把他的画作印上了邮票。

 

 

时光荏苒，2015年“金马奖”颁奖当天，徐锦江在北京举办了一场艺术展，名为“徐徐丹青似锦江”，吸引了半个娱乐圈的人都来捧场。

 

如今的徐锦江，已和“梦中情人”殷祝平携手走过了26年，而他们的儿子徐菲也已长大成人，还曾考过“北电”，看样子也要像他老爹一样，在演艺圈中精耕细作了。

 

 

倒是年近花甲的徐锦江，演艺作品越来越少，绘画作品却越来越多。

 

这个外表狂莽的硬汉，在演艺圈的粉黛江湖里几进几出后，最终还是在初心中找回了自我，真的成了“搞艺术的”！