杨超越的“打工妹逆袭记” | 万小刀

2020-10-14
图:杨超越  文:谷小歌
还是未成年的杨超越,曾在QQ空间写下这样的动态:
“我是一个服务员,你干吗要摸我的脸?”
“我今天真的是没钱了,谁能借我50块钱?”
她不会想到,短短两年,她从打工妹成为话题度最高的明星之一。比李宇春的速度还要快。
两年前,收割了147亿网络话题量的选秀节目《创造101》,在短短两个月内,将这个女孩推上风口浪尖。
也许你从来没有看过这档节目,但你一定听说过「杨超越」这个名字,或者看见过这张背靠光环,像从《封神榜》里走出来的所谓的锦鲤照片。

没听说过杨超越的人,也应该见过这张照片

导师Ella说:“老天爷就是给她这碗饭吃,这是她的命。她捧得摇摇晃晃的,随时这个碗可能就会掉下来。”
现在,两年过去了,杨超越手里的碗非但没有掉下来,还被她越捧越高。
可是,祝福她的同时,我却同时有些伤感。

“我是我们全村的希望“,这句话是杨超越的名言

一、
2018年6月23日,随着节目《创造101》总决赛结束,「火箭少女101」正式成团出道。
11个女孩立刻被短暂地安置在一起,录制团综。
在团综里,队长Yamy问杨超越:“早上去哪儿了?”
杨超越一边系鞋带一边回答:“早上出去,我早上出去打工干活去了我!” 
这话不假,在杨超越眼里,「艺人」并不比在老家钢铁厂打工的父亲杨世明轻松多少,甚至还不如早晨固定六点出门、晚上九点半到家的父亲睡得多。
但比起每天要骑车三十公里,穿着厚厚的厂服,在高温下工作,工资却只有三千块钱,杨超越对现在这份工作相当满意,或者说出乎意料。
很多人把杨超越的走红归于玄学,有时候连她自己也这样想。
这个98年的小姑娘,出生在江苏盐城大丰区的一个村子。
在她之前,大丰最有名的人,是因传销被判入狱的权健集团董事长束昱辉。
这里并没有你想象的那么穷:
“我觉得我的生活并没有多艰辛,小时候在家里看电视,会看到更贫困的地方,比如那种饭也吃不上、上学路途很泥泞的环境……我甚至都不认为自己是农村的。”
但人不怕穷,就怕比较。
“别家纷纷盖起了砖瓦房,杨家房子是泥砌的,一下雨就漏雨。”
2010年,杨超越的妈妈因为实在受不了比较之下的「一贫如洗」的生活,率先决定逃离这里。
离婚、出走,来去匆匆,一如她十多年前孤身嫁到这个地方。
也许是毫无留恋,她什么也没带走, 连丈夫努力攒下的八九千块钱也没要求一分。
当然,也没有要自己12岁的女儿。

杨超越小时候

很难说,父母离婚对12岁的杨超越有什么影响,被问到家庭相关的事情,她很防备。
就像小时候被父亲送去学跳舞一样谨慎。
那年,父亲花了两百块钱,送她去村里老师开办的舞蹈班,去了一次,她就不想去了,因为要拉着小男孩的手转圈。
但能想起来的人说,杨超越自父母离婚,成绩直线下滑,在班上就像个透明人。
当初的班主任,看了好几遍照片,也想不起来这个女孩是谁。
上到初三,杨超越不想再读下去了,她也想逃,自己打工赚钱。
杨超越的离开是毫无声息的,不像现在,村头小卖部的老板提起杨超越,眼睛里兴奋地放光:“杨超越啊,现在手机上看新闻,第一条是国家大事,第二条就是杨超越!”

 杨超越童年照,顶多算是白净清秀

二、
15岁,初中没毕业,打工。
杨超越不是个例,在江浙一带的工厂里,这样的女孩不少。
剪拉链、缝衣服,每天睁开眼睛就是重复、重复;也当过服务员,端碗洗盘子,最满意的去处是咖啡厅,没有那么油腻,但还是难免骚扰。
从杨超越留在QQ空间上的只言片语,可以窥见当初她并不好过:
我是一个服务员,你干吗要摸我的脸?
我今天真的是没钱了,谁能借我50块钱?
现实就是这般残酷,如果没有出现在正确的位置,这张好看的脸顶不上什么用。
长得好看也不能让她少洗个盘子、少端个碗。
还有可能因为不小心被机器砸坏手指。杨超越因为受伤,左手食指变形。

杨超越和父亲

但再怎么苦,杨超越也不想一辈子和父亲一样当个“老实人”。
因为她见识过太多“奇迹”。
在农村,花销小,只要有人在外面打工就能改善一家人生活水平。
杨超越觉得自己能行,电视里那个叫上海的地方遍地黄金,只要她敢。
2016年,18岁的杨超越走了半小时的路到镇上,又坐公交车到汽车站,再坐4个小时的大巴,就此踏上了上海的土地,也开始了她的打工奇遇。
一直到今年2月,杨超越的家才正式开通直达上海的高铁,全程一个半小时,但她不怎么用得上了。

杨超越的家

让刚成年的杨超越万万没想到的是,上海这么大,都是骗人的。
网上找兼职,被骗;介绍到餐厅当服务员,钱还没挣,就要先交个三四百带她去体检,结果体检完就没下文了;最扯的是一家婚纱店,不但要喊口号、跳舞,完不成业绩还有惩罚。
惩罚是吃大蒜和喝醋。
比较靠谱的就是给淘宝当模特,江浙沪包邮地区纺织业非常发达,这张漂亮的脸,也算找对了地方。
但杨超越还没来得及正式入行,就在一个模特礼仪通告群里看到一则叫做“球球宝贝”的招聘:
包吃包住,培训两个月,每月发2000钱。
按理说,这种招聘一般都和她没什么关系,不过,从老家出来后,杨超越这几次的工作,都是断断续续,也不都是待在上海。
有经验的老板一问,就能看出来这小姑娘没定力,但也有好处,就是缺钱。
看到2000块,还包吃包住,杨超越心动了,再次从嘉兴出发去上海。
2016年10月12日,海选面试,杨超越只做了自我介绍,就进入了下一轮。
身高1.68米,17岁,来自江苏盐城,体重50kg。
再后来,杨超越还会在面试中加上自己的三围:80、70、92,但这都是后话了。

后来寿玮达评价这时的杨超越很像《喜剧之王》里的张柏芝

海选那天,杨超越略过了才艺表演环节。
因为主考官闻澜文化的老板寿玮说:“就是所谓的怦然心动,砰一下的那种感觉。”
“她跟所有的美女都是不一样的……后面她什么唱歌跳舞我根本都没看,我根本不关心了。”
从10月14号开始,杨超越就是“球球宝贝”网络人气榜排名第一,半个月后,杨超越再次来到上海参加40强进20强比赛。
一直到这个比赛结束,杨超越都是网络人气王。
但她并没有太大压力,还很高兴自己第一次出现在新闻报道里,因为这意味着她终于有一份「正经工作」了,不用交钱,还发钱的那种。

杨超越比赛时的相关报道
进入闻澜文化后,杨超越上午睡觉,下午跟几个女孩子一起练舞,有时候也会开直播,组合名叫CH2。
8月份的时候,杨超越给自己买了一台Iphone6,时价5288元,作为奖励,这回也算派上用场了。
如果事情到此为止,杨超越也能算得上打工仔里好命的人,这么好的工作可不容易找到。
这段时间,在公司的庇护下,她睡眠充足,吃喝不愁,活得没啥压力,尽情释放天性,天天讲些笑话逗闷子。
要不是公司一直亏损,让人有些迷茫,担忧前途未卜,这绝对是一份让同村小姑娘都羡慕的职业。
但老天还不满足,非要再给这个看起来有些瘦弱的女孩再喂上一口饭,能不能吃成“胖子”就看她自己的造化了。

杨超越在CH2时期造型

三、
 
2018年3月,还在老家的杨超越突然接到通知,要她从家出发到上海参加一个比赛的录制。
她是被编导钦点的。
公司老板就没想过送她来节目的,或者说不敢,因为杨超越的唱跳实在拿不出手。
但编导对选手不太满意,反而是被墙上照片中的杨超越吸引。
第一期节目播出时,杨超越的老板寿玮达翘着脚倚在沙发上,想研究下CH2在四十多个团里是什么水平。
没看几分钟,他的脚就翘不住了,整个人都崩溃了:“我崩溃了,我不知道她们都这么厉害,原来女团是这个样子的,完了,我这几个小孩怎么办,完了。“
但是,还没完。
你永远不知道老天到底给你安排了什么样的剧本。
一句“我是我们全村的希望”,让杨超越被记住了。
艺人的生存法则之一,就是永远在镜头前保持体面,但杨超越偏不,一股脑把真实的情绪和表情,向所有人倾斜而出,观众看笑了、看懵了、看气了。
却实实在在把杨超越给看火了。

“我是我们全村的希望“,这句话是杨超越的名言

更火的还在后头,由于艺能太差,杨超越被全网群嘲。
咪蒙说:“杨超越就是真实世界里的巨婴。什么都不会,只会哭,以及给别人添乱!哎,不想写稿了,只想去打她!”
最多的时候,杨超越一天能上七次微博热搜,“杨超越 车祸现场”、“实名 diss 杨超越 ”、“杨超越 回应走音”……
 

 杨超越频繁哭上热搜

要论打工,这可能是她接触过的最难的一份工作,还可能是最累的一次。
太累了,上学都没这么累过。
杨超越以前从来没这么累过,没有人不让她睡觉,没有人逼她跳舞,没有人让她觉得人和人的差距怎么能这么大。
《创造101》对杨超越来说就是《变形记》,甚至比《变形记》还要残忍。
但不管她怎么跑调,怎么跟不跟动作,人气都居高不下,和当初参加“球球宝贝”的选拔一样。
尤其是当杨超越参加活动被知名主播性骚扰的视频曝光后,粉丝们更是攒足了力气,送她出道。
决不能让她再回到那个“舒舒服服、吃喝不愁”但可能让人欺负的女团里。
节目倒数第二期,杨超越哭着说:“这个世界上很多幸运的事,会平均地分给每一个人的,你这次可能没有那么幸运,可是下一次,你一定比别人更幸运的。”
导演和编剧都没想到,经历过大起大落的杨超越能说出这一番话。
最终,凭借超高人气竞争上岗的杨超越,真的拿到了一席出道位。
但此时,她还不知道这意味着什么。
 
四、
 
 
「出道即巅峰」,这样的论调几乎会出现在每一个和杨超越有关的热搜下面,也是在出道那一刻,人们对她的质疑达到了顶点。
连王思聪都忍不住在微博说,“她的出道侮辱了其他十个人”。
人们像唱衰选秀鼻祖张含韵一样,笃定她被榨干最后一滴商业价值之后,就会消失在娱乐圈一波又一波的浪潮中。
可颤巍巍地捧着饭碗的杨超越清醒得很,像极了那个当初毅然决然决定逃离家的母亲。
杨超越没有糊。
2018年7月26日,一句“燃烧我的卡路里”再次让杨超越走入舆论中心,这一句直击灵魂的呼喊,又破圈了。
 
即便出道后,公司给杨超越安排了一系列的舞蹈和声乐培训,但老师们都毫不客气地说:“想要达到一个正常水准,至少需要2-3年。”
《卡路里》录制时,录音师就简单粗暴,让杨超越按照自己的方式喊出来。
这一喊不要紧,抢了团里所有人的风头。
也喊来了投资人和制作人的注意,不会唱不会跳的女团成员,原来还另有他用。

比赛时 杨超越也这样喊过 真情实意

2018年,杨超越获得“影响中国”年度演艺人物奖,还登上了《中国新闻周刊》封面,站在她旁边的是:沈德咏、单霁翔、王贻芳、刘国梁、文牧野、陶斯亮、龚克和朱民。
当人们感慨杨超越凭什么的时候?
她自己却在担心:“我是里面唯一一个没有稳定工作的人。”
当初,杨超越选择离开家,就是因为家里能做的事儿太少了——“留家里就是去工厂,可这就是我爸爸能想到的最安稳的生活,他认为最好的生活。”
而刚刚出道6个月的杨超越,就感觉到“做艺人是没有安全感的事。”

但在2026年之前,她还暂时不能有别的选择,杨超越和闻澜文化的经纪合约签到了6年后。
这还不是最艰难的,2019年9月传递娱乐用9600万收购了闻澜文化,双方签下对赌协议,对赌时间是2019年9月10日到2022年12月31日,对赌条件是利润达到7千万元。
这意味着,这3年,杨超越一刻也不能停,说好听点是打工女皇,说难听点就是赚钱机器。
五、
有粉丝做了统计,2019年,杨超越公开在岗时间355天,飞行里程15万公里。
拍了4部电视剧,参加了十几档综艺。
比比赛的时候累多了,经常连轴转。
连《人物》周刊的记者想要约采访也是一变再变,最终是在通勤的路上见到了杨超越。
那天,她裹着一个黑色大衣,四肢不自觉地就摊直了。这是一个人疲惫的表现,四肢显得更修长,甚至有些病态,眼睛没有神。
“成名了累就累点,人活着哪有不累的。你不成名去工地干活不也累吗?谁都累。只要努力活着,想要自己过的更好的人,没有人不累,没有人不付出汗水。”
很奇怪,除了唱跳没什么长进外,这一年杨超越是越来越会说话了。

 杨超越在采访中说的话

不过,这依旧没能让她摆脱“锦鲤”标签。
2019年,杨超越一共上了55次热搜,依旧伴随着从未停歇的争议和咒骂。
除了一档综艺,给了她机会展示了一把自己的“真正实力”——在《哈哈农夫》里,杨超越会生火做饭、干活利索还会种田喂鸡。
而综艺的特点就是在360度无死角的镜头环绕下,随时随地放大这种举动,然后适时收割一波流量。
虽然听起来可笑:一个女团成员凭借在农村长大的生活经历圈粉,但这就是杨超越这一年最讨好的工作成就了。
她自己好像也发现了这一点:一旦真情流露,不经意的一句话,一个举动,就能登上热搜。
《中餐厅》、《极限挑战》、《拜托了冰箱》和《心动的信号》都是,骂的人也少了,大家都说:“只要你不唱跳,还是挺漂亮的。”
拍《极限挑战宝藏行》时,来到云南山区,杨超越看到有个女孩很像她同母异父的妹妹,于是红着眼睛,说了一段发自肺腑的话:“我相信你,你能靠自己的努力,把自己所有的愿望都实现,然后也希望,你喜欢的羽毛球能陪伴你一生,成为你最快乐的支撑。“
但也有人不服。
影视寒冬,演员都拍不上戏,一个个排着队上综艺。
而杨超越光2019年一年就拍了4部电视剧:《将夜2》《且听风鸣》《仲夏满天心》和《长安诺》。
《将夜2》片段,杨超越饰演天女昊天。这部剧因为换掉了大部分《将夜1》中饰演主角的演员,口碑出现下滑,比如第一部的主角由陈飞宇饰演,到了第二部就换成了王鹤棣,唐国公主本是童瑶饰演的,到了第二部也换掉了。
 
 
《且听凤鸣》片段,杨超越饰演古灵精怪的凤舞,虽然演技不算纯熟,但至少演出了角色需要的狡黠感,也算合格了。目前,这部网剧在腾讯视频上线以来,播放量已破十亿。
 
《仲夏满天心》这部剧,是翻拍版的《浪漫满屋》,对,就是16年前,宋慧乔和Rain演过的那部。杨超越搭档许魏洲,重新演绎这段经典的爱情故事。
虽然偶像剧对演技水平要求不高,却也足够让人嫉妒了。
大家站出来反对:
一个不是科班毕业,没有在娱乐圈摸爬滚打过的人能有这么多好的资源,也让人怀疑这样的人都能有戏演,真是浮躁的时代。
今年8月,杨超越又进组拍戏了:新剧《理想之城》,不是主角,却可以和孙俪、赵又廷搭档。
但你不得不承认,作为新人演员,杨超越在这些剧中的表现,绝对比她做唱跳偶像要好上百倍。

 杨超越在唱跳舞台上的车祸现场

2019年快要结束的时候,有人让杨超越总结这一年的收获,她说:
“我这一年真的跟坐火箭一样,已经窜到那个点儿上了,我需要积累了。不可能有人一直能往上冲。”
六、
 
2020年6月23日,「火箭少女101」的两年期合约正式到期,团队解散,杨超越又准时贡献了热搜。
在告别典礼上,她握着话筒哀嚎,声泪俱下:“我一上台我就错,我也不知道为什么呐!我再也不用跳舞了!”
镜头生怕大家看不见她脸上委屈的泪水,连着往前推了两次,都快怼到鼻尖。
杨超越毕业典礼名场面,哭得稀里哗啦:“两年了,我终于毕业了,我以后没办法跳舞给你们看了,我真的跳不好!我也没有十个姐妹给我打掩护了,我跳不好就太明显了……”
团队解散后,杨超越第一时间改掉了自己的微博名。
第二天,就在经纪公司的安排下,拥有了个人工作室。
虽然至今她的微博认证上写的还是「演员、歌手杨超越」,但今年,除了演唱了一首自己主演的电视剧插曲和一些公益歌曲外,杨超越并没有再开嗓。
可见做唱跳歌手,确实不在她的规划之中。
现在,她的目标就是赚钱。
在一次采访中,李静问杨超越:“你觉得突然走红是好还是不好?”
她几乎没有思考,就点头道:好。
而这个“好”背后的代价,她很清楚,也甘之如饴,因为她实现了一般人实现不了的阶级跃升。
赚钱、赚钱、赚钱,然后在上海买房。
现在,杨超越还会给家里寄钱,因为寄钱,就代表你在外面过得还不错,家里人不会担心。
两年过去了,杨超越迅速成长,被偏爱,被青睐,也被一次又一次地审视,最终选择了一条适合自己的打工道路。
在这个变化的时代,或许下一秒她就被湮灭在时代的洪流中,但在此之前,她要连续不断地打工6年,要完成自己的对赌协议,要在上海买房,要把老天爷赏她的这碗饭,多吃几口。
毕竟下一个横空出世的“杨超越”,已经再很难出现了。
上海一家偶像公司的CEO就说过,现在公司签艺人,不再会考虑穷人家的孩子。
“有钱、没钱直接对应的是艺人见过世面、还是没见过世面。见过世面的,有自己想法格局的,不容易动摇,敬业程度也高,公司肯定都愿意跟这类人合作,风险小。”
这让我想起2018年“影响中国”人物给到杨超越的颁奖词:
这个年轻女孩身上折射了一个时代普通人的希冀与梦想。
她是一个符号,也是一个标志。
也许,杨超越是这个时代普通人梦想的绝唱。
于是,我们祝福她,却同时有些伤感。
 
精选留言
  • 出道这么久了,喊努力这么久了,业务能力依旧这么差。不知道是在销售励志童话给韭菜,还是在嘲讽真正在磨砺业务能力的人
  • 娱乐造星的必然产物,只要长得好就算什么都不会,有话题就能红,让那些努力唱歌跳舞的女孩好打脸,不过这样才能给什么特长都没有又不努力的普通年轻人造梦,真的是很误导年轻人。
  • 这孩子三观正
  • 杨超越作为一个新人,在综艺和影视上的表现还是值得肯定的,可圈可点。
  • 她跟蓝盈莹对比才有意思呢,超努力没有女主脸招人厌烦的气质,另一个就是脸好一无是处,但就是有人认可。努力这种东西才是玄学,其实不能说出名是玄学,因该是命运无常,再滑稽都是一种现实。
  • 中餐厅里发现这女孩素质不高,不会说话
  • 关之琳张柏芝蔡少芬周星驰……都是穷人家的孩子。 如果只捧富二代,那娱乐圈的颜值才华质量就更打折扣了…… 现在95后女明星里已经没有绝色大美人了,赵露思虞书欣赵小棠那种颜值都能被捧上来……
  • 挺可爱真实的一个小姑娘 挺招人喜欢的 比那个鞠婧祎真实多了 一点也不做作
  • 但她,真是漂亮,脸蛋漂亮,脸上没有什么线条,上镜,个高,头身比优秀
  • 稀缺颜值(非人工)才是先天硬实力,唱跳是后天努力可以补足的
  • 这样才真实,不是吗
  • 趁现在正红的时候多圈点钱,万一哪天不红了,可以功成身退。
  • 杨超越… 胜在天生一张CG建模脸吧。玩动漫的都知道,她的脸几乎是跟动漫女主无差别对号了。这就是所谓“红的玄学”。
  • 其实并不了解她,不过从几项硬指标来说,个子高,身材瘦,脸蛋长得有观众缘,这也属于稀缺资源
  • 其实她也挺好的,很多人都骂她,只是因为自己不是她!
  • 她就像一个没有童话的时代唯一能够变现的童话吧
  • 没办法直男喜欢
  • 需要说明的是,位于江苏省中部的大丰区并不穷,成为盐城的一个区后,年年是全国百强区;以前做为县级大丰市时,年年跻身全国百强县。
  • “锦鲤”属性的意思就是,这个人啥都不会啥都不行,可就是命好。
  • 杨超越是一个梦,一个万千少女的梦。 她们不满意自己的出身,不能好好念书,也不知道怎样深入学习什么,世界对她们还不残酷,“这也不会、那也不会”有时候甚至让他们自豪。但是她们已经隐隐听到了独木桥上掉下去的人发出来的惨叫声,但是这超过了她们的承受能力,她们只好幻想命运是骑白马的王子,像他对待杨超越那我优雅的伸出戴白手套的手。 然而杨超越只有一个,五年之后,这波韭菜在富士康渐渐枯萎,下一波韭菜又长起来了。宁学丑凤姐,莫成杨超越。
  • 娱乐圈确实现在捧得都是星二代或者富二代
  • 虽然她跳的不好,但是比有的人好好跳要好看,可能就是星像
  • 老家年底才通高铁
  • 杨超越的成功,更多的是必然!人们现在更愿意给出的不是自己的意见,而是同情心。岳云鹏的励志故事被反复在各种流媒体提及就是佐证,大多数人都喜欢这样一个普通到不能再普通的孩子可以完成自己的梦想,谁没有梦想过一夕成名!当这种可能没可能发生在自己身上,而有可能发生在另一个人身上时,可以摇旗呐喊释放梦想就成为我们唯一的发泄方式!说的冠冕些就叫人气,说的通俗些就是气人。你可以不服,但是你改变不了多数人的想法。所以,从她说出她是全村希望的那天,她就已经站上去了。
  • 除了唱跳 我觉得杨超越真的没什么好黑的 起码很真实 希望以后能多演戏 她很灵
  • 想想有人看小电影就喜欢看那种偷拍的,真实。这样就解释得通了
  • 大家都忽略了她的优点,就是不飘,在这么大的诱惑下还能保持清醒
  • 漂亮真实,这不挺好么。虽然学历低点。算不上优质偶像。至少比同姓的天宝好吧。至少人家不作
  • 老天赏饭吃
  • 虽然卖的是傻白甜人设,但成名的背后没人捧我是不信的,看看小时候那照片,再看看出道后的,一个学生物医药有点医学常识的人笑而不语
  • 杨超越非常努力 证明普通人也可能逆袭,挺好
  • 杨超越是个值得尊敬的演员
  • 超越梦想 一起飞
  • 知道自己不会什么 知道自己的工作没有安全感 ,有自知之明 目标明确 赚钱 很真实 很好,比那些动不动说梦想 确不努力的人好多了
  • 大家喜欢超越,源于她的真实和接地气的感悟,让大家有共鸣,有些人就是有观众缘,说不出哪里好就是替代不了
  • 麻雀变凤凰的经典案例,那么她到底凭什么呢?没什么,她就是被时代选中了。
  • 努力吧超越们
  • 天生的美人,务实的性格,杨超越是娱乐圈最真实 自然的美好和成功!
  • 大丰人,不说了,你们只看到传闻“锦鲤”的正面,负面的真实的瓜掉了一田地,盲目的人们啊
  • 最后点评太精辟,入木三分
  • 从来就是时势造英雄,什么样的时代,就出什么样的明星。 曾经的董存瑞,黄继光,后来的雷锋,赖宁。 时代就是一个舞台,我们都是舞者。 只要一生精彩就好
  • 看这篇才知道她的走红过程,全村的希望是这么来的!长的好看是王道。

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据