01
那些历尽千辛万苦得来的的小小幸福，那些苦心经营的小小桃源世外仙境，那些代价惨重伤痕累累换来的个人选择，其实危若累卵，大时代的一个浪过来，就什么都不剩了。
我们之所以需要一个国家，是因为基于我们的血脉、文化的认同，并且期望在这种认同里，寻求归属感和安全感。
这才是国家存在的意义。
清废帝溥仪在《我的前半生》里回忆自己的大婚：
民国政府派来总统府侍从武官长荫昌，以对外国君主之礼正式祝贺。
他向我鞠躬以后，忽然宣布：“刚才那是代表民国的，现在奴才自己给皇上行礼。”说罢，跪在地下磕起头来……
02
小时候过中秋，嫦娥的故事根本听不进去，心里老想着月饼。
长大了过中秋，月饼根本吃不下去，心里老想着嫦娥。
如今老了，月饼不吃了，嫦娥也不想了，开始琢磨兔子了，是红烧呢还是清炖呢？
03
《围城》真正让人难过的在于：方鸿渐刚回来时看不起俗物，连苏文纨都不在他眼里，喜欢着唐晓芙，嘲弄曹元朗对赵辛楣不卑不亢；可是久而久之，诸事不顺，连孙柔嘉都怀疑他追不到苏文纨，许多事还得靠赵辛楣张罗。真正心比天高，命比纸薄。现实的世事面前，不肯流俗的心，实在是挺苍白无力的。by张佳玮
04
通本444页的《繁花》，一天20页地看，像吃零嘴，像服甜药，甘苦杂糅地读完。核心人物一对朋友兄弟，沪生和阿宝。童年时期，借沪生连起小毛、姝华，小毛再带出银凤、大妹妹、兰兰；阿宝串上蓓蒂、阿婆、小珍、雪芝，人物像串珠也似地相连，与此同时，岁月也缓缓移进。回到当下，旧人远去新人来，沪生司律师，认识陶陶、芳妹、梅瑞、小琴，阿宝营外贸，结交李李、汪小姐、葛先生、苏安、康总、玲子等等。
作家最残忍，使“对照计”，雪白如鸽的少年时代和肥皂水似的中年来回穿插，好比左右两掌掌心交叠，互试体温。中年是现世，过得慢，少年是追忆，过得快；因此也是追逐的游戏，最后过去时赶上进行时，来到人生中又一个关节部位，小毛病故，李李出家，汪小姐怀上怪胎，陶陶离婚，小琴摔死。这般惨烈的关节，少年时不会有，因此不是天然遗传，更像骨质增生。美有几重遭遇，三等的，是雪芝兰兰这种，纯洁的变油滑，或者梅瑞这种，美好的变颓废；二等的，是李李这种，被玷污了仍旧纯洁，只是疲惫，唯有隐世逃遁；一等的，是蓓蒂与春香，在好的时候走了，永远是好的模样。这就是“沪上十二钗”，“副册”，“又副册”。
能想到的妙笔都在这儿了，写大事件，好比男女偷情，常用电影笔法，阿宝见5室阿姨与黄毛偷情，紧扣阿宝视角，禁锢读者“全知”权利，反而真切，禁忌，刺激。
“再以后，空中一个雷鸣，一道雪亮的豁显。阿宝眼前，冲头缩回高位，小窗前方，露出5室阿姨三分之一后背，三分之一短发……”
全书尾声处，小毛讲故事，五颜六色段子，沪生只说，“讲的有荤有素，其实是悲的”。再讲女邻居情史，沪生又说，“男女谈到感情，问题就来了”。都是在作结语。我常常想，要是《石头记》后三四十回还在，雪芹兄是不是也有类似叹语。
作者答读者问的访谈里，多次提及“不响”一词。
“沪生说，我一直听玲子讲，阿宝比较怪，一辈子一声不响，也不结婚，皮笑肉不笑，要么讲戏话，阿宝的心里，究竟想啥呢。”
“阿宝笑笑说，一样的，玲子也问过我，讲沪生这个男人，一直不离婚，只是笑笑，要么讲，‘人们不禁要问’，文革腔，玲子完全不了解，搞不懂沪生心里，到底想啥呢。沪生笑笑不响。”
沪生阿宝常常“不响”，其实接近海明威笔下的尼克和亚当。被岁月炮轰之后，剩余日子里，都在拾震碎在地上的七魂六魄，努力撑起皮囊与心。
以上是记在手机备忘录里的文字。忘记了作者是谁。
05
张爱玲写月亮:三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
06
写文章的风格究竟是简雅好，还是绚烂好，苏轼给出了他的意见。
他给苏辙的儿子写信时说：年少的时候，还是要“气象峥嵘、彩色绚烂”一点。简雅平淡，不是真的简雅平淡，而是绚烂到了极点。年少时如果不经历绚烂，就不能体会什么是真正的简雅。
苏轼还很自豪地对侄子说：“你们别看你大伯现在写的东西平淡无奇，拿我年轻时的应试文章来看，抑扬顿挫，跟龙蛇飞动一样呢，你们要学就先学这个。”一股自得可爱的神情在其中。
所以，对年轻人好堆砌辞藻，故弄玄虚，其实也不必太苛责，且等等看。
〖原文〗：汝只见爷伯而今平淡，一向只学此样，何不取旧日应举时文字看，高下抑扬，如龙蛇捉不住，当且学此。——苏轼《与侄书》
07
在人潮熙攘的商巷、陌生的城市和黄昏落日的码头，我都的的确确真真切切的看到了你的样子，你变成了每一个和我擦肩而过的陌生人。
整个世界围绕着奇妙又美妙的丝线，把一个又一个陌生人织成无数繁华的图案。——伊塔洛·卡尔维诺 《看不见的城市》
08
“在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的姿态越是显得更加平凡了。
由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。”——川端康成 《雪国》
-
一 想不说，可还是忍不住，看来的确还是修炼不够。 床破新冠，各路妖魔鬼怪就差举国开大趴了。不谈政治，也不谈涉及智商的关于如果他挂了对我国的影响，只说作为一个人，我们该有什么的一颗心吧。一个老人，得病了，即使没有同情心，是不是该保持最基本的缄默。素不知这幸灾乐祸的笑容里暴露的却是自己的丑恶和愚蠢。 二 说到方鸿渐，我突然想到张爱玲笔下的佟振保。这两个男人似乎有点点共同之处，都有点自命不凡，却又都不得不在命运下低头，曾经的自负在俗事里一寸一寸变质成自卑。他们都是小男人，这个“小”字很好的诠释出他们骨子里透出的人格。 而繁花中的阿宝，沪生显然格局上高出方鸿渐和佟振保很多。这是两个通透的男人，心里，眼里，都看的太清了，所以淡淡，所以“不响”，所以兜兜转转片叶不沾身。 “天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”人类太过渺小了，在这世间真是握不住刹那，也留不下一分一毫，孤独才是一生的宿命。所谓萍水相逢，尽是他乡之客，独自修行，独自向前罢了。 三 我总觉得在什么样的年纪就该有那个年纪该有的笑，该有的哭，甚至该有的胡搅蛮缠和歇斯底里。在该蠢的年纪，就不要犹豫，让一生的好奇，一生的蠢都淋漓尽致；在该灿烂的年纪，只管去灿烂到一塌糊涂；在该安静年纪，就静默如棵饱含种子的野草，泰然处之。。。 ～～胡说八道
-
远处烟花灿烂，街市摩肿擦肩，人群欢声笑语，这是2020年的中秋。 你会完全恍惚，这是2020年。
-
瞎爷那句“他又没有当导演的爸爸”真是辛辣呀！
-
被岁月炮轰之后，剩余日子里，都在拾震碎在地上的七魂六魄，努力撑起皮囊与心。 看后一愣，继而悲凉又真实扎心的一句总结。。。
-
他又没有一个当导演的爸爸，哈哈～
-
一个人最难得的是童心未泯，永远对生活充满好奇与憧憬，哪怕疾风骤雨，也百折不屈。要做到此，便离不开对美好的追求，对邪恶的蔑视，对自由的向往。不被人云亦云的忽悠所动，就不会受骗上当。
-
《繁花》这个零嘴，吃起来更像苦味的。突然怕自己就认命了然后也滑向无可奈何的中年。那只是迟早的事情啊。
-
哎呀，这结尾好生膈应人我代表陈红的爱人对号入座！
-
瞎爷，假期在家读书？不是不敢出门嘛
-
喜欢苏东坡，买一套全集。感谢上帝，买书的钱，不用算计。
-
人到中年，家庭小康，确莫得安全感，这是啥样的悲哀。
-
配图的妹子真好看，再经十几年的雕琢就更饱满、由内及外地成熟了。可是谁会对那捉摸不定的未来保持专注如一的热情？ 关于支离破碎的过去、苍白的现在以及看似不确定的未来，人为的描述和渲染只能卸去一部分情绪负担，不会对事实态势有什么改变。 这方天地是否仁慈，这片山水是否有情，管它呢，继续睡觉。
-
有当导演的父亲，也有当教练的母亲。
-
奥利给
-
今天早啊
-
夺冠的分寸感拿捏的很到位。
-
瞎爷，下午好，迟到的祝福，祝福双节快乐，身体健康，阖家欢乐!
-
瞎爷好，繁花那一段的作者是李静睿。
-
瞎爷，有没有想过重新回学校教书？真能如此，你的学生们就有福了！
-
国家存在的意义。 今天文章粗读了一下，反到是把去年的 吾土吾民（一） 吾土吾民（二） 我和我的祖国 门槛 四篇细细看了。 瞎爷，才一年时间你咋也变懒了。
-
寫給Lili Wan: 很抱歉 我寧願暴露自己的醜陋与愚蠢 也對川普的得病不抱絲毫同情！他完全是自己作的。如果説 我要對他報以同情 那麼 那些因為他的輕視政策而死於新冠的無辜民眾呢？他們的公正在哪里？沒有絕對的公平公正 他自作自受。
-
荫昌是满族勋贵，第一个派去镇压武昌起义的大员就是他。
-
不响大抵因为淡薄不屑，亦或不能，才可升华如金