“风流老戏骨”的开挂人生 | 万小刀

一、

王刚读小学时老闯祸，学校通知他爸妈，给你儿子重新找个学校吧。关键时刻，一封信从天而降，老师、校长拿到手，全都大惊失色。

1959年7月，校长把不满11岁的王刚，请到办公室问：你们家，有在党中央工作的亲戚吗？

王刚摇了摇头，接过校长递过来的信封一看，收信人是他，落款是几个红色的铅印大字：

中国共产党中央办公厅秘书室。

王刚也懵了，一时没反应过来。校长就说：可以打开看看吗？王刚说：可以。

一个小时后，王刚不但没有被开除，反而成了大名人，整个学校都在议论纷纷：

“王刚给毛主席去信了！”

“真的假的？”

“党中央都回信了，下边还有大红印章呢！”

“这孩子人才可造，没准儿这回被党中央看上了！”

“我早就看出来了，这孩子以后保准有出息！”

事情就是这样富有戏剧性，头一天还在开除边缘的“坏学生”王刚，因为一封回信，第二天就形象扭转，成了所有人眼中的“好学生”。

他被请到学校广播站，开始了人生中第一次播音，在喇叭里讲话，向全校师生传播了这个特大喜讯。

后来这事传到区里，区里说，这不仅是你们学校的光荣，也是全区的光荣。再后来，市里也下达意见，说：不，这是我们全市的光荣！

从此，昔日的“坏学生”王刚摇身一变，成了“学生赢家”“全市光荣”，开启了自己一路开挂的传奇人生。

“学生赢家”王刚，踌躇满志地树立了崇高的人生理想：做一名外交官，为实现共产主义奋斗终生！

为此他苦练英语，却压根儿没想到：将来他会成为演员，并先后为几个女人奋斗终生！

二、

1966年夏天，18岁的王刚和一群“红卫兵”一起，在北京受到了伟大领袖的亲自检阅，亲眼见证了领袖对一个女生说：要武嘛。后来女生就改名叫“宋要武”。

此后，王刚回到长春，发现自己上了当地的报纸，这是他生平第一次进入“公共视野”，报纸上写着：长春二中红卫兵小将幸福见到毛主席……

然而，短暂的幸福过后，王刚就因为那场持续十年的运动，没能升上大学，更没能实现“外交官”的理想。一切都被搅乱了。

1969年底，父母即将被下放“五七”干校前，21岁的王刚，短暂离开下乡插队的地方，送14岁的妹妹王静去当兵，不料他也被部队领导看上，当了文艺兵。

1970年代初，生于天津、长于陕西的张国立，十几岁就成为一名铁路工人，因为有点文艺天赋，不久后在工地战宣队里担任报幕员。

同一时期，生于河北、长于陕西的张铁林，也因赴农村插队，和漂亮女同学的美好初恋，被时间和距离两大凶手串通谋杀。

张铁林的初恋结束时，王刚的初恋开始了。

那时文工团来了一位唱歌的北京女兵，叫解梅，小名小华，长得很白净，眼里有几分忧郁。王刚听惯了东北姑娘的大嗓门，对她的柔声细语很欣赏。

有一次军训投实弹，解梅投弹时，用力过猛，手榴弹甩在了身后，危急之时，王刚一个箭步冲上去，捡起来扔远，却发现原来是个哑弹。但这也打动了解梅。

于是王刚“英雄救美”，成功赢得了解梅的爱情。后来到北京观摩学习京剧《杜鹃山》，王刚顺道去解梅家拜访参观，发现她家世显赫，住在一座三进大院。

当年冬天，王刚将被调到沈阳军区，两人在长春208医院旁的大草堆约会，脱掉手套，耳鬓厮磨，最后吻别。

后来两人分隔两地，但时有通信。解梅查出乳腺肿瘤，王刚请假到长春去探望，解梅却不让他去医院，自己跑到王刚家相会，送他一本《英语九百句》。

王刚返回部队后，解梅又写信说肿瘤是良性，放心。同时又说，母亲坚决不允许她“找个演员”，各种托词搪塞。王刚一怒，回信说那算了，到此为止吧。

此后解梅又约过王刚一次，自述身世，十分曲折，因为家里和某坠机的副统帅有牵连，也被连累……聊到深夜，她还不走，王刚便把她强行送回医院。

解梅写信骂：“当6路电车开来时，我真想一头扎到车轮底下……”多年以后，阿杜那两句“我不应该在车里，我应该在车底”，不知灵感是否来源于此。

再后来，解梅转业到儿童医院任护士，工作很辛苦。王刚很快又开始了下一段恋情。但解梅的故事并未结束，她像枚定了时的炸弹，还将在1980年炸响。

三、

1976年，28岁的王刚认识了沈阳军区“前进歌舞团团花”杜小娟。杜小娟非常漂亮，人们私下议论，说她“今后肯定是哪个高干家的儿媳妇”，王刚却不信邪。

有一次，文工团去边防部队慰问演出，坐敞篷卡车，王刚的座位，正好和杜小娟挨在一起，他大喜过望，便没话找话，不断和人搭讪，后来居然越说越投机。

王刚这才知道，原来杜小娟也和他前女友解梅一样，是北京人。

一个多月后，慰问演出结束，回到部队，王刚却被批评了。

教导员找到王刚说：部队规定，战士在一个单位里不能谈恋爱，你知道吗？王刚红了脸说，知道。

教导员又说：还有更重要的一点，你知道她的家庭出身吗？她爹可是右派，跟这种政治背景的人处对象，后果你掂量过吗？

前一条还不好说什么，听到这一条，王刚实在忍不住大声抗议：

既然政审都通过了，都当了兵了，怎么还能算政治上有问题，怎么还能算是家庭出身有问题呢？

教导员气得差点拍桌子，很坚决地说：不行就是不行！我们是为了爱护你！

说来也怪，很多事，别人越不让做，就越想做。

当时王刚在三楼，杜小娟在四楼，两个想尽办法往一块儿凑，但众目睽睽，很难见面，于是两人就用走廊里的电话聊天，没条件创造条件，冲破阻力，谈情说爱。

后被领导发现了，两人又都挨了顿批评。但批评归批评，最后两个人还是提了干。

1977年，17岁的北京女孩成方圆考入中央音乐学院时，20岁的张铁林结束知青生涯返回西安做装卸工，22岁的张国立调任中国铁路文工团，而29岁的王刚，也得到一个机会，为中央人民广播电台演播了长篇作品处女作《牛虻》。

第二年“五四”青年节，30岁的王刚，历尽艰难险阻，和杜小娟在沈阳结婚。

婚后，两人回长春看父母，饭毕一起去南湖公园玩，临出门前，王父悄悄嘱咐王刚：你要小心一点，小娟长得太扎眼了，小心惹麻烦……

到了南湖公园，两人划船，真有一些痞里痞气的年轻人，看杜小娟漂亮，就划船撞王刚他们的船，杜小娟吓得不轻，从此宁愿在家里待着，也不敢随便出门。

1979年9月，王刚31岁这年，杜小娟为他生下了女儿王婷婷。

次年，王刚意外接到前女友解梅的最后一封信，信里她写道：“听了你的长篇《牛虻》，那富有磁性的声音，勾起我多少美好的回忆……”

可能回忆描述了一些本不该描述的细节，杜小娟因为这封信大闹一场，搞得王刚十分狼狈。后来，解梅终于嫁了一位美籍华人，跟着去了美国洛杉矶。

王刚则在1982年，因播讲评书版《夜幕下的哈尔滨》获得一等奖，为以后进军电视剧领域打下基础，也为他与“影后”刘晓庆的故事埋下了伏笔。

四、

1984年，24岁的成方圆在中央乐团任演奏员，已经出过个人专辑的她，因为一首《游子吟》获得了"群众喜爱的歌曲"优秀奖，在歌坛崭露头角。

这一年，27岁的张铁林，“北电”毕业后先后结束了与沈丹萍、龚雪的恋情，改与老艺术家秦怡的外甥女邓星交往，已和刘晓庆、梁家辉合作了《火烧圆明园》和《垂帘听政》两部电影（详见往期：《“皇阿玛”同志的混乱情债》）。

这一年，29岁的张国立，在拍摄电视剧《密码没有泄露》时认识了27岁的邓婕，邓婕随即与做企业老板的首任老公离婚，张国立则因儿子张默才刚两岁，不太好向发妻罗秀春张口，只好等孩子大点再说。

这一年，36岁的王刚，与还没出演唐僧的迟重瑞等人，联袂主演了电视剧《夜幕下的哈尔滨》，王刚不是科班出身，能出演这个角色，完全受益于之前演播过同名电视剧的评书。

1985年，被中央人民广播电台列为“十大演播艺术家”的王刚，主持央视首届教师节晚会，从此踏入主持人行列。

同年，17岁的美少女郑艳东，斩获全国艺术院校第一届青少年大提琴演奏比赛一等奖，这时的她，完全想不到20年后，她会和大她20岁的王刚一见钟情。

主持教师节晚会的王刚，到平谷县采访乡村教师，趟水过河时脚被河底锐石扎破，走路一瘸一拐，乡亲们见状很同情他：“怪不得他老坐着说书，原来是个瘸子啊！”

主持完教师节晚会，王刚又被邀请去主持电视剧“飞天奖”颁奖晚会，正在台下准备时，一个穿着皱巴巴西装的中年人走到身边，问他：“你是王刚同志吧？”

王刚头也没抬说：“是。”这时，坐在他身边的妹妹王静一抬眼，嚯地站起来，并拉他说：“哥，这是中央电视台春节晚会的总导演黄一鹤，黄导！”

此后，王刚便被黄一鹤邀请主持1986年央视春晚。

到春晚剧组报到时，六个主持人，赵忠祥、姜昆、方舒、顾永菲、刘晓庆，都已是声名赫赫的大腕，只有年近38岁的王刚，还算一个生面孔。

剧组安排接风午宴，黄一鹤给刘晓庆介绍：“这位是王刚，曾演过电视剧《夜幕下的哈尔滨》。”刘晓庆看了王刚一眼，说：“对不起，我从来不看电视剧。”

黄一鹤很尴尬，又给王刚介绍刘晓庆，说：“这位是……”王刚赶紧说：“不用介绍了，我倒是常看电影！”

两个月后，春晚彩排，王刚正坐在化妆间，有个女的推门进来，挥了下手，说了句什么，王刚是近视眼，这时摘掉眼镜，正等化妆师化妆呢，也没看清是谁。

后来，那女的也坐在了凳子上，又挥了挥手，王刚还是没反应过来，看化妆师还没到，干脆闭上眼睛默念起主持词来。

忽然，王刚的肩上着了重重一下，他睁眼一看，背后站着一女的，正是刘晓庆。

31岁的刘晓庆有些嗔怒，大声冲王刚说：“怎么回事你这人，我对你打了两次招呼，你都不理！”

王刚顿时懵了，忙解释说：“对不起，我是近视眼，根本就没看清。”

刘晓庆还是不理解，说：“那你耳朵也聋了吗？”

“……不好意思，我在想主持的事，也没听清。”

“不对，我知道你对我有成见。两个月前，一块吃饭，我那话是不大合适，可天地良心，我真的不看电视剧呀！”刘晓庆煞有介事一番话，把王刚逗乐了。

但他又束手无策，不知怎么接，刘晓庆又气又乐：“还男子汉呐，这么小心眼儿！”

但刘晓庆和大他7岁的王刚，并未擦出绯闻，因为很快，她在主演谢晋导演的《芙蓉镇》时，就和小他8岁的姜文传绯闻去了（详见往期：《刘晓庆情史》）。

不过错过了“影后”，王刚也不亏，因为未来，人美歌甜、家喻户晓的歌星成方圆，正在等着与他“打破重组”呢。

五、

此后两年，王刚连续两年主持央视春晚，知道他的人越来越多了。

1988年，31岁的张铁林在英国留学，尝试自己导演，为BBC拍纪录片，给好莱坞导演乔治·卢卡斯当副导演，短片获奖，还和一名波兰裔女电影人恋爱。

同年，33岁的张国立，也终于和原配离婚，并在合作完电视剧《死水微澜》后，和31岁的邓婕跑到北京发展，很快主演了王朔小说改编的电影《顽主》。

同年，28岁的成方圆，已经上过春晚，先后获得全国首届民歌、通俗歌曲"金孔雀杯"大奖赛第一名，及全国"十大金星"等奖项，声名日隆。

三年后，王刚的生命中发生了几件大事。

那是1991年，王刚的妹妹、总政歌舞团一级歌唱演员王静，成为39岁的“棋圣”聂卫平第二任妻子，后来两人生下了儿子聂云青。

这一年，王刚也因主播《夜幕下的哈尔滨》，荣获"全国听众喜爱的演播艺术家"。不久后，他在主持央视节目《综艺大观》时，与女主持人成方圆擦出火花。

这一年，结婚13年的王刚，与原配杜小娟离婚，女儿12岁，跟着妈妈转业回北京了，王刚负责出生活费，他对女儿说：你放心，今后爸爸还是你爸爸，妈妈还是你妈妈！

这一年，31岁的成方圆，也结束了第一段和外贸学院某老师的“师生恋”婚姻，与王刚都是单身，日久生情，男才女貌，惺惺相惜，很快走到了一起。

1994年，46岁的王刚，与李保田、张国立和邓婕夫妇，主演《宰相刘罗锅》，很多人质疑他没经验，不料第一次演“和珅”，他就得了“金鹰奖最佳男配角"。

也正是拍《宰相刘罗锅》的时候，王刚有了人生第一台车，是个二手的红色福特。他开着车，第一个想法就是接女儿，于是带着她们娘俩，到十三陵玩了一圈。

同年，15岁的女儿该上高中了，王刚就出钱把她送到了英国读书。

第二年，47岁的王刚，正式调入央视任节目主持人。

一年后，1996年10月，48岁的王刚喜迎第二春，和36岁的美女歌星成方圆低调举行了婚礼。

因为都是二婚，又都是“公众人物”，婚礼举行得很低调，也就是两家人一起，简单地吃了一顿饭。

两人结婚后，十分恩爱，成方圆事业心很强，经常忙得不着家，王刚也忙。

1998年时，两人一起主演了音乐剧《音乐之声》，过了一段经常在一起的日子，收工后开车一起回家，感觉很幸福，成方圆还由衷感叹：“天天这样多好啊！”

然而世间事，既有阴晴圆缺，便有悲欢离合，再心有猛虎的人，也终难逃盛宴之后泪流满面的命运。

六、

女儿王婷婷去英国留学后，有一次回北京，王刚去看她，在她房间里闻到一股烟味。因为了解杜小娟并不抽烟，王刚大惊，问女儿：你抽烟了？

女儿低头，无语，默认。

父女俩一起出去，十八九岁的女儿已是大姑娘，一言不发，坐副驾驶。年近50的王刚实在忍不住，说：一个女孩子家，怎么沾了这毛病？我希望你戒了！

女儿说不是，也谈不上戒不戒，我就是偶尔烦的时候抽一根而已……

王刚根本不信，想了想，他压抑住自己，尽量平静地说：这样行不行？我戒烟！

王刚就把车里准备的两盒烟，都拿出来，捻碎了，连同打火机一起，扔出了窗外。然后，女儿就哭了。

从此以后，王刚说到做到，以往嗜烟如命的他，为了女儿，真的把烟给戒了。

过了段时间，女儿从国外打电话回来，哽咽着说：

爸，我真的没再抽了，你别再戒烟了好吗？你一天到晚那么累，我知道你不抽你难受……别戒了，好吗？

王刚鼻子一酸，眼泪差点滚下来，连声答应女儿说：好，好，爸爸抽，爸爸抽！

实际上，王刚的生活爱好，除了烟，还有酒。他的酒龄，一点不比烟龄短，最早可以追溯到知青插队时，后来又是26年的部队生涯，铁血战士，无酒不欢。

跟成方圆结婚后，两人事业都在上升期，王刚每天马不停蹄，全靠抽烟喝酒“续命”，尤其是喝酒，几乎到了每天必喝的地步。

有一次王刚喝多了，成方圆开车，两人话不投机吵了起来，就在车水马龙的三元立交桥上，王刚一怒之下，竟要拉开车门往下跳……

成方圆把他哄回家，他又不进家门，还大喊大叫：这不是我的家！这不是我的家！

后来，两人随团去欧洲演出，王刚经不住法国华人的热情劝酒，一不小心喝倒在地，是成方圆掐着他的人中，叫车把他送进了急救中心。

幸好送医及时，经过近一个小时的急救，王刚终于从死亡线上被救了回来。

成方圆就给立了个规矩：在外面，难以控制自己时，一定要注意我的暗示。

王刚也同意，但时间一长，很快又抛之脑后，“纵酒使性”的故事依然层出不穷。

加上两人都是“事业为王”，交流日少，又没有“爱情结晶”作纽带，于是曾经的“甜蜜”，渐渐酿成“苦酒”，嗜酒如王刚，时间一长也受不了。

于是2001年春，经过了10年恋情、5年婚姻后，41岁的成方圆，终于和53岁的王刚，结束了这段相差12岁的姻缘，两人正式办了离婚手续。

巧合的是，此前一年，王刚的妹妹王静，与“棋圣”聂卫平的婚姻也走到了尽头。只不过，和妹妹比起来，王刚虽已年过五十，但他的“桃花运”，还旺得很。

七、

与成方圆离婚前一年，52岁的王刚，和45岁的张国立，43岁的张铁林，在电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》中胜利会师。

这时的张铁林，因《还珠格格》中饰演的皇阿玛“乾隆”，火得一塌糊涂，和外国妻子的婚也离了，小女友侯俊杰也甩了，正和18岁的法提麦·雅琦传绯闻。

而张国立，也已凭电影《混在北京》荣获“百花奖影帝”，更凭《康熙微服私访记》夺得“金鹰节视帝”。

于是张铁林演“乾隆”，张国立演“纪晓岚”，王刚演“和珅”的“铁三角”正式“成团”，三位“老戏骨”嬉笑怒骂，配合默契，这部剧火遍了大江南北。

其中，王刚演的“和珅”颠覆了以往脸谱化的“奸臣”形象，八面玲珑，左右逢源，还有一点人味，成了他的经典荧幕形象，“和大人”从此成了王刚的代名词。

但上过“百家讲坛”的历史学家纪连海，对王刚演的“和珅”很不屑，他说：历史上的和珅是一个英俊美男子，而电视剧王刚的形象……呵呵，恐怕寒碜了点！

王刚听了“耿耿于怀”，有次录节目，两人遇上了，王刚就说纪老师，你还说我模样不咋地？你也没瞧瞧您这模样，哈哈哈……纪连海哭笑不得，只能打哈哈。

因为很火，《铁齿铜牙纪晓岚》一共拍了4部，每部都由王刚演“和珅”。

第4部开拍前一年，60岁的王刚，携手辽宁卫视主持了一个栏目《王刚讲故事》。同年，他还和29岁的周杰伦，一起主演了电影《大灌篮》。

新闻发布会上，记者问王刚：王刚老师，您喜欢周杰伦的歌吗？王刚脱口而出：我都这个年纪了，我要喜欢他的歌，那我成怪物了！

记者一听，看看坐在王刚旁边的周杰伦，喜形于色，以为抓到一个大新闻。

不料王刚话锋一转，说：

虽然我不听他的歌，但我挺喜欢这个人。为什么？原因很简单，他是个极其成功的歌手，音乐人，但是他拍电影的时候，非常敬业，很值得年轻人去学习！

王刚说，拍《大灌篮》时，两人有几场对手戏，导演都过了，周杰伦还不放心，总说：导演，对不起，回放一下。看完又说：导演，能不能再给一次机会？

导演看周杰伦居然这么客气，便也客气地说：可以啊，跟王老师商量一下……周杰伦于是转头问王刚：王老师？可不可以？王刚很敬佩，便说没问题！

还有是吊“威亚”的时候，该“反面人物”王刚挨打时，周杰伦总是很关爱老年人地事先商量：王老师，你看我打这个位置可不可以？

打完以后，周杰伦自己磕碰得浑身是伤，还总是关切地问王刚：王老师，没事吧，疼不疼？

经过这次合作，王刚还是没听周杰伦的歌，但很佩服这个小自己31岁的年轻人，认为他能吃苦，有教养，不忘长幼尊卑，怪不得年纪轻轻就能红遍亚洲！

到了2009年，《铁齿铜牙纪晓岚4》开拍时，52岁的张铁林业余和陕北女友訾晓敏上演“夺子大战”，54岁的张国立正为吸毒、不学好的儿子操碎了心。

61岁的王刚，也不喊张国立、张铁林喝酒了，每天一收工总是往家跑，还乐呵呵地说：回家抱孩子去喽！

年过花甲的老男人，抱的什么孩子？难道是外孙？不，其实是他新婚太太生的儿子！

八、

这位新婚太太，名叫郑艳东，是王刚的第三任妻子，年龄比他小了整整20岁，还是一名副教授，解放军艺术学院西洋器乐教研室主任，主教大提琴。

4年前，电视台无意中把王刚邮箱曝光了，他收到了很多邮件。其中有位昵称“天籁之音”的女网友，自我介绍叫郑艳东，除了以上说过的，还是中国音乐家协会大提琴学会常务理事、北京市海淀区青联委员。

几个月后，郑艳东在北京保利剧院举行大提琴独奏音乐会，邀请王刚捧场。王刚一见到小自己20岁的郑艳东，就被她的美貌和气质吸引，演出结束，主动开车送她回家。

郑艳东也觉得王刚大名鼎鼎，学识渊博，和他在一起聊天，很轻松，也很开心，还能学到很多东西。

王刚发现自己爱上了郑艳东时，深感不安。因为他觉得自己比她大那么多，感情经历又极其复杂，而她还是一名30多岁的、未婚的知识女性，这怎么可能？

这一年9月，王刚为26岁的女儿王婷婷，在北京举行了中式婚礼，新郎是一名英国小伙。婚礼前几天，女儿问王刚，爸，我妈能来吗？

王刚十分感慨，百感交集地说：当然要请她来了，我跟你妈妈，都是你的父母啊！

但与此同时，王刚也邀请了郑艳东参加婚礼。

次年春节，王婷婷回国陪王刚过年，善解人意的女儿，看出了父亲的心思，竟然直接拨通了郑艳东的电话说：

郑阿姨，我爸爸很爱您，但不敢表白，内心很痛苦。希望您能勇敢地接受我爸爸！

郑艳东都惊呆了，沉默片刻后说：我会好好考虑的。

2006年11月，58岁的王刚，和38岁的郑艳东，在朝阳区民政局低调办理了结婚手续，当天晚上，两边的亲人齐聚昆仑饭店，一起吃了顿饭，婚就结了。

婚后两年，60来岁的王刚，老当益壮，战斗指数堪比“男人中的战斗机”，很快播下一颗爱的种子，40岁的郑艳东为他剖腹产下一子，取名王一丁。

而两个月后，王刚的女儿王婷婷，也为他生下了一个漂亮的混血儿外孙。

所以2009年拍《铁齿铜牙纪晓岚4》时，王刚老来得的唯一儿子，才刚1岁，正是牙牙学语和蹒跚学步的时候，他自然宝贝得不得了，每天有空就往回跑了！

今年的王刚，年过古稀，早该退休颐养天年了，但他依然很拼命，又上综艺又接戏的，有时凌晨4点还在工作，次日上午，又去起其他地方赶场子。

但王刚却不以为苦，反以为乐。

为毛呢？很好理解——尽管王刚拥有开挂般的人生，但现年72岁的他，毕竟宝贝儿子，才刚12岁啊！