煤老板的“暴虐香艳”往事 | 万小刀

 7月22日

作者:豆子

一、
2004年4月16日,北京国际俱乐部饭店外交厅里,黑色天鹅绒地毯搭配全黑的高档壁纸,如同矿井。而这种违背中国传统审美的装潢,正是德国纳高拍卖为本次预展的目标客户精心设计的。
从门口停着的一溜晋字牌豪车来看,似乎效果还不错。
一个月后的斯图加特主拍会场上,山西富豪占据了半壁江山。一件起拍价7万欧的青花瓷碟被炒到了50万,惊呆一众欧洲贵胄。
事实上,自从千禧年后,“煤老板”们就以低调又强势的姿态杀入了艺术品市场,屡屡祭出震惊世人的大手笔。但是,这些老于世故的富豪们又会在媒体追到家门口前神秘失踪,让人抓不住一鳞半爪,只剩种种风言流传于江湖。
买房子看得见天安门,买古董进去过紫禁城。

细细想来,关于这个群体的传说总是那么惊世骇俗却又面目不清。他们在北京整栋买房,悍马车一买20辆,甚至耗资8亿收藏清宫黄袍20余件。
但具体姓甚名谁,却又一概语焉不详。就连2012年传的沸沸扬扬的邢利斌7000万嫁女事件,也在多年后被其身边人否认。据说,当年邢利斌不仅没花这么多钱,反而借机推销楼盘,大赚一笔。

曾是山西最大民营煤矿老板的邢利斌
也许,下面某位山西富豪面对媒体吐露的心声,能将上述现象解释一二:
我在外面不想说自己是山西人,因为一提山西有钱人就是煤老板,形象很差…
二、
“煤老板”,一个令当代中国人心态复杂的群体。他们似乎天然的与矿难、原罪、暴富、二奶、粗鲁等负面词汇挂钩,其中四分不屑、三分嘲讽、二分愤怒,却还有一分隐隐约约的艳羡。即便如今的他们已经成为描述时代的历史名词,这种情绪却依然无法释怀。
但是,当我们面对晋北苍凉的风霜与厚重的沟壑,似乎应该用更加纵深的视角,来解读这抹资源型经济最后的余晖。

一切,缘起于1983年。
改革初期,大城市大国企牵一发而动全身,船小好调头的乡镇企业就成为了走在浪头的先行者。鲁冠球的万向集团、曹德旺的福耀玻璃、温北英的温氏集团…农民第一次在经济层面走到台前。
乡镇煤矿也在此时应运而生,只是起初却没有太大的政策空间。直到1993年,国家开放除电煤外的其他煤种指导价,这才终于等来了第一波浪潮。
祖祖辈辈与煤打交道的山西人知道下井的苦累与风险,矿工是走投无路的选择,但全国各地的务工者却被高出同等行业许多的工资吸引而来。

很多年后,这些人中走出了许多富甲一方的煤老板。只是,九死一生的经历,已让他们不愿回忆过往。
 
三、
 
从1993到1997,是小煤矿野蛮生长的4年。当时并不允许私人矿主存在,个人只能承包乡镇煤矿,导致层层转包非常严重。
2004年4月30日,隰县梁家河煤矿发生特大瓦斯爆炸,36人丧生。然而在事后追责中,却因为层层转包无法找到责任人。也是从这时起,整顿小煤矿的风潮席卷全国,这是后话。

隰县风光

1998年,亚洲金融危机的影响开始显现,国内外需求急速下降,煤炭价格大幅回落,行业第一轮红利戛然而止。
但是,短短4年的红利期却留下了几多泯灭人性的恐怖案件。1998年,一连串特大杀人骗保案被侦破。穷凶极恶的歹徒将外地务工者骗到矿井下杀害,再伪造成矿难讹诈巨额抚恤金,2年里受害者高达176人,对生命的漠视令人悚然。

《盲井》海报
同年,山西榆次村民胡文海因承包村办煤矿未果,怀恨在心。3年后,积怨已久的他连杀14人,小山村变成了修罗场。
后来,这两起案件均被改编成了电影,前者是李杨的《盲井》,后者是贾樟柯的《天注定》。同样的冰冷刺骨的现实主义风格,同样的拿了国外的编剧大奖。

《天注定》剧照

但是,如此刺目的故事显然不是编剧的“杰作”,他们只是“剽窃”了真实的生活。

四、

2001年之前,所有煤矿都是负债的。
老黄身为煤炭行业的资深人士,说的非常笃定。
真正的变革是在加入WTO之后,国内工业化进入了快车道,能源需求暴涨。第二年,国家开放了电煤指导价格,煤炭迎来了彻底的市场化。

有趣的是,在之前的熊市里,有门路的煤老板都早早地将矿甩了出去,剩下些老实巴交的困坐愁城。然而,命运带领着留守者懵懵懂懂的完成了抄底的过程,迎来了一轮波澜壮阔的造富神话。
2000年,我们乡里求爷爷告奶奶的包出去一座矿,价格是20万20年。4年后,有人想以9000万收购,矿主已经死活不同意了。
每当老黄谈起当年的辉煌,总是不胜唏嘘。
当时每吨煤的净利润约为150元,这就意味着一座年产量60万吨的中型煤窑,一年就能创造9000万的纯利润。

疯狂的造富能力刺激着煤炭行业狂飙突进,随之而来的却是盲目追求产能导致的矿难频发。仅仅2005年上半年,全国就发生矿难1736起,死亡2537人。加之此前发生的梁家河煤矿事件,让山西启动了产权明晰政策。
从此,真正意义上的私人矿主走上台前,“煤老板”一词开始在大江南北流传。

五、

 

2006年,发生了很多事。
这一年,山西疯狂的创富能力开始吸引南方资本的涌入,据说仅福建福清一地就来了十余万人。但不断提高的入场条件也让他们为了买矿债台高筑。6年后的寒冬里,他们几乎是最惨的一批。
2008年,煤炭每吨价格突破四位数,纯利比4年前又翻了几翻。老黄说:
那时拉煤车里都装着一箱箱的现金,就这样还不一定能买得到。

然而,最疯狂的时刻并不属于他。2006年,老黄急流勇退,全家搬到了北京。对此,他自己的解释是:
这钱挣得让我害怕。
可是,大多数的煤老板并不害怕,2008是他们的高光年。这一年,潘石屹凭借三里屯SOHO69亿的销售额,荣膺地产行业最会赚钱的人。然而翻开他的客户名录,你会发现50%都是山西富豪。

其实早在几年前,潘石屹就经常深入矿区,与煤矿主们应酬来往,称兄道弟。当人们还在奇怪这个出入哈佛的“精英”为什么和煤老板勾肩搭背时,精明的西北商人早已成为了这波煤炭红利的直接受益者。
那一年,煤老板成了首都高端地产的座上宾;太原化身世界豪车之都;山西旅行社推出了报价88888豪华出国游,供不应求。

太原某酒吧门外
六、
 
事实证明,老黄的担心是对的,只是早了一年。
2008年9月8日,襄汾新塔矿业发生溃坝,造成277人死亡,震动全国。虽然出事儿的是铁矿,却直接导致了史上最严厉的煤矿整顿风潮。最终,准入门槛被定在了年产90万吨,山西煤矿数量从2000多家骤减至130家,绝大多数民间资本被扫出了行业。

在最辉煌时戛然而止,煤老板三个字于此时定格。
讽刺的是,不同煤老板面对整顿的反应不尽相同。能力强的开始筹集资本,纵横联合,甚至不惜高额借贷,努力凑出了90万吨的规模。小有能力的,使尽浑身解数争取了数量不等的股份,保留了一份参与感。
当然,更多的则是拿了几千万的补偿黯然退场。
不曾想,短短3年后,世界经济寒冬降临,能源进入下跌周期。于是,拼命留下的负债累累,离场的却大多转头买了北上广的房子,再次享受了一波房价上涨的红利。

黑色幽默的背后,暗合了人性贪婪的隐喻。
 
七、
 
早早来到北京定居的老黄说,这些年他过的很不开心。
财富早已自由,落差在于和社会的脱轨。90年代早早进入煤炭行业的他几经起落,却安安稳稳的到了现在。
但是,除了挖煤,他什么也不会。
2011年,老黄聊发少年狂,叫上了几位老伙计趟了“百团大战”的浑水。
别的咱不行,烧钱还不会吗?
然而,他们的团购网站最高也就排到了第六位。那天,老黄对哥几个说:“撤吧,这不是咱能干的。人家背后的叫资本。”
最终,胜出的那个人叫王兴,公司叫美团。

事实上,像老黄一样心态的煤老板不在少数。一生都在和煤打交道的他们,如今年过半百,手握巨量资金却无所适从。他们有的试水地产、有的投资文旅、有的选择和农业打交道、有的杀进了影视圈。而更多的人则悄然离去,隐匿在了大众视线之外。
八、
写到这里,关于煤的故事已经接近尾声。可是,还有一群参与者似乎一直游离于公共语境之外。他们没有故事、没有性格、甚至没有面目,无论行业或兴或衰、资本是走是留,他们一直都在,却从不能引人注意,如同黑色的煤块隐匿于角落。
他们是煤矿工。

令我羞愧的是,我没有查到有关他们生活的太多细节。或者说,除了苦、惨、累、脏、险这些人尽皆知的形容词外,他们的真实是缺失的。
相比煤老板们能够赚取流量的骂名与轶事,也许他们的生活就是如此的单调乏味。
我能写的,是三组数据:
  1. 2005年,山西煤炭大亨张某以29.9亿资产名列国内富豪榜第39位。过去的一年,他的财富增加了17亿,平均每天入账600万。同年,张某矿上员工平均日薪37元,比当年全国人均日薪低14元。

  2. 2014年,我国煤炭产量38.7亿吨,占全世界总产量近一半,支撑了全国66%的能源供应。煤矿工人580万,如按三班倒计算,每时每刻有近200万人在黑暗、潮湿、污浊、危险的地下巷道里工作。

  3. 从2000至2009的9年黄金期,全国煤矿矿难死亡人数52451人。

冰冷的数字背后,是更加冰冷的真实。
 
九、
 
看着这些缺乏细节的数字,你会觉得老黄“过的不开心”的感慨是如此矫情,甚至有些罪恶。
事实上,有人一直将2003年后的那几年称之为“血煤时代”,也并非虚言。

最终,这场造富神话以令人瞠目的速度崛起,却又仓皇而去。这一切,背后的逻辑究竟是什么?
自改革开放始,每过几年我们都会迎来某种历史性的财富机遇。如以80年代初的乡镇企业为代表的制度红利,以90年代初的下海、2015年后的互联网为代表的行业红利,以及1998-2014的楼市为代表的资产红利等等。
然而,2003年后的煤炭却一举囊括了制度、行业、资产三大要素。在这种强力推动下,知识、阶级、资本都已不再是阻碍,只要赌对了,就能一飞冲天。而并发的后遗症,则是日进百万带来的不安、放纵与暴虐。

其实,相比崛起于19世纪、至今仍然发挥着巨大影响力的美国石油大亨,我们已经极大的压缩了资源富豪的存在时间和话语空间。而随着中国经济的逐渐成熟,煤老板的故事也几乎没有了再现的可能。
100年前,大山中走出的晋商心怀汇通天下的理想,却最终在洋人的枪炮和现代金融面前铩羽而归,黯然退场。

100年后,煤老板们懵懂的被时代推到台前,又仓皇的被时代淘汰,留下一片骂名。
如今,那些或真或假、暴虐香艳的故事,只在隐秘的矿洞中流传。而苍凉厚重的三晋大地,还在苦苦等待下一代晋商竖起大旗、扬起风帆…
精选留言
  • 想看天上人间
  • 想看网文圈
    我看有多少人想看
  • 曾经认识一位内蒙的煤老板,一身蓝色西装穿的都已经包浆了,不抽烟,不喝酒,唯一爱好就是小姑娘,不超过20岁的,一周见他一次,没有重复的
  • 他们掠夺了财富却没有付出相应的感恩或者回报,大部分人是会有报应的,苍天放过谁?
  • 资本来到世间,每个毛孔都流着血和肮脏的东西。
  • 大多数人提起山西人就是煤老板,轻蔑中带有一些嘲讽,却不知大多数是像我一样,生在山西,却一辈子都没去过煤矿。掠夺财富的只有一小撮人
  • 无论怎样用血浸透的钱,花起来都跟别的钱没什么两样——穷人的灵魂也打扰不到阔佬的好梦。
  • 想看许家印和黄峥
  • 本人85后,从事煤矿行业十年。19岁参加工作,在采煤一线奋斗,从此两头不见太阳,满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑。。。刀哥,我有故事,您有酒嘛?
  • 能写写中科院吗?最近热搜不断,想深入了解了解
  • 我接触过各种投资人,最好的还是煤老板。他们除了找女演员外,根本不干预我们的创作。 ——知名编剧汪海林
  • 年过半百,手握巨量资金却无所适从 如果我年过半百的时候能过上这种日子,忍忍我也算了
  • 何以解忧,唯有暴富
  • 小刀写写许家印吧,他的故事够吸引眼球的。不过估计很多细节你不知道,即使知道估计也不敢写
  • 最后一段文字入木三分,点赞👍正反举例侧面烘托出煤矿工人的不容易与无奈!
  • 写的很真实,当年镇上叱咤一方的煤老板,开着百万豪车,那时候我们一个月才挣一千多块钱,没想到几年以后,这些煤老板很多都是债筑高台,
  • 一个个弄的像企业家似的,拽的不行不行的,赶上好时候,那资源给谁谁富。
  • 海天盛筵想了解一下,感觉很大很深的样子,那个事情被爆,我一个还没没上初中的都有耳闻。
  • 2009年我在西安上学。见过开路虎的陕北煤老板在西安买房。后备箱打开就是几麻袋钱。记得以前榆林都有车展。最受欢迎的就是路虎。霸道。牧马人。悍马。以前的西安1⃣️➕1⃣️酒吧门口停豪车的基本都是陕K打头。西安人戏称闪开。关中和陕北人以前老骂仗。关中人骂陕北人没素质。长的黑丑。陕北人骂关中人穷。西安美院。音院。各种野鸡大学门口晚上都被陕北豪车停满了。什么原因大家都懂。煤老板那几年真的是要风得风 要雨得雨。煤老板三个字永远都是素质低下的代名词
  • 听说有个煤老板去买房,销售说这是闹中取静。没等说完煤老板说你给我最热的地方人越多越好在山里都看不见什么人,至于价格没问题。于是在某市市中心买了一幢,煤老板就是牛!
  • 坐标北京北,有位煤老板投资建造了一个社区,现在就做收租金,物业费的工作……
    儿子开一部保时捷,在村里当保安
  • 写得太真实了……
  • 能不能写写山西的李兆会
  • 资本的原始积累离不开暴利,他们掠夺了社会财富却没有付出相应的社会责任。
  • 2004年往后私人矿上的矿工收入很高的,为了避免大量家属因矿难闹事,老板们都是重金招外省(河南陕北山东居多)农民工下矿,当时有句话很流行:一穷二白去挖矿的只要一年不死,回老家就可以盖房买车娶媳妇了,一年收入20到30万没毛病。
  • 山被挖空 平地突然塌陷 留给山西的是一片狼藉
  • 想看金星金老师
  • 过了那个年代。我们这边现在国家管控各种政策。有煤挖不出来。看得见钱赚不到。zf强行关闭的补偿金到现在三年多了钱都拿不到。估计也不可能拿到了。唉
  • 祸福相依,善恶相报。
  • 有本书叫《煤老板自述三十年》,嘻嘻
  • 偶然出差去过三晋,感觉离我印象中的差距蛮大,没有满地豪车,喔,原来我去的时候,煤矿已经没落了!
  • 我是山西太原的,煤老板已经过时了现在的风口是拆迁户
  • 想知道山西鑫海集团李兆会,也就是演员车晓前夫的近况,写写呗!
  • 关注好久,感觉今天刷新速度还算早,赶紧留言。。
  • 想看矿工的故事
  • 坐标云南 一次喝茶 听一个煤老板说他早期创业史 爬着挖煤 跪着卖煤 别人都只看到他们的风光 可又有谁知他们经历过的辛酸........
  • 我们发展的原始积累是对内剥削与压迫,注定没有哪个既得利益者能善终
  • 一代煤老板如文中说多是一些执着的底层,他们自卑敏感,在获取巨额财富后很多都迷失或者消失,留存下来的也依然保持了农耕文明的质朴和迂腐,对这个时代来说他们确实太过老旧。新一代在过去几代的积累下毛慢慢融入了这个变化的时代慢慢变成或上升了一个阶层
  • 时来天地皆同力,运去英雄不自由。
  • 想起北京的一个朋友说他们小区里住的全是煤老板,你下楼都不敢说话,一听不是山西话人家看不起你。我说那你叫我去给你撑场子啊!正宗山西人
  • 我就想弱弱地问一句:假以时日,列位看官有机会成为煤老板,能保证自己是其中的一股清流吗?当你暴富后,敢承诺能不为金钱所驱,不行困苦时所不齿之事?人性最可怕,而金钱就是站在人性背后的魔鬼!
  • 换个角度想想,能掠夺这些财富的,他也不是一般人,得有那个能力,驾驭的了……
  • 今天读后,心里很沉重,还有当年一起下矿井的朋友还在从事井下作业,他说除了挖煤他什么都不会……
  • 有个煤老板穿的很普通去北京买豪车,销售美女看穿着瞧不起这个煤老板,煤老板直接把经理叫过来,这个豪车加美女一共多少钱!
  • 曾经煤矿井下掘进工人6年
  • 有幸给矿区做过测量!在一个小饭馆内,两个人的对话让我沉默,A:看我这表咋样?B:吆?可以啊,比我那块750万的好看?多少入的?A:1400,我弄了几块给亲戚玩玩。B:那给我也整两块呗!!!……
    在矿区,条件很差,从衣着上你根本分不清谁谁有钱,一个20岁左右的雇主雇佣的我们,测量用了一天时间,全程开的奔驰550供应红牛,只知道他下面有350辆矿山霸王车在拉土方,车都是自己的!!!
  • 不知道该说些什么…… 更多的是一种悲哀…… 我是土生土长的山西人
  • 朱门酒肉臭 路有冻死骨 上学的时候最怕的就是听高中地理老师讲瓦斯爆炸 对于求生存和养家糊口的煤矿工人而言 是拿命在堵
  • 看不透的人生,赚不完的钱,到最后带不走的财富。煤贩子,爆发户,一句话,人家有钱发达了。
  • 人性贪婪,亘古不变!
  • 我在外面不想说自己是山西人,因为一提山西有钱人就是煤老板,形象很差… 我就不同了。我在外面不想说自己是河南人,因为一提河南穷鬼就是偷井盖,形象很差…
  • 今天早,没看就给你点赞
  • 想看上海仔
  • 时代的造就的结果,他们只不过被推到了风口浪尖
  • 排排坐,吃果果。 老万,我要梁静茹
  • 咱就是一个“小巴拉子”,煤老板的事迹不清楚。以前单位里有一个山西来的劳务工,20出头,问他为何不在煤矿里干?那个来钱比在上海做劳务工快啊。他说他姐夫那年去上夜班,遇上塌方,两条腿全部截肢。尽管老板还算仗义,该赔的钱都赔了,可是有多少用呢?
  • 作为在外的山西人 每每提到家乡 十有八九对方的回复都是“哦 出煤老板的地方阿” 不知道他说这句话的时候是不屑还是戏谑 确实 富了一批人 作为挤奶喂全国的能源大省 可山西很多地方还是很穷 环境很差 GDP更别提了 发展不起来也有蛮多因素 历史欠账 政治问题 政策原因 山西人自身也有问题 … 煤给山西带来了经济的发展 环境的恶化 地底结构的改变 也绑住了山西的手脚 … 山西有煤 福兮祸兮 ?他乡的繁华总让我很羡慕 我们大山西何以振兴?
  • 山西老乡站队。大而化之,不如八卦精彩
  • 每期都看,能上墙吗?
  • 阅读中,期待下一片,大陆歌手韩磊!!!
  • 小刀今天好早啊,饭前甜点,先评论再看
  • 山西人都是煤老板!山西人:你全家都是煤老板!
  • 马未都感觉超级神秘啊,能不能看看他?
  • 煤老板,祖上积了点德,于是发了点财,不过凶财居多。还是一天三顿饭,睡觉一张床。老老实实积点德,善终行了。
  • 想看华夏幸福和王文学
  • 哎赚钱看来也是命啊,看煤炭的那两波起落,买的不是时候卖的不是时候不都亏死
  • 煤炭工人没有享受到时代的红利,转眼就被时代抛弃
  • 天注定这个电影台扎心了
  • 三年河东、三年河西。一直是。
  • 我家也有过煤矿,就是穷的连白面也吃不上
  • 沙发。今天提前一小时啊。。
  • 写写赖昌星和他的红楼吧
    写过杨钰莹和赖昌星侄子,看往期
  • 矿工在平凡的世界里有精彩的描述
  • 野蛮生长
  • 山西苍凉的不仅是风霜,还有相对凋敝的经济;山西厚重的又何止沟壑,还有那沟壑见证的历史和文化。 几百年前晋商胸怀天下,开疆扩土,富国利民;如今山西在改革转型发展阶段,能否借深化改革大势慢慢振兴崛起,新一代的晋商又会在何时出现!作为一名有志向的山西人,期冀能做出点成绩,
  • 想看看:刘德华身边伴舞赖文慧
  • 山西人路过,小时候的某一天回奶奶家过年,本是普天同庆的日子,一个小山村却在集体办丧事,煤矿上死了好几个,20年前,我依然记得!
  • 今天这么早!还没午饭呢
  • 我倒是想看看关于晋商的
  • 刀哥,柳岩什么时候安排一下?
  • 1988年生,山西太原人,到2005年离开太原,我真觉得煤老板的传说,都带着夸大虚构成分,搞得山西跟一块转头砸下去,砸100个都有一个煤老板似的。还有说到山西太原,我的经历是很多人第一反应,听过,在哪,你们那吃肉夹馍凉皮是吗?不好意思那是陕西啊。
  • 正在陕西煤矿紧邻村子吃泡馍呢
  • 当年煤窑一米一万,我们这有人挖了一年半没有出煤。实在挖不起卖了,结果人家第二个礼拜就出煤,他当场就吐了血!!!
  • 现在的煤矿盈利特别小,父母在煤矿一辈子,没赚到什么钱,我们老家煤老板赚到钱的几乎都是福建和浙江一带,本地的以前赚到钱的都是占地,煤老板分的
  • 还是社会主义好。
  • 这个好
  • 身为直接或者间接亲历者 深有感触
  • 时代造就英雄,时代也造就枭雄。
  • 煤老板的钱都滴着矿工血!
  • 这是历史的必然性,这也是新中国进程中人类的一步。没有煤还有其他,总是在经济进程中人性中的必须要经历的。发展中国家绕不开的。
  • 你要的东西如果没有厚德的承载,那就是一趴井沿的。
  • 有人住高楼,有人一身锈! 唉,不知道该怎么说,难道都是命吗?
  • 拿着几千万 黯然离场............
  • 也是风口上的猪
  • 时代神话
  • 水泥+煤,成就王兴
  • 怀念当时的山西,钱特别好赚,人们生活的也很幸福
  • 崛起于十九世纪的石油大亨,到现在都有其影响力。

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据