被海水染蓝的人 | 瞎爷

再度重相逢孙露 - 试音孙露 DSD

01

2011年的3月1日，我在当时的博客“被海水染蓝的人”上写了一篇文字：

邮箱里收到一封邮件，是我的文字的一位读者，说想起来以前曾经读过我写的一篇回忆父亲的文章，希望能再找到这篇文章，再读一下。

我想他说的应该是以前写的那篇《世界上最温暖的关系》，就在网上百度了一下，找到链接，回复了他，说希望他说的就是这一篇。

夜里下了一场雪，早上踏着雪到办公室，随手拍了一些雪景的照片。然后进了办公室，习惯性地打开电脑，打开邮箱，看到那个邮件的回复。

写邮件的是一位徐姓先生，以前读过我的文章，算是我的读者，现在自己做生意。前不久陪父亲检查身体，发现不乐观，于是想起我以前写的那篇文字。

我看着邮件，想回复几句话，却不知道该说什么。只能说，做我们该做的，祝令尊早日康复。

02

昨天，2020年的2月12日，有位陌生的读者朋友，加了我的微信，我们有了一段对话：

张先生，很高兴今天有机会加您的微信。我通过网络认识您已经很久了，想起来，还是博客时代，我原来以为我们应该同龄，后来通过一些文章细节分析，您应该比我大四五岁（我是72年的）。我还曾经给您写过电邮，跟您索要一篇回忆父亲的文章，您当时回复了我的电邮，还把文章给了我，这件事，过去已经很多年了，现在想起来，还是很温暖。谢谢您的文字，她曾经并且一直在温暖我。每天早上起来，看您的公众号已经成为了我的习惯。祝您健康、平安、顺遂。

我老家是青岛乡下的，所以大学毕业后，就把家安在青岛。说来，我们还曾经在同一家公司（海尔）工作过，我是1996年大学毕业，校招进海尔的，在海尔冰箱做了四年。后来自己创业，现在我在青岛和济南分别开了一个公司。我姓徐，手机号码xxxxxxx。如果您青岛这面有什么需要跑腿的事，我可以搭把手。

应该谢谢您。从您这里，我受益匪浅。你的坚持（数年如一日的写文字）、你的视野、您的对于人世间的悲悯之心，都值得我学习。祝好。

10年过去了，我以为就已经过去了。原来没有忘记，还有人记得，我也记得。

03

我再一次找到我当年写的那篇怀念父亲的文字：

世界上最温暖的关系

我把这张照片，设置成了电脑桌面。看的时候，就觉得心里隐隐地痛。
我一直觉得，照片里的那个少年，是我。
对于那些远去的日子，我不知道说什么，只是在望着它的背影的时候，觉得有一种灼伤的感觉。

我一直固执地认为，对一个男人来说，在他和这个世界的所有的关系中，最重要的是父子关系。
我一直在心里怀念父亲，在他去世后的所有日子里。对一个男孩子来说，父亲的离去，是一个世界坍塌的开始，因为从此以后，他就是一个人了。
我常常羡慕有父亲的人，即便他们对立，即便他们无言，但在心里，他永远是一个依靠，哪怕仅仅是精神上的。但他一旦去了，你就永远地失去一个世界了。从此以后所有的日子，你就是一个人去面对了。
汪曾祺曾经说过，他和父亲的关系，是多年父子成兄弟。这该是许多男孩子（男人）的向往吧？
那该是世界上最温暖的关系了吧？

其实，最近的心情一直很灰暗。有时候就觉得自己所做的是那么虚妄。一切都是。在这样的时候，我就特别想念父亲，希望能把一切告诉他，听他怎么说。但他在远隔千里之外的地方，在一掊黄土之下。

昨天晚上，有人把我以前写的文字发给我看。那些文字是我写的，但却那么陌生。陌生到我自己问自己：那是我写的文字吗？为什么我会有那样的心情？
此时此刻的我，和彼时彼刻的我，是一个人吗？
是，但也不是。说是，是因为还是这一个肉身。说不是，是因为隔了一条叫时间的河。在我渐行渐远的路途中，我离童年越来越远，离父亲也越来越远。
能回去吗？常常在夜深人静的时候，这样问自己，像用一把尖锐的刀，切割被时光冻得坚硬的记忆。

迷信的人相信，一个人死后，会把他曾经走过的路沿着来时的方向再走一遍，拣拾起自己留下的所有脚印。想想吧，在桥头、在岸边、在荒凉的小路上、在人潮汹涌的闹市，一个人，一个脱离肉体而变得轻盈的人，在怎样安静地寻觅当年曾经留下的脚印？那么多的脚印重叠，哪一个是我留下的啊？

我突然想到孤独这个词，它在很多时候是那么矫情的一个词，但在很多的时候，又是那么高贵，高贵到在这个世界是那么奢侈，以至于有很多的人无法拥有它。
当我想念父亲的时候，我知道，我是因为孤独了。
友人问我，你有知心朋友吗？
我沉吟了很久，不知道该如何回答。
最后我还是老老实实地说，我觉得我的心像废弃的古堡，荒草离离，人迹罕至。
真是个可怜的孩子，你怎么有那么重的心思。友人说。

好像父亲也这样说过我，在我一个人背着书包回家，见到他也什么都不愿说的时候。

周海婴回忆他的父亲鲁迅去世的前三天，他一个人从学堂回家，弄堂里只有他自己，但他却听到一个声音对他说：你爸爸要死了。

小海婴惊悚转身，但弄堂里一个人也没有。这个童年的印记一直留在他的记忆里，在他70岁的时候，把它写在了《鲁迅与我70年》这本书里。
是谁，要在冥冥中唤醒那个将要失去父亲的可怜的孩子？

我有时候，会看见一些文字，某人说自己在少年时，如何叛逆，如何背叛和反抗自己父亲的权威。比如毛 泽 东，在《西行漫记》里，向斯诺讲述自己和父亲的对立。

但功成名就的毛，在阔别故乡多少年后，所做的第一件事情还是祭拜父母的坟。这个号召别人反封建迷信的领袖，此时该是怎样的心情？同样作为一个父亲，当他的长子在朝鲜牺牲的消息传来，又该是怎样哀伤的心情？
面对着一掊黄土跪下，父亲这个词，如斯沉重。皇天昊极，呜呼尚飨。

04

冥冥中，一定有某种神秘的力量，在安排着我们生命的轨迹，兜兜转转，让我们分别再重逢。

我在网络上上有过很多的名字，在不同的阶段，写着不同的文字。比如“被海水染蓝的人”这个网名，是当时青岛生活的记记录载体。

而“静听天河的水声”，则是更早的网名。那应该还是在聊天室、BBS时代。曾经有人问我，静听天河的水声什么意思？你是广州天河区的吗？

那个时候，我还不知道我后来会移居岭南，住在离天河四十分钟车程的地方。

而前面和那位徐姓读者朋友的片段的文字的交往，如果不是有今天的回应，我也不会刻意记录这样的片段。那种人生历程里的擦肩而过、萍水相逢，谁会知道它们会在这里，在今天有了回声呢？

都说念念不忘，必有回响。在我，如果不是有人提出来，我哪里知道冥冥中有这样的缘分呢？

05

也是在昨天，也是有位陌生的读者朋友，加了我的微信，说他是我十年的读者了。

我就感到好奇，以为是我以前在青岛的同事，或者是我当时在《半岛都市报》专栏的读者，就忍不住问了一句：那么久了啊？

没想到，有了这样一段微信对话：

不知道可否在此称呼您一声张伯伯。

我自09年读高二开始关注您的博客“被海水染蓝的人”，从那时将您引用的那句“是谁多少种芭蕉”抄在阅读笔记开始，您的文字已经陪伴了我十年，感谢您的文字带给我了不一样的成长，让我见到了不一样的视野和格局。

那么久了啊？现在应该工作了吧？

嗯，现在已经工作了四个年头了。

我这才知道，我以为是男性的这位读者，是一位女性。而在十年前，她还只是个读高二的学生。

于是我忍不住感叹，我13年地离开青岛，去大连工作，然后去南通，来广州、深圳工作，一晃，那么多年过去了。

我离开青岛，也是已经七个年头了。

06

还是昨天，也是一位陌生的读者朋友，加了我的微信，说从我的文字里，读到了共情力和怜悯心。

说实话，我有点能接受这个词汇，但我也感到沉重和害怕。因为我喜欢并且向往这个词组。但我知道，我真的没有做到。

我不是沾沾自喜，也不是矫情地拿出来炫耀。我真的觉得我不配这样的评价。

在我，之所以写，是因为我想写，想向人表达我对这个世界的认知。我固然矫情，固然写得随心随意，但我还真的没有想从中获取什么。

也正是因为这样的原因，我虽然写了那么多的文字，还真的没有正儿八经地出一本书。我曾经说过，我以为我这些速朽的文字，不配去浪费纸张破坏森林。其实，我真的有很多机会，把我这些年来写的所谓的文字，出本厚厚的所谓的书的。

我还是想说，一段文字的传播和流传，应该有它的价值和意义，要么悦人耳目，要么启迪心灵。如果这两者都没有，真的没有必要存在。

也是昨天，有人问我，瞎爷为什么把自己的微信号放出来？

因为怕失联，因为即便我小心翼翼，如履薄冰，我还是害怕哪天我不小心说了一句什么，我的号就没有了。然后很多的人在再一次找到我后说：瞎爷，找你好辛苦。