被海水染蓝的人 | 瞎爷

2020-02-13
再度重相逢孙露 - 试音孙露 DSD

01

2011年的3月1日,我在当时的博客“被海水染蓝的人”上写了一篇文字:

邮箱里收到一封邮件,是我的文字的一位读者,说想起来以前曾经读过我写的一篇回忆父亲的文章,希望能再找到这篇文章,再读一下。

我想他说的应该是以前写的那篇《世界上最温暖的关系》,就在网上百度了一下,找到链接,回复了他,说希望他说的就是这一篇。

夜里下了一场雪,早上踏着雪到办公室,随手拍了一些雪景的照片。然后进了办公室,习惯性地打开电脑,打开邮箱,看到那个邮件的回复。

写邮件的是一位徐姓先生,以前读过我的文章,算是我的读者,现在自己做生意。前不久陪父亲检查身体,发现不乐观,于是想起我以前写的那篇文字。

我看着邮件,想回复几句话,却不知道该说什么。只能说,做我们该做的,祝令尊早日康复。

02

昨天,2020年的2月12日,有位陌生的读者朋友,加了我的微信,我们有了一段对话:

张先生,很高兴今天有机会加您的微信。我通过网络认识您已经很久了,想起来,还是博客时代,我原来以为我们应该同龄,后来通过一些文章细节分析,您应该比我大四五岁(我是72年的)。我还曾经给您写过电邮,跟您索要一篇回忆父亲的文章,您当时回复了我的电邮,还把文章给了我,这件事,过去已经很多年了,现在想起来,还是很温暖。谢谢您的文字,她曾经并且一直在温暖我。每天早上起来,看您的公众号已经成为了我的习惯。祝您健康、平安、顺遂。

我老家是青岛乡下的,所以大学毕业后,就把家安在青岛。说来,我们还曾经在同一家公司(海尔)工作过,我是1996年大学毕业,校招进海尔的,在海尔冰箱做了四年。后来自己创业,现在我在青岛和济南分别开了一个公司。我姓徐,手机号码xxxxxxx。如果您青岛这面有什么需要跑腿的事,我可以搭把手。

应该谢谢您。从您这里,我受益匪浅。你的坚持(数年如一日的写文字)、你的视野、您的对于人世间的悲悯之心,都值得我学习。祝好。

10年过去了,我以为就已经过去了。原来没有忘记,还有人记得,我也记得。

03

我再一次找到我当年写的那篇怀念父亲的文字:

世界上最温暖的关系

我把这张照片,设置成了电脑桌面。看的时候,就觉得心里隐隐地痛。
我一直觉得,照片里的那个少年,是我。
对于那些远去的日子,我不知道说什么,只是在望着它的背影的时候,觉得有一种灼伤的感觉。

我一直固执地认为,对一个男人来说,在他和这个世界的所有的关系中,最重要的是父子关系。
我一直在心里怀念父亲,在他去世后的所有日子里。对一个男孩子来说,父亲的离去,是一个世界坍塌的开始,因为从此以后,他就是一个人了。
我常常羡慕有父亲的人,即便他们对立,即便他们无言,但在心里,他永远是一个依靠,哪怕仅仅是精神上的。但他一旦去了,你就永远地失去一个世界了。从此以后所有的日子,你就是一个人去面对了。
汪曾祺曾经说过,他和父亲的关系,是多年父子成兄弟。这该是许多男孩子(男人)的向往吧?
那该是世界上最温暖的关系了吧?

其实,最近的心情一直很灰暗。有时候就觉得自己所做的是那么虚妄。一切都是。在这样的时候,我就特别想念父亲,希望能把一切告诉他,听他怎么说。但他在远隔千里之外的地方,在一掊黄土之下。

昨天晚上,有人把我以前写的文字发给我看。那些文字是我写的,但却那么陌生。陌生到我自己问自己:那是我写的文字吗?为什么我会有那样的心情?
此时此刻的我,和彼时彼刻的我,是一个人吗?
是,但也不是。说是,是因为还是这一个肉身。说不是,是因为隔了一条叫时间的河。在我渐行渐远的路途中,我离童年越来越远,离父亲也越来越远。
能回去吗?常常在夜深人静的时候,这样问自己,像用一把尖锐的刀,切割被时光冻得坚硬的记忆。

迷信的人相信,一个人死后,会把他曾经走过的路沿着来时的方向再走一遍,拣拾起自己留下的所有脚印。想想吧,在桥头、在岸边、在荒凉的小路上、在人潮汹涌的闹市,一个人,一个脱离肉体而变得轻盈的人,在怎样安静地寻觅当年曾经留下的脚印?那么多的脚印重叠,哪一个是我留下的啊?

我突然想到孤独这个词,它在很多时候是那么矫情的一个词,但在很多的时候,又是那么高贵,高贵到在这个世界是那么奢侈,以至于有很多的人无法拥有它。
当我想念父亲的时候,我知道,我是因为孤独了。
友人问我,你有知心朋友吗?
我沉吟了很久,不知道该如何回答。
最后我还是老老实实地说,我觉得我的心像废弃的古堡,荒草离离,人迹罕至。
真是个可怜的孩子,你怎么有那么重的心思。友人说。

好像父亲也这样说过我,在我一个人背着书包回家,见到他也什么都不愿说的时候。

周海婴回忆他的父亲鲁迅去世的前三天,他一个人从学堂回家,弄堂里只有他自己,但他却听到一个声音对他说:你爸爸要死了。

小海婴惊悚转身,但弄堂里一个人也没有。这个童年的印记一直留在他的记忆里,在他70岁的时候,把它写在了《鲁迅与我70年》这本书里。
是谁,要在冥冥中唤醒那个将要失去父亲的可怜的孩子?

我有时候,会看见一些文字,某人说自己在少年时,如何叛逆,如何背叛和反抗自己父亲的权威。比如毛 泽 东,在《西行漫记》里,向斯诺讲述自己和父亲的对立。

但功成名就的毛,在阔别故乡多少年后,所做的第一件事情还是祭拜父母的坟。这个号召别人反封建迷信的领袖,此时该是怎样的心情?同样作为一个父亲,当他的长子在朝鲜牺牲的消息传来,又该是怎样哀伤的心情?
面对着一掊黄土跪下,父亲这个词,如斯沉重。皇天昊极,呜呼尚飨。

04

冥冥中,一定有某种神秘的力量,在安排着我们生命的轨迹,兜兜转转,让我们分别再重逢。

我在网络上上有过很多的名字,在不同的阶段,写着不同的文字。比如“被海水染蓝的人”这个网名,是当时青岛生活的记记录载体。

而“静听天河的水声”,则是更早的网名。那应该还是在聊天室、BBS时代。曾经有人问我,静听天河的水声什么意思?你是广州天河区的吗?

那个时候,我还不知道我后来会移居岭南,住在离天河四十分钟车程的地方。

而前面和那位徐姓读者朋友的片段的文字的交往,如果不是有今天的回应,我也不会刻意记录这样的片段。那种人生历程里的擦肩而过、萍水相逢,谁会知道它们会在这里,在今天有了回声呢?

都说念念不忘,必有回响。在我,如果不是有人提出来,我哪里知道冥冥中有这样的缘分呢?

05

也是在昨天,也是有位陌生的读者朋友,加了我的微信,说他是我十年的读者了。

我就感到好奇,以为是我以前在青岛的同事,或者是我当时在《半岛都市报》专栏的读者,就忍不住问了一句:那么久了啊?

没想到,有了这样一段微信对话:

不知道可否在此称呼您一声张伯伯。

我自09年读高二开始关注您的博客“被海水染蓝的人”,从那时将您引用的那句“是谁多少种芭蕉”抄在阅读笔记开始,您的文字已经陪伴了我十年,感谢您的文字带给我了不一样的成长,让我见到了不一样的视野和格局。

那么久了啊?现在应该工作了吧?

嗯,现在已经工作了四个年头了。

我这才知道,我以为是男性的这位读者,是一位女性。而在十年前,她还只是个读高二的学生。

于是我忍不住感叹,我13年地离开青岛,去大连工作,然后去南通,来广州、深圳工作,一晃,那么多年过去了。

我离开青岛,也是已经七个年头了。

06

还是昨天,也是一位陌生的读者朋友,加了我的微信,说从我的文字里,读到了共情力和怜悯心。

说实话,我有点能接受这个词汇,但我也感到沉重和害怕。因为我喜欢并且向往这个词组。但我知道,我真的没有做到。

我不是沾沾自喜,也不是矫情地拿出来炫耀。我真的觉得我不配这样的评价。

在我,之所以写,是因为我想写,想向人表达我对这个世界的认知。我固然矫情,固然写得随心随意,但我还真的没有想从中获取什么。

也正是因为这样的原因,我虽然写了那么多的文字,还真的没有正儿八经地出一本书。我曾经说过,我以为我这些速朽的文字,不配去浪费纸张破坏森林。其实,我真的有很多机会,把我这些年来写的所谓的文字,出本厚厚的所谓的书的。

我还是想说,一段文字的传播和流传,应该有它的价值和意义,要么悦人耳目,要么启迪心灵。如果这两者都没有,真的没有必要存在。

也是昨天,有人问我,瞎爷为什么把自己的微信号放出来?

因为怕失联,因为即便我小心翼翼,如履薄冰,我还是害怕哪天我不小心说了一句什么,我的号就没有了。然后很多的人在再一次找到我后说:瞎爷,找你好辛苦。

 


精选留言
  • 43
    过两天,初恋女友也加你了。。。“你这个死鬼,这些年你跑哪里去了”
  • 15
    看过的一句话,以前也跟老师聊过,今天的文字感觉正好印证了: “男人五十岁之前的使命是传宗接代,五十岁以后的便是传承文化与思想。”
  • 5
    海尔的付款流程太长了,一万块钱的项目要签个二十几页的合同,真的很奇怪这种公司能活到今天
    6
    作者
    还好,不赖账,该给的一定给。
  • 6
    每个人的心里,都有一个最亲的人,有记得却“失散”的人,也会被某些人一直记在心里,只不过你不知道而已。 我并不很清楚被别人“记得”是什么感觉,似乎很少意外遇到什么人,最近的一次是在去年,我和朋友在一家泰国餐厅的露天座喝酒,身边走过一家人,一对夫妻,手里牵一个,BABY车里推一个。妻子突然惊叫我的名字,刹那间我一片空白,完全记不起那张脸,更叫不出名字。尴尬中,我尽力表达着问候。 事后,我辗转反侧,记不起那人的名字让我觉得很对不起人家。我拼命在脑中搜索各种信息,翻了N次手机通讯录,微信联系人,这个时候才痛恨自己的“删除”癖。一夜恍惚,做什么都有一根“刺”扎着。一直到下午,突然一个惊雷,我记起来了,那妻子是我原来外资银行的担当,后来因为二胎换了岗。有好几年没她的消息了,自然微信也被我删了。我突然松了一口气,告诉自己我还记得她的,至少自己没有很“负”了她。 那些在我的生命轨迹中消失却被我记住的人,我只记得他们的好,彼时的美好和快乐。甚至我怀疑,是不是自己故意忘记了那些不愉快,是不是我故意美化了自己所有的记忆。所以,我没有“恨”的人,即使有些人使我不愉快,让我生气,但用不了很久,甚至就几个小时,几天,我就觉得一切也都还好,都能接受。 “于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,唯有轻轻一句,哦,你也在这里。” ~~胡说八道
  • 6
    相逢是一首歌。
  • 6
    瞎爷您总认为自己的文字是速朽的,本来呢,你写完,放出来,还真可能会永流传,然后真理部就出现了,它是你的贴心小棉袄。你的文字就真的速朽了,一转没,发不出,早上贴出晚上卒。 悲哀啊,这里只允许出现一种声音。李医生说,这个世上不应该只有一种声音,然后,他卒了………
  • 5
    徐先生的故事,温暖了这个早晨
  • 5
    我最近好多次梦见我爹。觉得他就在我身边,鼓励我要勇敢,要善良,要正直,要动脑筋。
  • 3
    想进读书群,微信号guojing-1372,希望那位朋友帮忙拉一下
  • 3
    这是一个温暖的地方!
  • 2
    不愿去触碰亲情类文章,原因有三 1.那是内心最柔软的地方,没必要经常撩起来让别人看。 2.只有经历过的,才会有思考。让你有深度思考、共鸣的大都是一些苦情故事。 这个过程其实也并不美,也无大善。 3.不排除写文章的鸡贼,再次挑战对底线的认知。何苦来着。 小时候,父母是自己和死亡世界的一堵墙,当亲人的背影渐行渐远, 我们也已是走近墙边,成为下一代的墙。 天道伦回,终要往前,种善因,结善果,也是我的期愿
  • 2
    错过了,就默默的祝福他(他)吧,那就相见不如怀念吧,不打扰,是你内心永存的善意与温柔。
  • 2
    建国老师:明天就是情人节,非常时期不见面、不打啵,实在忍不住就虚拟一下场景吧……为了祖国向自己开炮!
  • 2
    瞎爷,不管其他,您的文字温暖了很多人,而温暖对于很多人来说都有巨大的力量!
  • 2
    很多时候,内心深处是彻骨的孤独。每次相信只加深了对自己智商的怀疑,鼓起仅剩的力气也不过换来一句不要添堵,哈哈真是被自己蠢哭。很多时候之所以关起心门,是因为再扛不住重击。还好,还有温暖的文字。爷早!
  • 2
    瞎爷的文字,一般都能启迪心灵,个别的时刻也能悦人耳目。
  • 2
    有些文字,有些话语很恍惚,就如昨夜的梦境一般。
  • 2
    瞎爷的文章总是在不经意间触及灵魂
  • 1
    50岁以后,才明白命运这两个字。孔夫子曰五十知天命。 从小和爷爷一起浇园(菜地),爷爷时常唠叨命八尺难求一丈然也。
  • 1
    文字有温度,心灵有共契
  • 1
    世卫组织刚到。 一天涨了14840例? 你确定这是公文+统计学。
  • 1
    虾爷的微信不敢加,想加八戒兄的微信。
  • 1
    来自读者的这些温暖和感动,也许是笔耕不辍的动力之一吧?
  • 1
    今天的文字读完的感想是,瞎爷活得孤独,因为你的心如废弃的古堡,荒草离离,人迹罕至。所以你写啊写,是自我表达和释放—满腹才情,也是诉说和寻觅—谁人共鸣?瞎爷活得沉重,灵性而过于感性,虽然屡屡有人说你有佛缘,却没有那份旷达,当然这有时代的错。一直好奇瞎爷明明是一颗纯文人的内核,怎么走上了不同的路!应该也活得有种分裂感吧!不过,这年代谁不分裂?—也是胡说八道,冒昧了,你可以不贴出来。
  • 1
    7年,人的所有细胞都重新更新了一遍,所以现在的自己和从前的自己不是一个人了。
  • 1
    早ノ☀,虾爷!躺在床上,读着虾爷温暖的文字,看着旁边才2岁的呼呼大睡的儿子,一种自私的心理油然而生:要把他留在身边,起码是在不远的地方,想见的时候就能见到
  • 1
    贾樟柯今年新电影《一直游到海水变蓝》
  • 1
    先生早!
  • 1
    找寻过去的足迹,多么美好的一件事情,虽然我们的祖先用了一种看似迷信的方式,但这就是我们的文化,她会深深的刻在我们的灵魂里,我们热爱历史,我们向往未来,我们更应该珍惜当下,您一直用文字温暖我们,在这个时代,总有这样那样的不完美,但是最重要的是我们来过,我们经历过,不是吗
  • 1
    早。
  • 有瞎爷微勃呢,微信就不占用了。今天终于等到好消息,湖北换了三巨头,疫情应该要结束了。
  • 刚刚工作完,继续感想: 被海水染蓝的人,特别被打动!海和蓝色,也是我深爱的意象,辽阔,深邃但忧郁而沉静。自然之美,就在那儿,而文字之美,赋予它人的灵性,所以说,文章乃案头山水,读万卷书,行万里路。我们读书,行路,认识不同的人,是为了遇见更美的风景,更好的人,也是为了更深的走进内心,成就更好的自己!因为如此,常常心怀感恩—谢谢让我遇见你,你们!
  • 小孩在绿地中穿行,看到那图让我无端中产生恐慎
  • 能加到瞎爷真是幸运,不怕失联。 最佩服瞎爷的是:日更一文。这需要多大的才情和精力毅力。
  • 这么一想,好像不止十年了吧
  • 瞎爷好 许知远说过,一个国家的勇气不是表现在当他跌倒时,立刻爬起来拍着胸口说我没事。而是他会思考为何我会摔倒,如何避免下一次因同样的问题再摔倒。
  • 发出内心的声音让更多人看见,自辩真理,也得保护好自己。瞎爷保重!
  • 生活不止眼前的苟且。因为相信所以看见。相信不止眼前的的苟且,那意味着还有诗和远方值得去追求去奋斗,相信好人有好报就不大会去做亏良心的事……
  • 瞎爷之前一篇文章中有一首歌《一如少年模样》,那天家人去超市买东西,我在车里等着听着,无限感概!
  • 19年最开心的事是把困扰父亲多年的疾病看好,出院那天到饭店坐下,告诉坐在旁边的父亲:今天正好是我到上海八年整的日子。他说:这么久了!
  • 孤独彷徨的时侯就会翻一翻瞎爷的文章,瞎爷的文字让浮躁的心情变的澄净,甚至常常想起少年的自己,时代的洪流让人迷失,忘掉了曾经的初心。每天读瞎爷的文字,真好!

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据