01
看到网络上纷传电影导演吴贻弓去世的消息，脑海里立即想到的是他执导的电影《城南旧事》。
这部1983年的电影，是根据台湾作家林海音的自传体小说改编，由沈洁、张丰毅、张闽、郑振瑶等主演的，当年好像是获过马尼拉电影节金奖。
我是在这部电影里，第一次听到李叔同作词作曲的《送别》。
歌曲《送别》在电影里出现两次，一次是学校的毕业典礼上，一次是电影的结尾。小英子的爸爸去世了，她们家要离开北平南归，在墓地告别父亲，小英子和妈妈坐上马车，歌声响起。
爸爸的花落了，我也不不再是小孩子了。
人生，就是一场又一场送别。
在我有限的音乐素养里，送别的歌曲，除了这一首《送别》，我印象最深，感受最深的是《魂断蓝桥》里的《一路平安》。
电影里，罗伊和玛拉翩翩起舞，侍者喊：女士们先生们，今晚最后一首曲子，《一路平安》，两个人紧紧拥抱。
那么忧伤，那么深情缱绻，又是那么绝望。
就是通过这部电影，我才知道这首歌的名字叫《友谊地久天长》，是著名诗人彭斯根据苏格兰民歌创作的。
这是我最感动的两首送别音乐。不管在什么地方，什么时候听到，心里都会疼痛。
02
我曾经写过一篇《美丽，而且干净》，写我印象最深的两部电影。
一部是前面提到的《城南旧事》，一部是凌子风导演的根据沈从文小说《边城》改编的《边城》。
我说《城南旧事》里的沈洁，和《边城》里演翠翠的戴呐，在电影里的形象，都是美丽，而且干净。
当然，也看过她们两个长大成人的影像，只能说，人一生里，最美的时候，最干净的时候，还就只能是童年的时候。
这样说，很容易给人萝莉，或者贾宝玉那句话的感觉：女孩儿都是水做的，男人都是泥做的。
但经历了这个尘世的那么多，现在越来越想用干净来形容一个人了。尤其是男人。
对男人的最高级的评价，也是干净了：干净，就是不油腻吧？
03
和家里的小辈聊家常，说起小时候。
我父亲是生产队的副队长，这是他一辈子做过的最大的官。如果生产队队长算官职的话。
我和队长猫眼二大爷的儿子发家，我们几个小孩放羊。发家的大爷是部队转业军人，转业到了我们家几十里外的大学做了管后勤的官员，他不知道怎么给发家搞了几只绵羊回来。那种白色的，角弯成好几圈，角尖往前长的那种。我父亲就给了买了两只山羊，就灰色那种，我们老家叫狗羊子。
我和发家我们就去坡里放羊。发家比我大一岁。我叫他发家哥。他爸爸的外号叫猫眼，不知道为什么，我当面叫他二大爷，因为他兄弟两个，他行二。背后大家都叫他猫眼，不论大人小孩。
那个时候，我们都在读小学。学校里没有足够的老师和教师，只能让我们上半天。上午我们上课，下午另一个年纪上课，课本是全日制，其实上的是半日制。
不上学的半日，我们就去放羊。
村子北面是农田，我们叫坡。坡背面是一条河，两条河堤之间，我们叫河里。水小的时候，河里有草地、沙滩，柳树杨树林。我们就在那里放羊。
可以捉鱼，可以用搪瓷缸子煮鱼吃，可以洗澡，可以去生产队的地里偷地瓜，回来用火烤着吃。烤着吃的还有玉米棒子和毛豆。
现在想来，那是童年里最自由、最烂漫的时候。现在想来，这一生里，除了那一阶段，再也没有了那样美好的时光。
那是再也回不去的时光。
前些年，我清明节回家给父亲上坟，父亲的坟地，就在河堤外面，坡地，全部变成了工厂厂房。河里的河，被污染，变得干涸，两岸都被种上了庄稼，变成了村子里的墓地。
同去的弟弟指着远处的一个坟，告诉我，那是发家的坟。
我远远地看着，心里的感觉很异样。
他好像是前些年，喝醉了酒，出车祸死了。
其实，除了童年那一段时间，我们有交集，再后来，就很偏离了。我一路读书，读大学，去往异地，越走越远，他呢，娶妻生子，忙生计。我们就像两条线，有过交集，但越走越远。
就像鲁迅写《故乡》里的闰土。
那天看见一段话，说童年的友谊，就像童年的衣服，满是儿时的记忆，但再也穿不上了。
还看见有人说一段话，为什么说鲁迅深刻？就“少年闰土”这个选段而言，上小学时，觉得自己是文中的“我”；长大成人后，觉得自己可能是“闰土”；人到中年后，才发现其实自己就是那只月光下四处窜腾，找口吃的还是别人剩下的，就这样还被追杀的猹……也有可能只是被猹啃了一半的瓜。
上个月，我回老家，隔着老远，看见发家的父亲，我父亲当年的搭档，猫眼二大爷，他在我前面走过，很远，我想和他打招呼，估计是他已经认不出我了，远远地走远了。
在他眼里，我可能就是个远方过客吧？
没有什么笑问客从何处来。
真正的告别，都是悄无声息的。连离别的骊歌声都没有。
04
羊养大了，就会生下小羊羔。小羊羔长大了，就要卖掉。
我喜欢那些小羊羔，它们那么可爱，可怜，干净。我不想没有它们。
但家里需要钱，我父亲坚持要卖掉它们。
卖掉它们，要去赶集，很远的集，叫太平集。要走半天一晌午。
我和父亲一起去，走路，赶着羊。起很早，没有公交车，没有自行车。
现在已经记不得集是什么样子了，好像是在河边的树林子里，河堤上。
有人看上了我的小羊，父亲和他讲价，五块钱。
他拿出一张皱巴巴的五块钱的票子，交给父亲，然后把小羊抱走。
母羊叫着，不想自己的孩子离开。小羊叫着，不想离开妈妈和我。
我看着它被抱走，满心里不愿意，但没有任何办法。
回去的路上，我觉得心里充满了悲苦。对钱，对着父亲兜里的那五块钱，充满了仇恨。
为什么钱，就可以换走我的小羊呢？
现在想来，那回去的路真远啊。脚步那么沉重，走不完的河堤，走不完的柏油路，走不完的杨树林，走不完的夕阳黄昏。
我不知道，此后的一生里，我都要去和钱打交道。用自由换取钱，用钱换回自由。
这是我一生里，对钱的最初的认识。
05
《城南旧事》里，小英子说，爸爸的花落了，我也就长大了。
人生，真的是一场又一场的送别。只不过，过去的长亭古道，现在变成了机场车站。
因为放羊，我们唯一学会的技能是学羊叫，学得惟妙惟肖，可以乱真。尤其是学小羊羔叫，会引起羊妈妈到处寻找声音。
我曾经有过想法，要移民去新西兰，买下一个牧场，放羊。有时候想想，觉得这像是一个隐喻，就像阿Q说的，要画一个圆。
很多时候，只好自嘲：孙子才画的圆呢！
-
置顶海微澜真正的告别，都是悄无声息的。连离别的骊歌声都没有。 真正的告别，都是了无痕迹的。就像潮水退去，沙滩上一片白茫茫。 长大，就是不断的告别，每个人都朝向自己的方向，偶有交集，终是自己与自己作伴……
-
chen ying很好的一遍散文，没事回老家转转，但不要频繁，有些东西，还是记忆中最美
-
🌸Lily🌸-wan一早，胡乱写了几个字“故乡”，源于看到一句话“一个人在二十岁之前待过十年的地方，就是他真正的故乡。” 突然让我这个本很没有“故乡感”的人意识到，原来我也有“故乡”，原来我的“故乡”就是那条路，那栋两层的小楼，就是那条长长窄窄的木楼梯，就是那张大方桌，那只爷爷坐着的沙发，还有那个像聚宝盆一样的搪瓷罐子。 绵绵的回忆，只有长大了才会觉得珍贵，儿时的点滴，也只有长大后才会觉得无比留恋。走过的每一个阶段，都是“故事”，都是自己的宝藏，也许此时此刻的我们并没有意识到，但我想，那个在前面等着的“我们”的自己，那个5年后，10年后，20年后的自己，一定也会用无限怀念，无比宝贝的目光看待此时此刻的“自己”。 告别是什么？我似乎是个不太愿意“告别”的人，也许事实上是“告别”了，可心里却总不太愿意承认。童年，早就过了，告别了吗？可是明明满满当当都在心里；那些在路途上遇见的朋友，告别了吗？可那些真正的朋友也都从来不曾离开；还有经历过的喜怒哀乐，都在，都在我的记忆深处呢。要告别吗？我很是有些舍不得。。。 ～～～一边往箱子里丢东西，一边喝“下午咖啡”，一边乱七八糟胡说八道一下～～呃，有点忙有点“忙”有点乱
-
东方 这些都曾经历，不同的我是放牛。 记忆里的美好，回去一次褪色一分。 速度太快，不给我们停下来的时间，去看着她慢慢破败。
-
🏖走走出地圖®瞎爷，早！作者是狗够早的
-
大鹏钱，真他妈的是个好东西。就是不好赚。
-
LFP看了卖羊羔的那段，很感动，很共鸣，想发朋友圈，又怕别人笑（可能平时对外人没有表现出细腻的一面吧），就发到微博里了，反正微博除了老婆也没人关注
-
胡乃欣 nathan曾经和儿子说，《城南旧事》是我最喜欢的一部中国电影。以前没有想过为什么喜欢。今天才明白，因为很干净。
-
Felix Z长大，还真有点伤感。异乡没有中秋节，昨晚和朋友们在酒吧high了一场，分吃了个汉堡全当月饼吧。
-
阿范应该移民去新西兰养猪，猪肉卖给中国
-
别看了我就是那个灵魂有趣的家伙。有时候钱换走的不仅仅是自由，还有整个人生。
-
偶尔逛逛钱不仅能换走羊，现在谁给钱，我就卖给谁
-
AXE.F可以去放羊，去新西兰，圈⭕ 养几万只，瞎爷就是羊老板。
-
兆朋小时候也放羊
-
方才今天，我们那儿过中秋节！中秋快乐噻作者哪里？
-
深海里的那抹蓝今儿是不是沙发？作者还真是。
-
党现强我导师搞石刻研究的专家，就是你们太平的作者山东的石刻，汉代、魏晋南北朝时期的特别多
-
皓月小时候我们家也养过几只羊、放学后我和村里的小伙伴们一起去树林里割草，那时候的乡村多美呀：有树林、小河、野花……现在都变成了工厂，很怀念小时候的时光，可是我们都回不到过去了
-
晏晏你不知道 人生有时连告别都没有发生 以后讲给你听
-
徐振伟13589392193十岁以前的记忆，大多还吃，且很多细节很清析！就吃能瞪起眼来！
-
梦之每次看到虾爷集市卖羊的那段，心里总是有种异样的感动，想起那个年代为生活而努力挣扎纯洁的人们，包括我的父亲！
-
大江一样的中秋，不一样的思绪。或许是很多都长大了，晒出全家福的人越来越多了。感觉这个社会轮回一圈了，小时候去照全家福是一种仪式。
-
吴国卿这篇肯定是在新西兰写的
-
茶和咖啡今天虾爷写出了真心话，所以你是个干净的男人
-
小草文末美女像极了我们学校一位同事，不用人到中年，毕业工作还没超过五年，早就没有了当年的风采。
-
光头强太平现在矿也快采完了
-
鵬少友谊万岁
-
阿雄虾爷，十五月亮十六圆，开心些哦[呲牙
-
阿飞板凳
-
庄生梦蝶瞎爷好 读库版《城南旧事》，水彩画家关维兴先生绘制插图。京味十足，有一幅是宋妈带着英子和弟弟妹妹在爸爸种植的石榴树下聊天。四合院里红花绿叶小板凳，生动的人物形象。有一种熟悉的感觉。我小时候从湖南去北京，看望爷爷奶奶，现在还能记起住四合院那种大杂院的日子。几人才能合抱的银杏树，夏天跟院子里的孩子用长竹竿粘知了，傍晚时分院子外叫卖沙果、冰棍儿的声音… 移民二代没有故乡。
-
惠惠donna喜欢瞎爷的这篇散文，故乡是回不去的地方了，回不到的是从前、忘不了的是回忆！文中的两首歌也是我非常喜欢的歌曲，送别的词写得真好，配上演员的演技，把这首歌曲演绎得更加深情。还有影片（魂断蓝桥）里的这首（友谊地久天长）也是一首柔情、伤感、经久不衰的曲子，整篇文章加上音乐非常打动人，谢谢瞎爷的分享。我就是一个很干净的人，这是我先生及周围的人对我的评价！