长大 | 瞎爷

01

看到网络上纷传电影导演吴贻弓去世的消息,脑海里立即想到的是他执导的电影《城南旧事》。

这部1983年的电影,是根据台湾作家林海音的自传体小说改编,由沈洁、张丰毅、张闽、郑振瑶等主演的,当年好像是获过马尼拉电影节金奖。

我是在这部电影里,第一次听到李叔同作词作曲的《送别》。

歌曲《送别》在电影里出现两次,一次是学校的毕业典礼上,一次是电影的结尾。小英子的爸爸去世了,她们家要离开北平南归,在墓地告别父亲,小英子和妈妈坐上马车,歌声响起。

爸爸的花落了,我也不不再是小孩子了。

人生,就是一场又一场送别。

在我有限的音乐素养里,送别的歌曲,除了这一首《送别》,我印象最深,感受最深的是《魂断蓝桥》里的《一路平安》。

电影里,罗伊和玛拉翩翩起舞,侍者喊:女士们先生们,今晚最后一首曲子,《一路平安》,两个人紧紧拥抱。

那么忧伤,那么深情缱绻,又是那么绝望。

就是通过这部电影,我才知道这首歌的名字叫《友谊地久天长》,是著名诗人彭斯根据苏格兰民歌创作的。

这是我最感动的两首送别音乐。不管在什么地方,什么时候听到,心里都会疼痛。

02

我曾经写过一篇《美丽,而且干净》,写我印象最深的两部电影。

一部是前面提到的《城南旧事》,一部是凌子风导演的根据沈从文小说《边城》改编的《边城》。

我说《城南旧事》里的沈洁,和《边城》里演翠翠的戴呐,在电影里的形象,都是美丽,而且干净。

当然,也看过她们两个长大成人的影像,只能说,人一生里,最美的时候,最干净的时候,还就只能是童年的时候。

这样说,很容易给人萝莉,或者贾宝玉那句话的感觉:女孩儿都是水做的,男人都是泥做的。

但经历了这个尘世的那么多,现在越来越想用干净来形容一个人了。尤其是男人。

对男人的最高级的评价,也是干净了:干净,就是不油腻吧?

03

和家里的小辈聊家常,说起小时候。

我父亲是生产队的副队长,这是他一辈子做过的最大的官。如果生产队队长算官职的话。

我和队长猫眼二大爷的儿子发家,我们几个小孩放羊。发家的大爷是部队转业军人,转业到了我们家几十里外的大学做了管后勤的官员,他不知道怎么给发家搞了几只绵羊回来。那种白色的,角弯成好几圈,角尖往前长的那种。我父亲就给了买了两只山羊,就灰色那种,我们老家叫狗羊子。

我和发家我们就去坡里放羊。发家比我大一岁。我叫他发家哥。他爸爸的外号叫猫眼,不知道为什么,我当面叫他二大爷,因为他兄弟两个,他行二。背后大家都叫他猫眼,不论大人小孩。

那个时候,我们都在读小学。学校里没有足够的老师和教师,只能让我们上半天。上午我们上课,下午另一个年纪上课,课本是全日制,其实上的是半日制。

不上学的半日,我们就去放羊。

村子北面是农田,我们叫坡。坡背面是一条河,两条河堤之间,我们叫河里。水小的时候,河里有草地、沙滩,柳树杨树林。我们就在那里放羊。

可以捉鱼,可以用搪瓷缸子煮鱼吃,可以洗澡,可以去生产队的地里偷地瓜,回来用火烤着吃。烤着吃的还有玉米棒子和毛豆。

现在想来,那是童年里最自由、最烂漫的时候。现在想来,这一生里,除了那一阶段,再也没有了那样美好的时光。

那是再也回不去的时光。

前些年,我清明节回家给父亲上坟,父亲的坟地,就在河堤外面,坡地,全部变成了工厂厂房。河里的河,被污染,变得干涸,两岸都被种上了庄稼,变成了村子里的墓地。

同去的弟弟指着远处的一个坟,告诉我,那是发家的坟。

我远远地看着,心里的感觉很异样。

他好像是前些年,喝醉了酒,出车祸死了。

其实,除了童年那一段时间,我们有交集,再后来,就很偏离了。我一路读书,读大学,去往异地,越走越远,他呢,娶妻生子,忙生计。我们就像两条线,有过交集,但越走越远。

就像鲁迅写《故乡》里的闰土。

那天看见一段话,说童年的友谊,就像童年的衣服,满是儿时的记忆,但再也穿不上了。

还看见有人说一段话,为什么说鲁迅深刻?就“少年闰土”这个选段而言,上小学时,觉得自己是文中的“我”;长大成人后,觉得自己可能是“闰土”;人到中年后,才发现其实自己就是那只月光下四处窜腾,找口吃的还是别人剩下的,就这样还被追杀的猹……也有可能只是被猹啃了一半的瓜。

上个月,我回老家,隔着老远,看见发家的父亲,我父亲当年的搭档,猫眼二大爷,他在我前面走过,很远,我想和他打招呼,估计是他已经认不出我了,远远地走远了。

在他眼里,我可能就是个远方过客吧?

没有什么笑问客从何处来。

真正的告别,都是悄无声息的。连离别的骊歌声都没有。

04

羊养大了,就会生下小羊羔。小羊羔长大了,就要卖掉。

我喜欢那些小羊羔,它们那么可爱,可怜,干净。我不想没有它们。

但家里需要钱,我父亲坚持要卖掉它们。

卖掉它们,要去赶集,很远的集,叫太平集。要走半天一晌午。

我和父亲一起去,走路,赶着羊。起很早,没有公交车,没有自行车。

现在已经记不得集是什么样子了,好像是在河边的树林子里,河堤上。

有人看上了我的小羊,父亲和他讲价,五块钱。

他拿出一张皱巴巴的五块钱的票子,交给父亲,然后把小羊抱走。

母羊叫着,不想自己的孩子离开。小羊叫着,不想离开妈妈和我。

我看着它被抱走,满心里不愿意,但没有任何办法。

回去的路上,我觉得心里充满了悲苦。对钱,对着父亲兜里的那五块钱,充满了仇恨。

为什么钱,就可以换走我的小羊呢?

现在想来,那回去的路真远啊。脚步那么沉重,走不完的河堤,走不完的柏油路,走不完的杨树林,走不完的夕阳黄昏。

我不知道,此后的一生里,我都要去和钱打交道。用自由换取钱,用钱换回自由。

这是我一生里,对钱的最初的认识。

05

《城南旧事》里,小英子说,爸爸的花落了,我也就长大了。

人生,真的是一场又一场的送别。只不过,过去的长亭古道,现在变成了机场车站。

因为放羊,我们唯一学会的技能是学羊叫,学得惟妙惟肖,可以乱真。尤其是学小羊羔叫,会引起羊妈妈到处寻找声音。

我曾经有过想法,要移民去新西兰,买下一个牧场,放羊。有时候想想,觉得这像是一个隐喻,就像阿Q说的,要画一个圆。

很多时候,只好自嘲:孙子才画的圆呢!


精选留言
  • 3
    真正的告别,都是悄无声息的。连离别的骊歌声都没有。 真正的告别,都是了无痕迹的。就像潮水退去,沙滩上一片白茫茫。 长大,就是不断的告别,每个人都朝向自己的方向,偶有交集,终是自己与自己作伴……
  • 8
    很好的一遍散文,没事回老家转转,但不要频繁,有些东西,还是记忆中最美
  • 6
    一早,胡乱写了几个字“故乡”,源于看到一句话“一个人在二十岁之前待过十年的地方,就是他真正的故乡。” 突然让我这个本很没有“故乡感”的人意识到,原来我也有“故乡”,原来我的“故乡”就是那条路,那栋两层的小楼,就是那条长长窄窄的木楼梯,就是那张大方桌,那只爷爷坐着的沙发,还有那个像聚宝盆一样的搪瓷罐子。 绵绵的回忆,只有长大了才会觉得珍贵,儿时的点滴,也只有长大后才会觉得无比留恋。走过的每一个阶段,都是“故事”,都是自己的宝藏,也许此时此刻的我们并没有意识到,但我想,那个在前面等着的“我们”的自己,那个5年后,10年后,20年后的自己,一定也会用无限怀念,无比宝贝的目光看待此时此刻的“自己”。 告别是什么?我似乎是个不太愿意“告别”的人,也许事实上是“告别”了,可心里却总不太愿意承认。童年,早就过了,告别了吗?可是明明满满当当都在心里;那些在路途上遇见的朋友,告别了吗?可那些真正的朋友也都从来不曾离开;还有经历过的喜怒哀乐,都在,都在我的记忆深处呢。要告别吗?我很是有些舍不得。。。 ~~~一边往箱子里丢东西,一边喝“下午咖啡”,一边乱七八糟胡说八道一下~~呃,有点忙有点“忙”有点乱
  • 4
    这些都曾经历,不同的我是放牛。 记忆里的美好,回去一次褪色一分。 速度太快,不给我们停下来的时间,去看着她慢慢破败。
  • 3
    瞎爷,早!
    1
    作者
    是狗够早的
  • 3
    钱,真他妈的是个好东西。就是不好赚。
  • 2
    看了卖羊羔的那段,很感动,很共鸣,想发朋友圈,又怕别人笑(可能平时对外人没有表现出细腻的一面吧),就发到微博里了,反正微博除了老婆也没人关注
  • 2
    曾经和儿子说,《城南旧事》是我最喜欢的一部中国电影。以前没有想过为什么喜欢。今天才明白,因为很干净。
  • 2
    长大,还真有点伤感。异乡没有中秋节,昨晚和朋友们在酒吧high了一场,分吃了个汉堡全当月饼吧。
  • 2
    应该移民去新西兰养猪,猪肉卖给中国
  • 2
    有时候钱换走的不仅仅是自由,还有整个人生。
  • 2
    钱不仅能换走羊,现在谁给钱,我就卖给谁
  • 2
    可以去放羊,去新西兰,圈⭕ 养几万只,瞎爷就是羊老板。
  • 2
    小时候也放羊
  • 1
    今天,我们那儿过中秋节!中秋快乐噻
    1
    作者
    哪里?
  • 1
    今儿是不是沙发?
    1
    作者
    还真是。
  • 我导师搞石刻研究的专家,就是你们太平的
    1
    作者
    山东的石刻,汉代、魏晋南北朝时期的特别多
  • 1
    小时候我们家也养过几只羊、放学后我和村里的小伙伴们一起去树林里割草,那时候的乡村多美呀:有树林、小河、野花……现在都变成了工厂,很怀念小时候的时光,可是我们都回不到过去了
  • 1
    你不知道 人生有时连告别都没有发生 以后讲给你听
  • 1
    十岁以前的记忆,大多还吃,且很多细节很清析!就吃能瞪起眼来!
  • 1
    每次看到虾爷集市卖羊的那段,心里总是有种异样的感动,想起那个年代为生活而努力挣扎纯洁的人们,包括我的父亲!
  • 1
    一样的中秋,不一样的思绪。或许是很多都长大了,晒出全家福的人越来越多了。感觉这个社会轮回一圈了,小时候去照全家福是一种仪式。
  • 1
    这篇肯定是在新西兰写的
  • 1
    今天虾爷写出了真心话,所以你是个干净的男人
  • 1
    文末美女像极了我们学校一位同事,不用人到中年,毕业工作还没超过五年,早就没有了当年的风采。
  • 1
    太平现在矿也快采完了
  • 1
    友谊万岁
  • 1
    虾爷,十五月亮十六圆,开心些哦[呲牙
  • 1
    板凳
  • 瞎爷好 读库版《城南旧事》,水彩画家关维兴先生绘制插图。京味十足,有一幅是宋妈带着英子和弟弟妹妹在爸爸种植的石榴树下聊天。四合院里红花绿叶小板凳,生动的人物形象。有一种熟悉的感觉。我小时候从湖南去北京,看望爷爷奶奶,现在还能记起住四合院那种大杂院的日子。几人才能合抱的银杏树,夏天跟院子里的孩子用长竹竿粘知了,傍晚时分院子外叫卖沙果、冰棍儿的声音… 移民二代没有故乡。
  • 喜欢瞎爷的这篇散文,故乡是回不去的地方了,回不到的是从前、忘不了的是回忆!文中的两首歌也是我非常喜欢的歌曲,送别的词写得真好,配上演员的演技,把这首歌曲演绎得更加深情。还有影片(魂断蓝桥)里的这首(友谊地久天长)也是一首柔情、伤感、经久不衰的曲子,整篇文章加上音乐非常打动人,谢谢瞎爷的分享。我就是一个很干净的人,这是我先生及周围的人对我的评价!

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据