笑问客从何处来 | 兽爷

这几年好多朋友退休了。年纪轻轻就把伟大事业抛脑后，一点上进心都没有。

比如杭州的老鱼。发际线还没被设为置顶模式，洗面奶用量也没我大，今年就退休了。春节前他在杭州弄了个退休趴，把我们一帮还在为幸福奋斗的中年人喊去。

不要份子钱，不蹭白不蹭。后来上桌才发现，老鱼的老板宋卫平也在。三个月前，老宋也刚过完60岁生日。

下雨不喝酒，白来世上走。那晚大家喝了不少。仿佛喝多了，对时光的推移，我们才能坦然放弃。

《半生缘》里，张爱玲说：

很多事，就从指缝中溜走了。

五六年前，跟老鱼在孤山附近喝酒，一边喝一边吐槽绿城。

回去后我们继续喝。没下酒菜，我们对着窗外的月亮喝，看一眼月亮，吐槽一句绿城，喝一口酒。

两瓶干红下肚，槽没吐完，我先吐了。吐了一浴缸。

退休的不仅仅是老鱼。去年秋天一个烟雨濛濛的傍晚，和几个朋友去寿柏年家里做客。

这个“宋卫平背后的男人”、绿城的前二号首长，都退出房产江湖四年了。

退休这件事，四十岁时的宋卫平就哭着嚷着要干了。

结果时间都到了9012年。老宋事情反而越做越多。他甚至闲得蛋疼，想去改造中国乡村的面貌。

和宋卫平的退休不一样，寿柏年是真退休。在西湖边的家里喝喝茶，抽抽烟，和朋友聊聊天。

经历过很多世事的人，能旁观都是可贵的。同样是钓鱼，姜子牙用直钩，庄周用弯钩。

柳宗元站在江边，看着钓鱼的人们。

1969年，宁波十六中的初中生寿柏年，成为了中国上山下乡大军中的一员。

老寿加入的是浙江生产建设兵团。他们在萧山东北部钱塘江口围海造田。他后来跟我说，他们睡在江边，晚上钱塘江涨潮，坝里打几十米高的浪，天上雷声轰轰。

萧山做农民的八年，老寿说是一生最难熬的日子。那代青年最苦恼的，不是体力劳动繁重，而是岁月虚度、报国无门。

从广播里听到高考恢复消息时，21岁的宋卫平还在杭州郊区的临平地毯厂织地毯。南都地产创始人周庆治则在温州街头流浪，在工地搬砖糊口。

三个人都参加了1977年冬天的高考，并都考入杭州大学77级历史系。

那届杭大历史系，后来成了中国房地产业的传奇。70个人里，出了十几个房产商、两个福布斯富豪、一个茅盾文学奖获得者。

绿城的宋卫平、寿柏年，和南都地产的周庆治、许广跃，是其中佼佼者。

老寿就是在宋卫平四十岁那年，从央企辞职，加入绿城的。那是1998年，中国房改的第一年。

之后十几年里，老寿成了绿城的压舱石。除了拿地、产品，什么都管。老宋太任性了，自己亲自举牌拿的地王，都要老寿去找钱买单的。

2013年，老寿给绿城借钱借到在机场胃大出血。他于是跟老宋请辞了，“拼不动了”。

之后就是惨烈的融绿股权大战。那场大战改变了中国的商业版图，也改变了很多人的命运。

第二年，老寿如愿辞掉绿城总裁职务，解甲归田，在西湖边的家里过着退休生活。

回到1998年，寿柏年几乎已经答应了另一个同学周庆治，要去南都地产的。

那时周庆治身家已经好几个亿了，南都也做得比绿城要大不少。宋卫平刚做完湖畔花园，身家只有几千万。

但老宋跟老寿彻夜聊了几个通宵自己的理想。老寿马上答应去绿城了。

正在跟绿城比拼产品的周庆治很生气。他质问老寿为啥去了绿城，“老宋脾气大，还骂人”。老寿回答说，你们南都更强大些。

二十年后，已经退隐江湖的老寿有些心疼地跟我说，老宋现在还是很辛苦。

苹果公司当年想请罗宾威廉姆斯为自家广告配音，几次被拒绝，乔布斯就亲自打电话到他的家中，罗宾威廉姆斯的太太无论如何都不让老公接电话。

大家都知道，乔布斯拥有现实扭曲力场，有他在的时候，现实都是可塑的：

中国的企业家中，宋卫平是为数不多拥有这种能力的人。

他能让老寿放了南都地产的鸽子，追随自己十几年；也能让大家忘却现实的烦恼，为他那些看着就会失败的事喝彩。

最精彩的一次演出，是2014年5月老宋转让绿城股权给融创的发布会。伤感的告别最后成了一场笑侃楼市的脱口秀。发布会开了四个小时后，宋卫平拿着话筒自己主持：

台下哄笑不断。财经作家李翔肚子笑疼了，说之前从没参加过这么搞笑的发布会。

孙宏斌在台上则一直眨眼睛。他被誉为被房地产耽误的段子手，但和老宋一起的发布会，孙宏斌是抢不到话筒的。

五年后的2019年7月，宋卫平第二次被“踢出”自己创办的公司。

绿城请来几十家媒体，主持人换成了新的董事局主席张亚东，但主角仍然是宋卫平。他又一次启动了现实扭曲力场，把悲伤的告别变成喜剧。

他谈了行业的不幸，谈了伟大的愿景，间或以倚老卖老的口气吐槽绿城现在管理层，氛围轻松欢快，让人觉得他离开是顺理成章的。

权力交接背后的风暴，就这样被他轻松化解。观众也暂时忽略了这个事实：

绿城的大股东是央企中交。七个人的董事会中，有四位董事由国企派驻。这意味中，在每次投票中，中交都将以4:3的选票主导绿城的意志。

于是寻求宽松的制度，是宋卫平为绿城做的最后一件事。

他劝服中交派了新的董事，两位新董事周连营和耿忠强，人事关系也将脱离中交的编制，从绿城领工资。

他也劝新董事长张亚东扔掉铁饭碗，后者在面对媒体时，已经将自己定义成绿城人：

此外，老宋还把老部下郭佳峰和二股东九龙仓重新召回董事会。

高管团队里，还出现了两个陌生的面孔，张继良和尚书臣。他们都曾经是大连的官员，追随张亚东而来。

过去五年，绿城人事和组织架构的调整不断。休养生息让绿城现金充足，前所未有的安全，但在规模竞争中，逐渐被同行甩开距离。

宋卫平用自己和绿城的最后一点牵连，辞任联席主席，退出董事会，换取了中交的支持，和绿城的一点点生机。

绿城员工曾经幻想过宋卫平的回归。但毫无疑问，老宋离绿城也越来越远了。他在绿城的股份已经减持到了10%以下，职务也只保留了一个虚名：首席产品官。

这个职务，我去年给你包叔也发过——大望路煎饼摊首席产品官。他的主要工作就是吃饼。

五年前把绿城卖给融创的时候，老宋跟我说：

但事实上，没有人能做到淡泊。老宋也是。他在发布会上说，假如他绿城做了让他绝望的事情，他会开发布会抨击在位的管理层的，绿城的品牌是一代人25年的心血。

他总想改造点什么。找不到改造对象的时候，他就折磨自己。

最近一年，61岁的老宋熬夜和打麻将的时间，有增无减。他身边的人说，这可能是他逃避现实的某种方式。

过去几年，老宋的主要精力都在蓝城，一家主业是旨在改造中国乡村的小镇公司，旗下五十多个平台公司大部分是绿城的老员工，老宋要保证他们的生存。

2019年3月27日下午三点，三台挖掘机开进距离杭州市区50公里的“蓝城春风长乐小镇”，一夜之间，六座中式庭院被夷为平地。

它们是网红建筑，春风长乐因此有了“中国最美农村”的称号。但拆除通知里说，这些房子建在耕地上，被认定为侵占耕地的“大棚户”。

小镇的规划设计人员反复核对，确认这些房子脚下的0.31公顷土地，并不是耕地，而是园地。

他们把情况逐级汇报，但挖掘机还是来了。

四年前，应杭州市最大市属国企物产集团的邀请，蓝城进驻春风长乐小镇。四年来就做了一件事——种地。

2000亩土地上，蓝城在上面种了小麦、西红柿，挖了鱼塘，搞了果园。小镇的农业总经理顾海华的专业是番茄育种，当年在农科院没条件种植的番茄，全被他搬进了春风长乐的大棚。

被拆的那六座中式庭院，实际上是农业设施用房，用作食品加工、原材料堆放、农具修理、电商员工办公。

每一个庭院的门口牌子上都明确写明用途，不准改变用途，不准出租。在杭州，这样的房子起码500万元一套。但在这里，它只是育苗间和大米仓库。

老宋说，我想让所有来春风长乐参观的人看看，中国乡村也可以这么美。

来拜访的官员和同行络绎不绝，杭州的市民周末也会来自驾游。被拆除前，这里一共接待过15万人。

老宋说自己从来没有想到，把房子造得太好，也会成为错误。他反问：

杭州的暴雨中，春风长乐的员工们看着庭院和围墙一一倒下。拆迁人员发现房子造得实在太结实了，临时从杭州调来三台钻机。

被拆的当天晚上，老宋喝了一场大酒，他一边哭一边说：

项目被拆掉后，宋卫平的团队就撤出了。老宋让团队做的最后一件事，是给雇佣的四十个村民发了生活费。

决定做春风长乐时，中国小镇的风口都还没起。老宋就说要用一平方公里的小镇开发，带动三五平方公里的农业改造，形成三万人的小镇，最终实现一个乡村复兴的长乐样板。

这些设想，现在都消失在一片暴雨中。

老寿跟我说，老宋现在的执念就是要做小镇，要改造中国乡村。

这的确很难。但真正的浪漫主义，就是会去干那些看着会失败的事。

有时候未完成，才是人生真正的完成。

去年秋夜，在老寿家看着窗外的池影接着湖光，夜雨打在亭台楼阁上。

我也能理解一千年前的南宋为什么不思复国。杭州真是一个让人来了就不想回去的城市。

南宋还有个花和尚说杭州不适合修道。因西湖太美，近水三分妖。

杭州如有十分妖艳，那杭大77级历史系同学们在这座城市的山川湖海边上盖的建筑，是要占很多气氛的。

当年在城西，绿城和南都比建筑质量，细节苛求到了极致。到了今天，房龄快20年的绿城桂花城、南都德加公寓外立面完全不落伍，面砖依然很新。

有意无意间，绿城和南都把杭州房地产带上了中国房地产的品质之巅。

早几年的杭州房交会，能看到宋卫平和大学同班同学、南都的“首席产品官”许广跃，坐在世贸会展中心的门前台阶上，聊上一整夜的建筑和产品。

一个名声不佳的行业里，也总是还有人想做点什么。

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。这种浪漫的故事，今后的杭州可能再也不会有了。

在去年，我问过中国销售额最高房企之一的老板，你最喜欢哪家房企的产品。他的回答是：

我愕然，半响。