笑问客从何处来 | 兽爷

这几年好多朋友退休了。年纪轻轻就把伟大事业抛脑后,一点上进心都没有。

比如杭州的老鱼。发际线还没被设为置顶模式,洗面奶用量也没我大,今年就退休了。春节前他在杭州弄了个退休趴,把我们一帮还在为幸福奋斗的中年人喊去。

不要份子钱,不蹭白不蹭。后来上桌才发现,老鱼的老板宋卫平也在。三个月前,老宋也刚过完60岁生日。

下雨不喝酒,白来世上走。那晚大家喝了不少。仿佛喝多了,对时光的推移,我们才能坦然放弃。

《半生缘》里,张爱玲说:

于中年以后的人来讲,十年八年好像就是指缝间的事。可是对于年轻人来说,三五年就可以是一生一世。

很多事,就从指缝中溜走了。

五六年前,跟老鱼在孤山附近喝酒,一边喝一边吐槽绿城。

回去后我们继续喝。没下酒菜,我们对着窗外的月亮喝,看一眼月亮,吐槽一句绿城,喝一口酒。

两瓶干红下肚,槽没吐完,我先吐了。吐了一浴缸。

退休的不仅仅是老鱼。去年秋天一个烟雨濛濛的傍晚,和几个朋友去寿柏年家里做客。

这个“宋卫平背后的男人”、绿城的前二号首长,都退出房产江湖四年了。

退休这件事,四十岁时的宋卫平就哭着嚷着要干了。

结果时间都到了9012年。老宋事情反而越做越多。他甚至闲得蛋疼,想去改造中国乡村的面貌。

和宋卫平的退休不一样,寿柏年是真退休。在西湖边的家里喝喝茶,抽抽烟,和朋友聊聊天。

经历过很多世事的人,能旁观都是可贵的。同样是钓鱼,姜子牙用直钩,庄周用弯钩。

柳宗元站在江边,看着钓鱼的人们。

 

1

1969年,宁波十六中的初中生寿柏年,成为了中国上山下乡大军中的一员。

老寿加入的是浙江生产建设兵团。他们在萧山东北部钱塘江口围海造田。他后来跟我说,他们睡在江边,晚上钱塘江涨潮,坝里打几十米高的浪,天上雷声轰轰。

萧山做农民的八年,老寿说是一生最难熬的日子。那代青年最苦恼的,不是体力劳动繁重,而是岁月虚度、报国无门。

从广播里听到高考恢复消息时,21岁的宋卫平还在杭州郊区的临平地毯厂织地毯。南都地产创始人周庆治则在温州街头流浪,在工地搬砖糊口。

三个人都参加了1977年冬天的高考,并都考入杭州大学77级历史系。

那届杭大历史系,后来成了中国房地产业的传奇。70个人里,出了十几个房产商、两个福布斯富豪、一个茅盾文学奖获得者。

绿城的宋卫平、寿柏年,和南都地产的周庆治、许广跃,是其中佼佼者。

老寿就是在宋卫平四十岁那年,从央企辞职,加入绿城的。那是1998年,中国房改的第一年。

之后十几年里,老寿成了绿城的压舱石。除了拿地、产品,什么都管。老宋太任性了,自己亲自举牌拿的地王,都要老寿去找钱买单的。

2013年,老寿给绿城借钱借到在机场胃大出血。他于是跟老宋请辞了,“拼不动了”。

之后就是惨烈的融绿股权大战。那场大战改变了中国的商业版图,也改变了很多人的命运。

第二年,老寿如愿辞掉绿城总裁职务,解甲归田,在西湖边的家里过着退休生活。

回到1998年,寿柏年几乎已经答应了另一个同学周庆治,要去南都地产的。

那时周庆治身家已经好几个亿了,南都也做得比绿城要大不少。宋卫平刚做完湖畔花园,身家只有几千万。

但老宋跟老寿彻夜聊了几个通宵自己的理想。老寿马上答应去绿城了。

正在跟绿城比拼产品的周庆治很生气。他质问老寿为啥去了绿城,“老宋脾气大,还骂人”。老寿回答说,你们南都更强大些。

绿城只有老宋一人,太辛苦了。

二十年后,已经退隐江湖的老寿有些心疼地跟我说,老宋现在还是很辛苦。

 

2

 

苹果公司当年想请罗宾威廉姆斯为自家广告配音,几次被拒绝,乔布斯就亲自打电话到他的家中,罗宾威廉姆斯的太太无论如何都不让老公接电话。

大家都知道,乔布斯拥有现实扭曲力场,有他在的时候,现实都是可塑的:

他能让任何人相信几乎任何事情。

中国的企业家中,宋卫平是为数不多拥有这种能力的人。

他能让老寿放了南都地产的鸽子,追随自己十几年;也能让大家忘却现实的烦恼,为他那些看着就会失败的事喝彩。

最精彩的一次演出,是2014年5月老宋转让绿城股权给融创的发布会。伤感的告别最后成了一场笑侃楼市的脱口秀。发布会开了四个小时后,宋卫平拿着话筒自己主持:

最后,大家再问五个问题。

台下哄笑不断。财经作家李翔肚子笑疼了,说之前从没参加过这么搞笑的发布会。

孙宏斌在台上则一直眨眼睛。他被誉为被房地产耽误的段子手,但和老宋一起的发布会,孙宏斌是抢不到话筒的。

五年后的2019年7月,宋卫平第二次被“踢出”自己创办的公司。

绿城请来几十家媒体,主持人换成了新的董事局主席张亚东,但主角仍然是宋卫平。他又一次启动了现实扭曲力场,把悲伤的告别变成喜剧。

他谈了行业的不幸,谈了伟大的愿景,间或以倚老卖老的口气吐槽绿城现在管理层,氛围轻松欢快,让人觉得他离开是顺理成章的。

权力交接背后的风暴,就这样被他轻松化解。观众也暂时忽略了这个事实:

中国最独特最富匠心的房企,掌舵者变成了前大连副市长。

绿城的大股东是央企中交。七个人的董事会中,有四位董事由国企派驻。这意味中,在每次投票中,中交都将以4:3的选票主导绿城的意志。

于是寻求宽松的制度,是宋卫平为绿城做的最后一件事。

他劝服中交派了新的董事,两位新董事周连营和耿忠强,人事关系也将脱离中交的编制,从绿城领工资。

他也劝新董事长张亚东扔掉铁饭碗,后者在面对媒体时,已经将自己定义成绿城人:

在董事会中不代表哪一方股东,而是代表绿城利益。

此外,老宋还把老部下郭佳峰和二股东九龙仓重新召回董事会。

高管团队里,还出现了两个陌生的面孔,张继良和尚书臣。他们都曾经是大连的官员,追随张亚东而来。

过去五年,绿城人事和组织架构的调整不断。休养生息让绿城现金充足,前所未有的安全,但在规模竞争中,逐渐被同行甩开距离。

宋卫平用自己和绿城的最后一点牵连,辞任联席主席,退出董事会,换取了中交的支持,和绿城的一点点生机。

绿城员工曾经幻想过宋卫平的回归。但毫无疑问,老宋离绿城也越来越远了。他在绿城的股份已经减持到了10%以下,职务也只保留了一个虚名:首席产品官。

这个职务,我去年给你包叔也发过——大望路煎饼摊首席产品官。他的主要工作就是吃饼。

五年前把绿城卖给融创的时候,老宋跟我说:

不如舍去,得一份自由。

但事实上,没有人能做到淡泊。老宋也是。他在发布会上说,假如他绿城做了让他绝望的事情,他会开发布会抨击在位的管理层的,绿城的品牌是一代人25年的心血。

他总想改造点什么。找不到改造对象的时候,他就折磨自己。

 

3

 

最近一年,61岁的老宋熬夜和打麻将的时间,有增无减。他身边的人说,这可能是他逃避现实的某种方式。

过去几年,老宋的主要精力都在蓝城,一家主业是旨在改造中国乡村的小镇公司,旗下五十多个平台公司大部分是绿城的老员工,老宋要保证他们的生存。

2019年3月27日下午三点,三台挖掘机开进距离杭州市区50公里的“蓝城春风长乐小镇”,一夜之间,六座中式庭院被夷为平地。

它们是网红建筑,春风长乐因此有了“中国最美农村”的称号。但拆除通知里说,这些房子建在耕地上,被认定为侵占耕地的“大棚户”。

小镇的规划设计人员反复核对,确认这些房子脚下的0.31公顷土地,并不是耕地,而是园地。

他们把情况逐级汇报,但挖掘机还是来了。

四年前,应杭州市最大市属国企物产集团的邀请,蓝城进驻春风长乐小镇。四年来就做了一件事——种地。

2000亩土地上,蓝城在上面种了小麦、西红柿,挖了鱼塘,搞了果园。小镇的农业总经理顾海华的专业是番茄育种,当年在农科院没条件种植的番茄,全被他搬进了春风长乐的大棚。

被拆的那六座中式庭院,实际上是农业设施用房,用作食品加工、原材料堆放、农具修理、电商员工办公。

每一个庭院的门口牌子上都明确写明用途,不准改变用途,不准出租。在杭州,这样的房子起码500万元一套。但在这里,它只是育苗间和大米仓库。

老宋说,我想让所有来春风长乐参观的人看看,中国乡村也可以这么美。

来拜访的官员和同行络绎不绝,杭州的市民周末也会来自驾游。被拆除前,这里一共接待过15万人。

老宋说自己从来没有想到,把房子造得太好,也会成为错误。他反问:

难道农村就不能有好看的设施农用房?

杭州的暴雨中,春风长乐的员工们看着庭院和围墙一一倒下。拆迁人员发现房子造得实在太结实了,临时从杭州调来三台钻机。

被拆的当天晚上,老宋喝了一场大酒,他一边哭一边说:

怎么就这么难?

项目被拆掉后,宋卫平的团队就撤出了。老宋让团队做的最后一件事,是给雇佣的四十个村民发了生活费。

决定做春风长乐时,中国小镇的风口都还没起。老宋就说要用一平方公里的小镇开发,带动三五平方公里的农业改造,形成三万人的小镇,最终实现一个乡村复兴的长乐样板。

这些设想,现在都消失在一片暴雨中。

老寿跟我说,老宋现在的执念就是要做小镇,要改造中国乡村。

这的确很难。但真正的浪漫主义,就是会去干那些看着会失败的事。

有时候未完成,才是人生真正的完成。

 

4

 

去年秋夜,在老寿家看着窗外的池影接着湖光,夜雨打在亭台楼阁上。

我也能理解一千年前的南宋为什么不思复国。杭州真是一个让人来了就不想回去的城市。

南宋还有个花和尚说杭州不适合修道。因西湖太美,近水三分妖。

杭州如有十分妖艳,那杭大77级历史系同学们在这座城市的山川湖海边上盖的建筑,是要占很多气氛的。

当年在城西,绿城和南都比建筑质量,细节苛求到了极致。到了今天,房龄快20年的绿城桂花城、南都德加公寓外立面完全不落伍,面砖依然很新。

有意无意间,绿城和南都把杭州房地产带上了中国房地产的品质之巅。

早几年的杭州房交会,能看到宋卫平和大学同班同学、南都的“首席产品官”许广跃,坐在世贸会展中心的门前台阶上,聊上一整夜的建筑和产品。

一个名声不佳的行业里,也总是还有人想做点什么。

忆昔午桥桥上饮,坐中多是豪英。这种浪漫的故事,今后的杭州可能再也不会有了。

在去年,我问过中国销售额最高房企之一的老板,你最喜欢哪家房企的产品。他的回答是:

Agile。

我愕然,半响。


精选留言
  • 411
    老宋不容易,玩过足球,把绿城做成行业标杆,靠的是一颗匠心,江山世代才人出,各领风骚几十年,老宋和老寿太累了,西湖边好好颐养天年吧。
  • 178
    谁允许你自称中年人的!你把老同学的颜面往哪儿搁?!我还是个年轻人
  • 163
    蓝城才是当年的绿城 当然也不知道能撑多久
  • 135
    99年参观桂花城,被震住了。后来告辞了上海的开发商,想远离垃圾。最终成为了一个无限接近南都的地产人。本文中很多人物和风云名盘,都历历在目。杭州产品确实做得好,老宋领导了那个时代。20年过去了,事过人非,很多人功成名就,转战资本圈了,老宋却还在产品领域筚路蓝缕以启山林,敬佩
  • 125
    绿城相见不相识,笑问客从何处来
  • 110
    灵魂六问 What is the Agile? Who is a Agile? Where is the Agile? Which one is Agile? Was ist das Agile? Welcher Agile ist das?
  • 91
    今天回看,谁也不知道,多撑个两三年,房价又翻一倍,连一些N年卖不动的尾盘,都在一波杠杆转移的大背景下去了库存。 不少三四线的地头蛇,甚至曾经阿猫阿狗,今天都是千亿了。 作为旁观吃瓜群众之一,我大概是什么感觉?我打个比方。 就好比,青梅煮酒论英雄的曹操和刘备,后来颠沛流离,混得一塌糊涂,被曹操一一鄙视“非英雄也”的各路诸侯,瓜分了天下。
  • 83
    Agile-雅居乐?
  • 73
    爷,你来啦,来俩煎饼,多加个鸡蛋
  • 66
    2009年销售额万科第一,绿城第二 如今10年过去,万科已不是老王的万科,绿城也不是老宋的绿城 风流总被 雨打风吹去 凭谁问,廉颇老矣 尚能饭否
  • 64
    欢笑来如潮水散如雾嘛
  • 62
    十几二十年前,只有广州的地产开发商群体,才够格谈品质。当年的祈福新村,雅居乐,合生,星河湾,兽爷去广州呆几个月,看看广州地产的整体品质。
  • 61
    这么多历史系的学生,看来,“读史使人明智”这句话是有道理的。
  • 59
    我女儿才两岁 今天跟我说 神挡杀神 佛挡杀佛
  • 57
    吐了一浴缸。 你们去开房了?
  • 56
    “怎么就这么难?!”六个字的背面,能写几部书
  • 38
    二元结构下,一头扎进乡村的没有几个囫囵着出来的。
  • 34
    有匠心,不一定能生存,宋总有幸在一个烧钱的行业展现理想。包叔30年秘制的煎饼,永远卖不出汉堡包的价格。
  • 33
    可能重新再创业吧
  • 29
    二十余年如一梦,此身虽在堪惊。
  • 28
    不是在理想中活着,就是在现实中死去。
  • 27
    那些年,宋卫平和许广跃坐在台阶上谈房子质量,像是两个傻子
  • 25
    一直在奋斗想换个绿城的房子。以后还有必要吗
  • 24
    忆昔午桥桥上饮,坐中多是豪英。 二十余年如一梦,此身虽在堪惊。
  • 22
    题图七武士,仿佛是在说,那些饱含理想和悲悯之心的卫道士最终败兴而归,赢的也未必是农民和他们的小镇
  • 21
    少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。 儿童相见不相识,笑问客从何处来。
  • 21
    昨天晚上刚回看了一遍许鞍华的半生缘,几许唏嘘,几许真挚…
  • 20
    封面是黑泽明的《七武士》吧?有深意啊……
  • 19
    一代人只能做一代人的事
  • 19
    老宋的人生是执着的一生,对工作和娱乐都一样
  • 19
    房事总是无常,抵不过三秋桂子、十里荷花
  • 17
    你爱一个人,让他去做农业吧;你恨一个人,也让他去做农业吧!
  • 17
    人面不知何处去 桃花依旧笑春风
  • 17
    轰轰烈烈为他人,平平淡淡为自己。勇于与时代博击的都是英雄
  • 15
    对于中年以后的人来讲,每一处风景,都花去了你我多少个年头。每一个年头,又老去了多少个你我。。。
  • 15
    几年前倾其所有,高出市价咬牙买下绿城的房子,入住后才觉得物有所值!
  • 15
    西湖天晴了,可是我的眼框这么这么湿…
  • 15
    “真诚、善意、精致、完美”从此不再。绿城已不再是绿城!老绿的精神,是否能够传承,看10年后的蓝城吧。
  • 15
    乌篷船外细雨绵绵 小酌之后 琵琶与琴铿锵相合 一曲终了 再立桥头 横刀向天笑 --此文此境
  • 14
    贵若石嵩,富若杨素,绿珠红拂终成梦。恨怎地,劝君解下数枚,遇畅饮时须畅饮,最难风雨故人来。
  • 14
    无论绿城还是蓝城,老宋都在情怀的围城里。可惜的是,我们看到的就是“城头变换大王旗”而已。
  • 13
    风雨之后再相逢,笑问客从何处来
  • 13
    春来江水绿如蓝,风景旧曾谙
  • 13
    垂死病中惊坐起,笑问客从何处来
  • 13
    在另一个毁誉参半的行当(整治大棚房)里,如果愿意打开窗户,会从那秀美山河、繁华街市、接天路桥的熙攘中,看到达康书记的背影,看到老耿的背影,看到那无数献给我们更好生活的人们的背影。你会知道,他们真的存在,就在那无言的坚守之中。
  • 13
    喝红酒不配大煎饼,确实很容易吐。 下次二瓶红酒+四个煎饼,保证不吐!
  • 13
    贺知章是萧山人,后迁居绍兴,现在杭嘉绍号称一体了,我还是更喜欢『会稽郡』这古称。一首思乡的诗,『何处来』的这个『来』字的发音,从小语文老师就解释不了,我一提关于合辙押韵的问,就被贬斥 诗人在唐,会稽方言究竟是何面貌,南宋以降的样本怕也仅作蛛丝…… 不过兽爷这一篇,说的是杭嘉绍的人、事、物,难得不调侃,走了心,题就特别对,姑且用luei吧,笑问客从何处来。
  • 13
    在关键时刻,皮带哥选择了打牌,老宋亦如是,只是牌还是那个牌,人却不是那个人了!
  • 13
    一生数次因为讲真话被改变命运,反而人生轨迹变得越来越好,事实告诉我们:要讲真话、做好人.
  • 13
    往好处想,可能男人都不能和绿太有缘吧
  • 13
    上周我一个河南人陪着一个杭州人去了他向往已久的开封汴梁,在夜晚的清明上河园河畔灯光下,忆往昔久久无言。这个名声不太好的行业里,或许大多数人都是“歌舞几时休?直把杭州作汴州”,但是还有那么一些风雨中的堂吉诃德,足矣。
  • 13
    月应有圆缺 日不惧升落 被所崇拜的崇拜 被所怀疑的怀疑
  • 13
    情怀总被无情恼,笑渐不闻声渐悄。
  • 13
    以后再要买高品质楼盘,杭州市场可能只能看滨江了
  • 12
    都是大碗
  • 12
    一丝丝感伤与无奈。。。
  • 12
    一壶酒,醉着醉着就哭了,产品成了建筑的镌刻形式,也是记忆承载。
  • 一生负气成今日,四海无人看夕阳

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据