一
...
2103年春节档，《西游降魔篇》大获成功。同期，星爷的名字出现在广东省政协委员的名单当中。
因为“不熟悉路线和塞车”，一篇题为《政协委员周星驰迟到早退打酱油》的文章，被各大媒体迅速转载。
风口浪尖，星爷接受了柴静的专访。
采访中，他坦诚自己在政治上的不够成熟，以及懊恼。并表示，会吸取教训，履职尽责。
早年间，他借着姐姐的人脉，结识了梁朝伟，两人赴考香港无线艺人第十一期训练班。最终，梁被录取，后大红大紫。而星爷在连续报考两年之后，才进入该训练班的夜间部。
此后，龙套六年。
他回忆说，童年时代，都没当过孩子王。他崇拜隔壁那位，能徒手拍蟑螂的邻居，却怎么也不能参透其技巧精髓，只好延续拖鞋拍打的老路。
于是，他的电影镜头里，主角多是暗淡无比的小人物，像极了曾经的自己。
对话中，柴静一直试图问这样一个问题：小人物周星驰，是怎样逆袭的？
星爷没有正面回答，却说起了这样一个故事：83版的《射雕英雄传》拍摄过程中，情节设计他饰演一名士兵，在唯一的正面出境中，被梅超风的九阴白骨爪一爪解决。读过剧本的他却舔着脸，问能不能先用手挡一下，再被拍死，副导演当然没有心思听他瞎BB。不甘心的他，在受爪之前，作出了一个夸张的表情，以区别于其它龙套。
这段往事，还原在了《喜剧之王》中。
星爷用极其柔软的方式，告诉柴静：从来就没有属于普通人的逆袭，只有绝境中的危机感，才能改变现状。
当柴静追问：你那时候被嘲笑过吗？
星爷连续两遍告诉她，没有。
谁又能嘲笑星爷呢，除了他自己。
所以，星爷才会平静地谈到：《演员的自我修养》只看了三十来页，自己那么爱钱，签约艺人连续解约，合作搭档形同陌路，生意伙伴对簿公堂。
耿耿于怀的却是，江郎才尽下的危机感，以及对命运的感慨。
被问到曾经有一份真挚的感情放在面前，他却没有珍惜。
星爷叹，怪自己运气不好，假如可以重来，就不要那么忙了，多干自己喜欢干的事情。
再拍《西游》系列，固执的他还是选择了卢冠廷夫妇合作的《一生所爱》，歌词部分，改动了一处，象征着希望。
他问柴静，能不能get到那个点。
柴静点头。
他眼中微泛泪花说道，谢谢你啊，谢谢。
此刻，这位满头白发的老头，沧桑而柔软。
二
...
柔软这个词，很少用来形容三十而立的青年。
老张三十出头，每次我过去，都能看到他在农庄上，忙前忙后。来客，一声吆喝，端茶递水。客去，屋前屋后，洗洗涮涮。
给他的姓前安一个“老”字，是因为他在我家乡的商业圈子里，是老资格。
十数年前下学后，就租下了旧仓库收购农副产品，恰逢经济作物价格放开，迅速攒下第一桶金，转行包些边角料工程。再然后，掺合进了地产生意，行头越换越亮，人也越来越难见到。
生意最火热的那段，相中了小额信贷业，在市里的某达广场租下了一整层楼，养百十来号人。
没曾想，风云突变，合伙人跑路，资金链断裂，投资全打了水漂，连带一堆同富贵的道上朋友。
几个袍哥兄弟，找到了家里。他递给了领头的一把刀，那刀磨得铮亮，刀尖冲他，眼都没眨。袍哥们撂下句狠话，就撤了。
路子都断后，他借钱盘下了这片场子，主营红白喜事宴席承包，平时也接些散客。生意不咸不淡，不好不坏。
我问，后悔没？
他说，后悔啥，德不配位，躲不开的。
我说，还学会拽词了，谁教你的。
他说，寺里的大师。
我说，这你也信？
他说，中午想吃点啥？
我看着切墩的他，调侃到：XX现在是政协委员了，厂子剪彩，副市长亲自过来的，他当初可是你的小跟班。
老张没有回头，“哦”了一声。
又说到，你看我，从小就想当个厨子。咱刚下学那会儿，后厨的学徒不挣钱，我这才寻思做点生意，误打误撞，做出来了点名堂。我唯一的遗憾，是有钱那会儿，没有开个饭店，请几个名厨，学习人家的手艺。免得今儿，投师无门。
我告诉他，做小额信贷这块的，好些名人进去了。
他回忆说，前些年行业年终酒会，同行们意气风发，数钱到抽筋。三五载功夫，各个区域老大们，出境的，坐班的，消失的，自杀的，不再是新闻。
而又一茬的年轻人们，新瓶装旧酒，鼓捣起了许多好听的项目。
有年轻人来他这这拜码头，还承诺陪他东山再起，却次次扑空。他通常会躲去一处清静的水塘，钓上半天闲鱼。
回来炖的那锅鱼汤，味道美极了。
我陪他野钓过几次，每次都是鱼来了，我叫醒他。空隙，他脑袋一歪，沉在一颗榆树旁，便响起了鼾声。
天地为床的人，柔软，是佛。
三
...
我研究生阶段的一位同门，也曾是沾床就着，鼾声肆意。
一直以来，我都羡慕这样的好睡眠。大概是14年前后见面，他却眼袋浮肿，精神不佳。
我已经忘了，从何时起，他被圈子里一个又一个的朋友屏蔽。
起初，他只是在不经意间，聊到了他的人脉。
谁谁谁，是他的好哥们；哪位大牛，邀请他到家里做客；家乡的政府到学校搞人才引进，点名要他；某著名杂志的编委，是他微信好友……
偶尔还会贴出几张微信对话截屏，以示证明。听得多了，附和的人也多。
但两件事，坏了他的名声。一件是在安排实验上做手脚，公器私用，为自己的论文攒数据。
另一件，是人前说人话，人后说鬼话。透风的墙，人类的嘴，被抓现行。
牛皮吹这么大，也有朋友找过他，想着让他帮忙办点事儿。以他平日里所展示的能量，应该不难。本答应地好好的，却被放了好几次鸽子。
类似的情形多了，小圈子里，消息散得快，大家平时便会刻意避开他了。
我硕士研究生阶段结束后，回到了南方。而同门多数选择了继续深造。他跟了一位严厉的导师，四年半没有搞定博士阶段的论文。
而他在好几个微信群里，抱怨博导的话，被有心人剪切后，用匿名邮件的方式，递了出去。
沉寂了些时日，同学们奔赴各个岗位，各自小有成就。他自有他的门路，成功毕业，落户京城。
年前的聚会上，他终于露面。这一次，神采奕奕，衣衫光鲜，挨个同学发名片。
据说，他在北京混得不错，他岳父的圈子广，女方家给的房子，足有两百多平。
敬酒的过程中，他下了桌，笑盈盈地斟满了酒，说了许多诸如以后到北京一定要联系他，同学之间多走动之类的话。
酒酣，我们无意间，八卦了下京城高端圈子。
他听到后，娓娓道来，如数家珍。我看着他嘴里1916青烟缭绕的样子，举手投足，尽显富贵，教人羡慕。
宴席散了，他送走了一个个同学，又一遍一遍地说，司机就在附近，一直候着，家住的近，送完大家，再走。
夜深，空气沁凉，酒劲上头，他扶着街边的绿化带，呕吐不止。一边吐，一边骂：我知道，你们都瞧不起我。就算我发达了，你们照样瞧不起。三年了，没有一个同学主动联系过我。三年了，我特么就是个外人。
我要去扶，他甩开我，奔向了近处的地铁口。
四
...
很多时候，我（你？）之所以，喜欢在聊天的时候，提到我的朋友谁谁谁如何如何，我认识的谁谁谁怎么牛逼，可能是在传递一个信息：我周遭的人如此，我应该不会差到哪里去。
比如之前，在生活中与朋友对话，我时不时地冒出几句：大券商我认识人，新马泰有我基友，搞私募的谁谁和我熟，我一朋友在中央部委，某上市公司老总刚约过我，我一众哥们都在藤校……
特别是酒后，恨不能把整个牲产队拎出来，给自己加Buff。
一副天南海北，全是关系的德性。
一次，我连襟找到我，说他女儿我侄女想去某某中学，让我帮忙，给找找关系，我却傻眼了。
再然后，他酒驾，托人给我打电话……
上面这段话，我发给了许多我的读者。告诉大家，我先前又臭又硬的模样。
而经历得多了，我就变得柔软了，也开始理解，最舒服的，是以平凡的姿态示人。毕竟，我们所追求的成功，本质上是小概率事件。
换句话说，绝大部分人，不会出人头地，终究要过上普通的生活，一日三餐，两点一线。
意识到这一点，需要坚定的内心，需要内心深处的恻隐。
恻隐者，懂他人之不易，心有不忍。
就像，年轻时我们不理解媚俗。慢慢地，体会到生活的不易之后，对于“点头哈腰、低三下四、低声下气”有了不一样的认识。
我们了解到，每个人的起点不同，同一个行为，有人为了高不可攀的权力，有人就为了一口吃的，没有谁应当轻易被批判。
我们扫视自己的周遭，做到从容的，屈指可数。激烈的社会竞争下，我们要么伪装出强大，要么刻意扮演着卑微。终归是，活得不够柔软。
我们没有学会，像星爷那样说“谢谢你啊，谢谢”，总是觉得，时代亏欠了自己。也越来越无福“天地为床，倒头就睡”。
当我们人前挥斥方遒指点江山，人后挤在沙丁鱼罐头般的地铁里，嘴里的台词，却还是“给挪一下脚，我海里有人”。
这样，不好。