给挪一下脚,我海里有人 | 牲产队

 

2103年春节档,《西游降魔篇》大获成功。同期,星爷的名字出现在广东省政协委员的名单当中。

因为“不熟悉路线和塞车”,一篇题为《政协委员周星驰迟到早退打酱油》的文章,被各大媒体迅速转载。

风口浪尖,星爷接受了柴静的专访。

采访中,他坦诚自己在政治上的不够成熟,以及懊恼。并表示,会吸取教训,履职尽责。

早年间,他借着姐姐的人脉,结识了梁朝伟,两人赴考香港无线艺人第十一期训练班。最终,梁被录取,后大红大紫。而星爷在连续报考两年之后,才进入该训练班的夜间部。

此后,龙套六年。

他回忆说,童年时代,都没当过孩子王。他崇拜隔壁那位,能徒手拍蟑螂的邻居,却怎么也不能参透其技巧精髓,只好延续拖鞋拍打的老路。

于是,他的电影镜头里,主角多是暗淡无比的小人物,像极了曾经的自己。

对话中,柴静一直试图问这样一个问题:小人物周星驰,是怎样逆袭的?

星爷没有正面回答,却说起了这样一个故事:83版的《射雕英雄传》拍摄过程中,情节设计他饰演一名士兵,在唯一的正面出境中,被梅超风的九阴白骨爪一爪解决。读过剧本的他却舔着脸,问能不能先用手挡一下,再被拍死,副导演当然没有心思听他瞎BB。不甘心的他,在受爪之前,作出了一个夸张的表情,以区别于其它龙套。

这段往事,还原在了《喜剧之王》中。

星爷用极其柔软的方式,告诉柴静:从来就没有属于普通人的逆袭,只有绝境中的危机感,才能改变现状。

当柴静追问:你那时候被嘲笑过吗?

星爷连续两遍告诉她,没有。

谁又能嘲笑星爷呢,除了他自己。

所以,星爷才会平静地谈到:《演员的自我修养》只看了三十来页,自己那么爱钱,签约艺人连续解约,合作搭档形同陌路,生意伙伴对簿公堂。

耿耿于怀的却是,江郎才尽下的危机感,以及对命运的感慨。

被问到曾经有一份真挚的感情放在面前,他却没有珍惜。

星爷叹,怪自己运气不好,假如可以重来,就不要那么忙了,多干自己喜欢干的事情。

再拍《西游》系列,固执的他还是选择了卢冠廷夫妇合作的《一生所爱》,歌词部分,改动了一处,象征着希望。

他问柴静,能不能get到那个点。

柴静点头。

他眼中微泛泪花说道,谢谢你啊,谢谢。

此刻,这位满头白发的老头,沧桑而柔软。

 

 

柔软这个词,很少用来形容三十而立的青年。

老张三十出头,每次我过去,都能看到他在农庄上,忙前忙后。来客,一声吆喝,端茶递水。客去,屋前屋后,洗洗涮涮。

给他的姓前安一个“老”字,是因为他在我家乡的商业圈子里,是老资格。

十数年前下学后,就租下了旧仓库收购农副产品,恰逢经济作物价格放开,迅速攒下第一桶金,转行包些边角料工程。再然后,掺合进了地产生意,行头越换越亮,人也越来越难见到。

生意最火热的那段,相中了小额信贷业,在市里的某达广场租下了一整层楼,养百十来号人。

没曾想,风云突变,合伙人跑路,资金链断裂,投资全打了水漂,连带一堆同富贵的道上朋友。

几个袍哥兄弟,找到了家里。他递给了领头的一把刀,那刀磨得铮亮,刀尖冲他,眼都没眨。袍哥们撂下句狠话,就撤了。

路子都断后,他借钱盘下了这片场子,主营红白喜事宴席承包,平时也接些散客。生意不咸不淡,不好不坏。

我问,后悔没?

他说,后悔啥,德不配位,躲不开的。

我说,还学会拽词了,谁教你的。

他说,寺里的大师。

我说,这你也信?

他说,中午想吃点啥?

我看着切墩的他,调侃到:XX现在是政协委员了,厂子剪彩,副市长亲自过来的,他当初可是你的小跟班。

老张没有回头,“哦”了一声。

又说到,你看我,从小就想当个厨子。咱刚下学那会儿,后厨的学徒不挣钱,我这才寻思做点生意,误打误撞,做出来了点名堂。我唯一的遗憾,是有钱那会儿,没有开个饭店,请几个名厨,学习人家的手艺。免得今儿,投师无门。

我告诉他,做小额信贷这块的,好些名人进去了。

他回忆说,前些年行业年终酒会,同行们意气风发,数钱到抽筋。三五载功夫,各个区域老大们,出境的,坐班的,消失的,自杀的,不再是新闻。

而又一茬的年轻人们,新瓶装旧酒,鼓捣起了许多好听的项目。

有年轻人来他这这拜码头,还承诺陪他东山再起,却次次扑空。他通常会躲去一处清静的水塘,钓上半天闲鱼。

回来炖的那锅鱼汤,味道美极了。

我陪他野钓过几次,每次都是鱼来了,我叫醒他。空隙,他脑袋一歪,沉在一颗榆树旁,便响起了鼾声。

天地为床的人,柔软,是佛。

 

 

我研究生阶段的一位同门,也曾是沾床就着,鼾声肆意。

一直以来,我都羡慕这样的好睡眠。大概是14年前后见面,他却眼袋浮肿,精神不佳。

我已经忘了,从何时起,他被圈子里一个又一个的朋友屏蔽。

起初,他只是在不经意间,聊到了他的人脉。

谁谁谁,是他的好哥们;哪位大牛,邀请他到家里做客;家乡的政府到学校搞人才引进,点名要他;某著名杂志的编委,是他微信好友……

偶尔还会贴出几张微信对话截屏,以示证明。听得多了,附和的人也多。

但两件事,坏了他的名声。一件是在安排实验上做手脚,公器私用,为自己的论文攒数据。

另一件,是人前说人话,人后说鬼话。透风的墙,人类的嘴,被抓现行。

牛皮吹这么大,也有朋友找过他,想着让他帮忙办点事儿。以他平日里所展示的能量,应该不难。本答应地好好的,却被放了好几次鸽子。

类似的情形多了,小圈子里,消息散得快,大家平时便会刻意避开他了。

我硕士研究生阶段结束后,回到了南方。而同门多数选择了继续深造。他跟了一位严厉的导师,四年半没有搞定博士阶段的论文。

而他在好几个微信群里,抱怨博导的话,被有心人剪切后,用匿名邮件的方式,递了出去。

沉寂了些时日,同学们奔赴各个岗位,各自小有成就。他自有他的门路,成功毕业,落户京城。

年前的聚会上,他终于露面。这一次,神采奕奕,衣衫光鲜,挨个同学发名片。

据说,他在北京混得不错,他岳父的圈子广,女方家给的房子,足有两百多平。

敬酒的过程中,他下了桌,笑盈盈地斟满了酒,说了许多诸如以后到北京一定要联系他,同学之间多走动之类的话。

酒酣,我们无意间,八卦了下京城高端圈子。

他听到后,娓娓道来,如数家珍。我看着他嘴里1916青烟缭绕的样子,举手投足,尽显富贵,教人羡慕。

宴席散了,他送走了一个个同学,又一遍一遍地说,司机就在附近,一直候着,家住的近,送完大家,再走。

夜深,空气沁凉,酒劲上头,他扶着街边的绿化带,呕吐不止。一边吐,一边骂:我知道,你们都瞧不起我。就算我发达了,你们照样瞧不起。三年了,没有一个同学主动联系过我。三年了,我特么就是个外人。

我要去扶,他甩开我,奔向了近处的地铁口。

 

 

很多时候,我(你?)之所以,喜欢在聊天的时候,提到我的朋友谁谁谁如何如何,我认识的谁谁谁怎么牛逼,可能是在传递一个信息:我周遭的人如此,我应该不会差到哪里去。

比如之前,在生活中与朋友对话,我时不时地冒出几句:大券商我认识人,新马泰有我基友,搞私募的谁谁和我熟,我一朋友在中央部委,某上市公司老总刚约过我,我一众哥们都在藤校……

特别是酒后,恨不能把整个牲产队拎出来,给自己加Buff。

一副天南海北,全是关系的德性。

一次,我连襟找到我,说他女儿我侄女想去某某中学,让我帮忙,给找找关系,我却傻眼了。

再然后,他酒驾,托人给我打电话……

上面这段话,我发给了许多我的读者。告诉大家,我先前又臭又硬的模样。

而经历得多了,我就变得柔软了,也开始理解,最舒服的,是以平凡的姿态示人。毕竟,我们所追求的成功,本质上是小概率事件。

换句话说,绝大部分人,不会出人头地,终究要过上普通的生活,一日三餐,两点一线。

意识到这一点,需要坚定的内心,需要内心深处的恻隐。

恻隐者,懂他人之不易,心有不忍。

就像,年轻时我们不理解媚俗。慢慢地,体会到生活的不易之后,对于“点头哈腰、低三下四、低声下气”有了不一样的认识。

我们了解到,每个人的起点不同,同一个行为,有人为了高不可攀的权力,有人就为了一口吃的,没有谁应当轻易被批判。

我们扫视自己的周遭,做到从容的,屈指可数。激烈的社会竞争下,我们要么伪装出强大,要么刻意扮演着卑微。终归是,活得不够柔软。

我们没有学会,像星爷那样说“谢谢你啊,谢谢”,总是觉得,时代亏欠了自己。也越来越无福“天地为床,倒头就睡”。

当我们人前挥斥方遒指点江山,人后挤在沙丁鱼罐头般的地铁里,嘴里的台词,却还是“给挪一下脚,我海里有人”。

这样,不好。

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据