气性 | 瞎爷

01

昨天读到张佳玮写沈从文的一段文字：

汪曾祺先生说，沈从文先生一向不自夸。但偶尔也会笑眯眯来一句：

“我很会写结尾”。

他最有名的结尾，众所周知，《边城》那个：

“那个人也许永远不回来了，也许明天回来！”

好在哪儿呢？好在半开放，让翠翠痴痴凝望？好在这个悬念？

看过那书的都知道，到结尾，二老其实应该可以回来了：毕竟误会解开了，二老的父亲也已经预备让翠翠做媳妇了，还派了人来照顾。

为什么二老还不回来呢？还要“也许永远不回来了”呢？

因为二老自己的气性。

一般的悲剧，都是坏人作梗才发生。像《奥赛罗》里有伊阿古这个坏蛋，《麦克白》里有麦克白夫人。

但但世上有些悲剧，并不是人为的过错。比如索福克勒斯那些命运悲剧，包括《俄狄浦斯王》：每个人只是尽力想做好事，结果被命运驱使，悲剧了。

《边城》里发生的一切冲突，并不是有哪个角色是坏人。恰好因为所有角色都善良纯真，才出了矛盾。

《边城》的善良纯真，好在不脱野气。性格纯真的人，往往带点鲁莽与执拗。《边城》里的人就是善良纯真到耿直骄傲的地步——于是情节全出来了。

翠翠是纯真善良的，但也有点野。初次见二老时，以为二老要调戏她，就骂他“你个悖时砍脑壳的”。

爷爷是纯真善良的，但也有点野。他一辈子都在想为翠翠谋幸福，有点狡猾，有点妩媚，且一旦觉得被人看不起了，就会沟通出点儿问题。

大老是纯真善良的，但性子有些执拗。觉得自己输给二老了，就赌气离开了。

二老是纯真善良的，甚至肯替大哥唱歌求爱，以得个光明磊落；但他一旦觉得是自己害死了大哥，就走了，不肯回来了。

二位青年的父亲顺顺是纯真善良的，但性格也有些拗。因为儿子死了，难免口气重了，才让爷爷觉得郁闷。

支撑《边城》里所有人性格的，是一口纯真之下的骄傲，一点气性。

这点气性，让两个男生要用唱歌（实际上就二老一个人在唱）的方式追女孩子。

这点气性，让大老死了，让二老离开了。

这点气性，让爷爷觉得难过，终于病死了。

没有人是坏人。只是一口气罢了。

这才是生活的真实。

沈从文先生的确把《边城》写成了世外桃源，但没写成谦恭礼让的君子国。

淳朴的渔夫也会念叨并炫耀交好的妓女。淳朴的爷爷也会贪一口烧酒。淳朴的翠翠也会骂人。大家都多少有那么一口气，那么一点儿，人味。

这种劲头和气性，才是小说的根本。

这也是结局真正巧妙的地方。到结尾，顺顺已经接受了翠翠这个准媳妇，翠翠也已经明白了一切。只等二老回来。

阻碍二老回来的，是一口气——恰也是他性子里最可爱处。

一旦哪天，二老对翠翠的爱，终于胜过了对哥哥的歉疚，他就回来了。

所以他不回来的结局很忧伤，但他依然是耿直的好青年；回来了，就是个团圆结尾。

是这种气性让爱情发生的，是这种气性让大老死去二老远去的。

现在再品品这句：

“那个人也许永远不回来了，也许明天回来”。

是不是，滋味稍微不同些？

沈从文先生自己写《边城》时，是多少负气的。

他自己出身不算高贵，还当过兵。他刚写作时，夸他的人多，贬他的理论家也不少。

所以《边城》开头，他要写那么个长长的自序，抒发胸襟，顺便吐槽各色评论家：

“对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情……

照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的……

我这本书不是为这种多数人而写的：念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情……

因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的……

我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！”

能感受到他写这篇序时的气性吧？

这就是沈从文先生了。

众所周知，沈从文先生后来不写小说，专做中国古代服饰研究了。

1978年吧，沈从文先生去爱荷华大学做中国古代服饰的演讲。

最后说了句：我不懂政局，只懂一点；好在只懂这么一点，所以今天还能站在这里。

那时他年近八旬了。

气性。

看完张佳玮的这段文字，我去厨房看看还有什么可吃的，然后看见了菜篮子里的这把青菜，前天买的，没吃完，就放在了那里，没想到还抬头挺胸，好得这样有气性。

02

张公子在文章里提到的悲剧说，让我想起王国维关于悲剧的说法。

这段话很容易让人想起王国维说悲剧的那段话。他说，悲剧有三种，一种是上天惩罚，你逃不脱，这是命运。就像《哈姆雷特》里王子父亲老国王的遭遇。一种是你走山路，遇到大石头蹦你身上，或者遭遇坏人，千方百计欺凌你，侮辱你，就像《窦娥冤》里窦娥遇见张驴儿父子，电视剧《芝麻胡同》里牧春花遇见那个一心要凌霸她的军阀头子。再一种就是你吃吃喝喝，天天在大观园里和姐姐妹妹吃吃饭，喝喝酒，吟吟诗，聊聊天，然后天色黑了，黄昏来了，就这样日复一日，年复一年，然后悲剧了，这就是红楼梦。

这段话，我好像絮叨了很多次了。

上次说这段话，是因为说到了《繁花》。那天，有人在后台留言，他说，其实《繁花》的好处，就是教你学上海人吊膀子。

想想也是，整个书里，出了吃，就是男欢女爱，你猜我，我猜你，猜来猜去，猜到了床上。

可是，想想，红楼梦，不也是，瞎猜。

03

读到一篇评论任素汐表演的文章，一开始觉得她说的没道理，读完觉得很有道理。

下别急着夸任素汐

文章里说，任素汐的表演太爆，太放，太硬，她不懂得收，也不懂得柔软的好处。

换个说法，她的气性太强。

这就像前面张佳玮文章里说沈从文的边城的结尾。他太懂得收和放了，他是收放自如。

04

应该是前几天，看过一篇写日本文化的文章，说日本人性格里的暧昧。

这篇文章的题目叫《暧昧，才是日本人的生存哲学》

这个暧昧，不是你想当然的“爱日未日”。

文章里说，日本文化不喜欢把中心思想用露骨的语言表达，他们认为那样会破坏掉文学艺术本身的气场。

《小偷家族》是典型的日式暧昧，它对于底层亲情的描写极为细腻。它不要求每个人都成为一个有道德的人。

对于日本文化来说，道德审判和审美体验是两套系统，审美并不承担道德的责任，一旦进入到审美体验当中，道德的善恶就被暂时放弃了。

这与中国的区别是，中国儒学的道德主张扩展到了美学领域，并消灭掉了美学的独立性。而日本暧昧的生命力就在于，它抵抗住了道德的沙文主义，给了不完美一个生存的土壤。

在美学的领域中，它愿意欣赏道德的不完美。

说到这里，我估计有人想起了前面说的跟上海人学吊膀子。

05

这篇文章里，提到了王国维所说悲剧里的偶然性。

比如，你好好地走在路上，山上面掉下来一块大石头。

比如，窦娥冤里的窦娥婆媳两个，好好的，怎么就遇上了泼皮张驴儿父子。比如，水浒里的林冲，好好的，怎么他娘子出个门赏个花，就祸福无门，遇上了高衙内。

据说，1945年8月9日，B29轰炸机飞到小仓上空，发现云把小仓给遮住了，炸弹扔不下去。于是他们计划去炸离小仓比较近的备选目标，长崎。此时长崎晴空万里，炸弹扔下去，长崎顷刻化为废墟。

这是个偶然事件，在现实世界中，毫无疑问长崎被炸了，但我们可以设想一个可能世界：可能世界中，长崎上空的云也闭起来了，使得美国人也没有轰炸，长崎就没事了。

正因为可能世界和现实世界之间的初始条件非常接近的，不过就在于一片云彩和两片云彩，它是不是遮住了视线。而它造成的后果差别又非常巨大，长崎存在和不存在，而这就使得我们对于现实世界的观感产生了巨大的“偶然性感觉”。

我们当然无法否认长崎市被炸的客观历史事实，但是要加上“偶然”这样一个很重要的模态副词，伴随着模态副词，也许是其他的心理感受，这种心理感受就是可惜、可怜，要不是这样，那就那样，我们都能够体会。

这件事如果站在西方哲学的角度会怎么看？西方哲学的代表莱布尼茨曾经与人讨论上帝。来人问莱布尼茨，既然上帝是全知全能的，为什么人间还有苦难？莱布尼茨回答说，上帝造了很多很多房间，每个房间都是一个可能世界。你是不是看到我们房间有很多灾难？你到别的房间里面去看一看，别的房间苦难更多。

西方哲学放大了命运的必然性，而这件事在日本人看来，却带有了一种极其偶然的美学属性。

什么叫偶然性？如果我们说得诗意一点：偶然性，就是必然性和不可能性在邂逅的一刹那撞出的火花。

不可能性和必然性交织在一起，这事就可能发生，也可以不发生，决定它的只是一些很小的因素，对于长崎来说，就是一片云的事。

而长崎事件中最神秘的是，为什么风此时此吹开了长崎的云？此时科学不能解释，为什么它们来得这么巧。

而这，在日本人看来，就是「扑面而来的命运」。命运有好有不好，个人要紧的是一种旁观者心态，接受它，甚至欣赏它。

日本文化相信，在人看到的现实世界旁边，还有一个与它非常近的可能世界，只要稍稍小小的参数变了，情况也就变化了。

人根本没办法解释，为什么参数被调到此刻看到的位置，而不是另一个位置。这种没有办法解释让世界产生了模糊感，产生了暧昧感，产生了神秘感。日式暧昧哲学相信，这是世界的本相。

这种对于命运的暧昧感，让日本人多少有些相信水到渠成的缘分。暧昧似乎成了一种更容易让人开心的哲学。它把人间的苦难当成常态，有一点快乐就蛮开心。

我们不得不说，这样的人生哲学或许才是一种更为温柔、甚至更为成熟的价值观。

它不做道德审判，更多的是一种审美体验。它要求语境解读，不断章取义。它放大世界的偶然性，把快乐看作幸运，苦难当作命运。它不过分看重对于外部世界的物质索取，更多地主张回到内心，发现个人的真实。

这是我们对于日式暧昧的名词解释。

如果生活让你疲惫，想要放弃，那么请到温柔的暧昧文化里，暂作休息。比起外界所希望你成为什么样的人，暧昧文化的建议是，你需要停一停，好好想想你与万物的关系。

如果人生让你痛苦，那么希望你好好感受。

06

前面说到沈从文，他1949后就不写小说了，到故宫研究文物。wg的时候在故宫里打扫厕所。

wg结束后，有记者采访他，问他这段时间的遭遇，他不说，到后来，老头儿抱着女记者哭起来。哭得一把鼻涕一把泪。

气性。

07

八戒说，老婆昨天让我很无语。

陪她一块去菜市场，走到一个摊位前，老婆指着荸荠问摊主：

老板，这个勃起怎么卖？

我正要纠正，摊主已经大声笑着说：

妹子，这个不叫勃起，叫鼻气！

真没办法，堂堂J大本硕的才女，居然管荸荠叫勃起叫了20多年！