气性 | 瞎爷

01

昨天读到张佳玮写沈从文的一段文字:

汪曾祺先生说,沈从文先生一向不自夸。但偶尔也会笑眯眯来一句:

“我很会写结尾”。

他最有名的结尾,众所周知,《边城》那个:

“那个人也许永远不回来了,也许明天回来!”

好在哪儿呢?好在半开放,让翠翠痴痴凝望?好在这个悬念?

看过那书的都知道,到结尾,二老其实应该可以回来了:毕竟误会解开了,二老的父亲也已经预备让翠翠做媳妇了,还派了人来照顾。

为什么二老还不回来呢?还要“也许永远不回来了”呢?

因为二老自己的气性。

一般的悲剧,都是坏人作梗才发生。像《奥赛罗》里有伊阿古这个坏蛋,《麦克白》里有麦克白夫人。

但但世上有些悲剧,并不是人为的过错。比如索福克勒斯那些命运悲剧,包括《俄狄浦斯王》:每个人只是尽力想做好事,结果被命运驱使,悲剧了。

《边城》里发生的一切冲突,并不是有哪个角色是坏人。恰好因为所有角色都善良纯真,才出了矛盾。

《边城》的善良纯真,好在不脱野气。性格纯真的人,往往带点鲁莽与执拗。《边城》里的人就是善良纯真到耿直骄傲的地步——于是情节全出来了。

翠翠是纯真善良的,但也有点野。初次见二老时,以为二老要调戏她,就骂他“你个悖时砍脑壳的”。

爷爷是纯真善良的,但也有点野。他一辈子都在想为翠翠谋幸福,有点狡猾,有点妩媚,且一旦觉得被人看不起了,就会沟通出点儿问题。

大老是纯真善良的,但性子有些执拗。觉得自己输给二老了,就赌气离开了。

二老是纯真善良的,甚至肯替大哥唱歌求爱,以得个光明磊落;但他一旦觉得是自己害死了大哥,就走了,不肯回来了。

二位青年的父亲顺顺是纯真善良的,但性格也有些拗。因为儿子死了,难免口气重了,才让爷爷觉得郁闷。

支撑《边城》里所有人性格的,是一口纯真之下的骄傲,一点气性。

这点气性,让两个男生要用唱歌(实际上就二老一个人在唱)的方式追女孩子。

这点气性,让大老死了,让二老离开了。

这点气性,让爷爷觉得难过,终于病死了。

没有人是坏人。只是一口气罢了。

这才是生活的真实。

沈从文先生的确把《边城》写成了世外桃源,但没写成谦恭礼让的君子国。

淳朴的渔夫也会念叨并炫耀交好的妓女。淳朴的爷爷也会贪一口烧酒。淳朴的翠翠也会骂人。大家都多少有那么一口气,那么一点儿,人味。

这种劲头和气性,才是小说的根本。

这也是结局真正巧妙的地方。到结尾,顺顺已经接受了翠翠这个准媳妇,翠翠也已经明白了一切。只等二老回来。

阻碍二老回来的,是一口气——恰也是他性子里最可爱处。

一旦哪天,二老对翠翠的爱,终于胜过了对哥哥的歉疚,他就回来了。

所以他不回来的结局很忧伤,但他依然是耿直的好青年;回来了,就是个团圆结尾。

是这种气性让爱情发生的,是这种气性让大老死去二老远去的。

现在再品品这句:

“那个人也许永远不回来了,也许明天回来”。

是不是,滋味稍微不同些?

沈从文先生自己写《边城》时,是多少负气的。

他自己出身不算高贵,还当过兵。他刚写作时,夸他的人多,贬他的理论家也不少。

所以《边城》开头,他要写那么个长长的自序,抒发胸襟,顺便吐槽各色评论家:

“对于农人与兵士,怀了不可言说的温爱,这点感情在我一切作品中,随处都可以看出。我从不隐讳这点感情……

照目前风气说来,文学理论家,批评家及大多数读者,对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的……

我这本书不是为这种多数人而写的:念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍,或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人,他们生活的经验,却常常不许可他们在“博学”之外,还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情……

因此这个作品即或与某种文学理论相符合,批评家便加以各种赞美,这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐,便无法说明这个作品的得失,——这本书不是为他们而写的……

我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时,一些小人物在变动中的忧患,与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望,来作朴素的叙述。我的读者应是有理性,而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心,认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处,各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情,或者只能给他们一次苦笑,或者又将给他们一个噩梦,但同时说不定,也许尚能给他们一种勇气同信心!”

能感受到他写这篇序时的气性吧?

这就是沈从文先生了。

众所周知,沈从文先生后来不写小说,专做中国古代服饰研究了。

1978年吧,沈从文先生去爱荷华大学做中国古代服饰的演讲。

最后说了句:我不懂政局,只懂一点;好在只懂这么一点,所以今天还能站在这里。

那时他年近八旬了。

气性。

看完张佳玮的这段文字,我去厨房看看还有什么可吃的,然后看见了菜篮子里的这把青菜,前天买的,没吃完,就放在了那里,没想到还抬头挺胸,好得这样有气性。

02

张公子在文章里提到的悲剧说,让我想起王国维关于悲剧的说法。

这段话很容易让人想起王国维说悲剧的那段话。他说,悲剧有三种,一种是上天惩罚,你逃不脱,这是命运。就像《哈姆雷特》里王子父亲老国王的遭遇。一种是你走山路,遇到大石头蹦你身上,或者遭遇坏人,千方百计欺凌你,侮辱你,就像《窦娥冤》里窦娥遇见张驴儿父子,电视剧《芝麻胡同》里牧春花遇见那个一心要凌霸她的军阀头子。再一种就是你吃吃喝喝,天天在大观园里和姐姐妹妹吃吃饭,喝喝酒,吟吟诗,聊聊天,然后天色黑了,黄昏来了,就这样日复一日,年复一年,然后悲剧了,这就是红楼梦。

这段话,我好像絮叨了很多次了。

上次说这段话,是因为说到了《繁花》。那天,有人在后台留言,他说,其实《繁花》的好处,就是教你学上海人吊膀子。

想想也是,整个书里,出了吃,就是男欢女爱,你猜我,我猜你,猜来猜去,猜到了床上。

可是,想想,红楼梦,不也是,瞎猜。

03

读到一篇评论任素汐表演的文章,一开始觉得她说的没道理,读完觉得很有道理。

下别急着夸任素汐

文章里说,任素汐的表演太爆,太放,太硬,她不懂得收,也不懂得柔软的好处。

换个说法,她的气性太强。

这就像前面张佳玮文章里说沈从文的边城的结尾。他太懂得收和放了,他是收放自如。

04

应该是前几天,看过一篇写日本文化的文章,说日本人性格里的暧昧。

这篇文章的题目叫《暧昧,才是日本人的生存哲学》

这个暧昧,不是你想当然的“爱日未日”。

文章里说,日本文化不喜欢把中心思想用露骨的语言表达,他们认为那样会破坏掉文学艺术本身的气场。

《小偷家族》是典型的日式暧昧,它对于底层亲情的描写极为细腻。它不要求每个人都成为一个有道德的人。

对于日本文化来说,道德审判和审美体验是两套系统,审美并不承担道德的责任,一旦进入到审美体验当中,道德的善恶就被暂时放弃了。

这与中国的区别是,中国儒学的道德主张扩展到了美学领域,并消灭掉了美学的独立性。而日本暧昧的生命力就在于,它抵抗住了道德的沙文主义,给了不完美一个生存的土壤。

在美学的领域中,它愿意欣赏道德的不完美。

说到这里,我估计有人想起了前面说的跟上海人学吊膀子。

05

这篇文章里,提到了王国维所说悲剧里的偶然性。

比如,你好好地走在路上,山上面掉下来一块大石头。

比如,窦娥冤里的窦娥婆媳两个,好好的,怎么就遇上了泼皮张驴儿父子。比如,水浒里的林冲,好好的,怎么他娘子出个门赏个花,就祸福无门,遇上了高衙内。

据说,1945年8月9日,B29轰炸机飞到小仓上空,发现云把小仓给遮住了,炸弹扔不下去。于是他们计划去炸离小仓比较近的备选目标,长崎。此时长崎晴空万里,炸弹扔下去,长崎顷刻化为废墟。

这是个偶然事件,在现实世界中,毫无疑问长崎被炸了,但我们可以设想一个可能世界:可能世界中,长崎上空的云也闭起来了,使得美国人也没有轰炸,长崎就没事了。

正因为可能世界和现实世界之间的初始条件非常接近的,不过就在于一片云彩和两片云彩,它是不是遮住了视线。而它造成的后果差别又非常巨大,长崎存在和不存在,而这就使得我们对于现实世界的观感产生了巨大的“偶然性感觉”。

我们当然无法否认长崎市被炸的客观历史事实,但是要加上“偶然”这样一个很重要的模态副词,伴随着模态副词,也许是其他的心理感受,这种心理感受就是可惜、可怜,要不是这样,那就那样,我们都能够体会。

这件事如果站在西方哲学的角度会怎么看?西方哲学的代表莱布尼茨曾经与人讨论上帝。来人问莱布尼茨,既然上帝是全知全能的,为什么人间还有苦难?莱布尼茨回答说,上帝造了很多很多房间,每个房间都是一个可能世界。你是不是看到我们房间有很多灾难?你到别的房间里面去看一看,别的房间苦难更多。

西方哲学放大了命运的必然性,而这件事在日本人看来,却带有了一种极其偶然的美学属性。

什么叫偶然性?如果我们说得诗意一点:偶然性,就是必然性和不可能性在邂逅的一刹那撞出的火花。

不可能性和必然性交织在一起,这事就可能发生,也可以不发生,决定它的只是一些很小的因素,对于长崎来说,就是一片云的事。

而长崎事件中最神秘的是,为什么风此时此吹开了长崎的云?此时科学不能解释,为什么它们来得这么巧。

而这,在日本人看来,就是「扑面而来的命运」。命运有好有不好,个人要紧的是一种旁观者心态,接受它,甚至欣赏它。

日本文化相信,在人看到的现实世界旁边,还有一个与它非常近的可能世界,只要稍稍小小的参数变了,情况也就变化了。

人根本没办法解释,为什么参数被调到此刻看到的位置,而不是另一个位置。这种没有办法解释让世界产生了模糊感,产生了暧昧感,产生了神秘感。日式暧昧哲学相信,这是世界的本相。

这种对于命运的暧昧感,让日本人多少有些相信水到渠成的缘分。暧昧似乎成了一种更容易让人开心的哲学。它把人间的苦难当成常态,有一点快乐就蛮开心。

我们不得不说,这样的人生哲学或许才是一种更为温柔、甚至更为成熟的价值观。

它不做道德审判,更多的是一种审美体验。它要求语境解读,不断章取义。它放大世界的偶然性,把快乐看作幸运,苦难当作命运。它不过分看重对于外部世界的物质索取,更多地主张回到内心,发现个人的真实。

这是我们对于日式暧昧的名词解释。

如果生活让你疲惫,想要放弃,那么请到温柔的暧昧文化里,暂作休息。比起外界所希望你成为什么样的人,暧昧文化的建议是,你需要停一停,好好想想你与万物的关系。

如果人生让你痛苦,那么希望你好好感受。

06

前面说到沈从文,他1949后就不写小说了,到故宫研究文物。wg的时候在故宫里打扫厕所。

wg结束后,有记者采访他,问他这段时间的遭遇,他不说,到后来,老头儿抱着女记者哭起来。哭得一把鼻涕一把泪。

气性。

07

八戒说,老婆昨天让我很无语。

陪她一块去菜市场,走到一个摊位前,老婆指着荸荠问摊主:

老板,这个勃起怎么卖?

我正要纠正,摊主已经大声笑着说:

妹子,这个不叫勃起,叫鼻气!

真没办法,堂堂J大本硕的才女,居然管荸荠叫勃起叫了20多年!


精选留言
  • 3
    四季中,春天也是暧昧的。 好女知时节,当春奶发生。 随风前入夜,润之戏无声。
    1
    作者
    你这个有点爆
  • 3
    先生周一早~再分享八戒家趣闻轶事人家两口子就去岭南找先生报仇了哈
  • 2
    八戒着实不容易啊
  • 1
    性自命处,性格决定命运,一些意外出现的事情看似偶然,实属必然,是命中注定的。昨天是我的生曰耶!
    1
    作者
    生快生快
  • 1
    后人讲前人,都是瞎猜思;自己想别人,还是瞎猜思;坚持活到死,回顾一辈子,都在忙着瞎猜思。 不过这个过程,有人快活,有人熬糟, 气性不同罢了。
    1
    作者
  • 1
    讲完八戒媳妇的段子,接着就有了图片女孩不敢大笑出声的脸
  • 1
    嚓!一直以为瞎爷用的是木筷,就是那家专门做筷子那家的……居然是不锈钢筷子
  • 1
    今天建囯媳妇惨了,一把鼻气了
  • 1
    虾爷你是在说八戒媳妇是理科生吗?
  • 气性,元气充盈也,即如性命,有性方有命也~~
  • 人活一口气,这气一做实了,也就成了人生百态的地气。少了这口气,血性少了,偏执少了,气忍住了,人活得就假了!
  • 原来荸荠在口头上有韭菜、生蚝的作用
  • 先生家的筷笼是宜家同款啊
  • 八戒马上勃起了
  • 感觉妹子身体上部不够勃起,难道是我眼花了吗
  • 最后这个插图的女子漂亮。

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据