春分记事 | 瞎爷

今天是农历的二月十五，月圆之夜，春分。

1092年，距今900多年前的一个春分月圆之夜，时任颍州太守的苏轼和他的夫人王闰之看到院子里梅花盛开，月色鲜霁，两个人都心情很好。王夫人说：春月胜如秋月，秋月令人凄惨，春月令人和悦。苏轼觉得夫人的发现是前人所未曾言过的。于是点赞说：子诚知言！

于是，苏东坡赶紧请柬给朋友们，让下人去邀请他们来聚星堂饮酒作诗。

聚星堂是苏轼的老师欧阳修1049年做颍州太守时修建的一个所在。苏东坡觉得自己能步老师后尘，到颍州做太守，是一种天意。自称是“以老门生继公后”。去年的十一月，天降大雪，苏轼曾经邀请一种宾客和欧阳修的两个儿子，效法欧阳修当年，在聚星堂聚会吟诗。当时，欧阳修已经去世20多年了。

一年后，苏轼转任扬州太守。

在颍州的这场春分夜宴，苏东坡填了一首词《减字木兰花》：

春庭月午。摇荡香醪光欲舞。步转回廊。半落梅花婉娩香。

轻云薄雾。总是少年行乐处。不似秋光。只与离人照断肠。

王闰之是苏东坡的第二任妻子。第一任妻子是王弗。而王闰之是王弗的堂妹。王弗去世后，苏轼又娶了她的堂妹。有资料记载，王闰之出嫁之前，家中称其“二十七娘”。性格温和，知足惜福。

苏轼填过这首词的第二年，也就是公元1093年，王闰之去世。

这一年，苏东坡56岁。

01

昨天，青岛中山公园梅花怒放，八戒带着媳妇去赏梅花，恰巧遇见前女友也和朋友去赏梅花。

前女友老家是东北那嘎达的，特拿得起放得下的那种，非常爽朗，看见八戒两口子，主动过来打招呼:

“马哥好，好久不见了啊，得有好几年了吧。这是嫂子吧，真漂亮，马哥你真有福气啊。”

八戒前女友众多，有些八戒交代过，有些隐瞒了。

媳妇不认识这位前女友，因为没听八戒提过，不知道是谁，所以就礼貌地问:

“这位是？……”

八戒还没来得及解释，前女友主动说:

“马哥你居然没跟嫂子说咱俩的事啊，你嘴真严啊！怎么说呢，嫂子，这么说吧嫂子，没你之前，我以前是你嫂子。”

02

这几天，网络上一个叫沈巍的流浪汉走红。这位在上海的流浪汉，50几岁，虽然一副流浪汉打扮，但口才很好，喜欢读书，谈起来头头是道，很有见地的样子。

网络上先是传说他是复旦大学毕业，属马，本来是上海的公务员，后来因为妻女死亡，所以看破红尘，开始做流浪汉。

然后又有人说这些都是假的，除了做过公务员是真的。而且他拒绝救助，因为他喜欢现在的生活。

昨天有人留言，要我谈谈我的看法。

我心里感慨，我们这个时代的中年人，终于在油腻和佛系之后，推出了一个新的偶像。看破一切，但又没有放下尘世生活的流浪汉。

这个被称为流浪大师的沈先生，不管过去的经历如何，都是一个卢瑟。

我们不可能像他那样，放弃自己在尘世的责任。在这个人间的修罗场，我们没有放弃的理由。

03

我倒是更想谈谈这两天的一个新闻，著名的财经作家吴晓波，把他的吴晓波频道卖给上市公司全通教育。

很久以来，吴晓波的人设是财经作家、出版人、青年领袖、时代的弄潮儿，投资人、演讲家、创业者。

昨天看到的一篇文章说他同时还是一房产投资家。很多年以前，他就开始一年买一套房，他的偶像是台湾女作家林海音，就是写《城南旧事》的林海音。林海音做出版，曾经买过很多房子，后来把出版社易手，一套一套房子渐渐卖出去。

其实，我们也可以看看去年去世的金庸，他也是后来把自己一手创办的《明报》出版集团易手，安度晚年。

我印象里见过吴晓波三次，一次是在青岛，一次是在南通，还有一次是在广州。在青岛那一次，他去为他的新书做宣传，简单聊过几句。

我以为，吴晓波无疑是我们这个时代的聪明人，总能发现机会，总能站立潮头，也总是知道见好就收。他是知识英雄，也是财富英雄，而且是把知识和财富打通的英雄。

他毕业于复旦，和曾经的秦朔、邱兵是大学同学。

很多年可能会记得2014年邱兵作为新创刊的澎湃的CEO，操刀写的发刊词。此前，他在文汇报工作13年，是东方早报的社长总编辑。

我心澎湃如昨

文|邱兵

谨以这段文字和这个互联网产品献给我们恋恋不舍的1980年代。

1990年是那种莫名其妙的年份，有时它是80年代的终结，有时它又作为90年代的开始。谁知道呢。我只记得1990年暑假复旦大学6号楼大概就住了我一个人，那是我人生最后一个暑假，连空气里都嚼得出别离的味道。

那个夏天非常闷热，电台里每天都放着苏芮的新歌《风就是我的朋友》，可是，一直没有风。我在某一天想，大概这就是我的80年代的收尾画面了。

但是第二天那个叫GB的人出现了，他才是来压轴的。

GB也毕业了，他不是新闻系的，但因为很会写东西分配到家乡的省报。他滞留在宿舍的原因是为了送他那个叫小叶子的女朋友去美国留学。美丽而温柔的小叶子是上海女生，留着林青霞一样好看的头发。

至于同样留着长头发每天哼着崔健的GB，我完全没有看出他是凭什么成为小叶子男朋友的。这家伙什么都没有，特别是钱，包括饭菜票。他每天躺在对门他老乡那张脏兮兮的床上，读着一本叫《北方的河》的书。

GB每天都来顺两根“高乐”烟去抽。有天下午又来偷了两瓶汽水，说小叶子又来了，明天就去美国。

第二天下午GB那张脸肯定是流过很多眼泪的，不过GB说他俩已经约好奥兰多迪士尼乐园门口碰头，接头暗号“上帝保佑美国！”“毛主席万岁！”

GB还说，他把两个汽水瓶装上小石头，沉在复旦燕园的水底了，因为里面各放了一张他们写给对方的字条。

“很多年后我们再捞出来看看这个夏天我们写的话，会不会很浪漫？”GB说这话的时候象个白痴一样。

然后我就说了句不知道是好话还是坏话的真话：“浪漫个屁，估计明天就被清洁工捞走扔掉了。要我说现在就应该捞出来看看她写了些啥。”

那天晚上GB回来的时候，拎了一堆啤酒，据说小叶子临走塞给他一张百元大钞。“来，喝酒。”我非常无耻地参与了分享小叶子的馈赠。我们一人干了一瓶，这哥们就喝高了，放声大哭起来。我还没有发问，他就掏出了一张纸条。

“GB，亲爱的，再见了，也许，是永远不再见了。因为我们已经离开象牙塔了。我们爱了四年，我无法确定我是爱着你，还是爱着我爱你的这些岁月。可以确定的是，我不爱一无所有。我这些日子觉得，我好需要钱啊，我甚至都不够钱买张去美国的机票。原谅我，没有勇气当面告诉你。但是，GB，你知道吗？我们真的已经离开象牙塔了。

那个酷热的夏夜，感觉有一千九百九十只知了在我们窗口叫着，巨大的声浪里夹杂着一些无法辨别的诡异的声音，仿佛说一个宁静的年代结束了，那些嘈杂的年代即刻就要来临。

第二天我从宿醉中醒来时，对门那个长发男生已经走了。我的床头放着《北方的河》。

在这本书里，夹着燕园水底的另一张纸条。

“小叶子，亲爱的，我在你对面写这几行字，我生怕你会偷看一眼，我都会流出泪来。因为，我想，我是不会去美国的。你们都说，理想主义已经被埋葬在80年代了。可是，我去美国除了端盘子我还能做什么呢？如果我能用我学到的东西，为我的父母，为我的家人，为我的山山水水做点什么，改变些什么，你和我一定都会感到自豪的。我只拉过你的手，你还是完整的。相信我，你曾经爱过的是一个好人。”

后来，后来我再也没有见过我们的男女主人公，再后来，后来嘈杂的年代就来了。我们从理想主义来到了消费主义，来到了精致的利己主义，我们迎来了无数的主义，直到我们彻底没有了主意。暗夜里抬起头的时候，发现星空里写着，“你正位于混沌的互联网时代”。那个夏夜，回忆起来，纠缠着，像无数个世纪，而之后的24年，却短得像一个杂乱无章的夜晚。

GB，如果我没有记错，我们酩酊大醉的日子，就是今天，7月22号。其实我至今都不知道，燕园水最深的地方，到底有多深，你跳进水里捞出瓶子的时候，是多么滑稽的一幕。

我只知道，我心澎湃如昨。

网络上的消息说，2016年，邱兵离职，自己开始创业。

网络上流传着他的三篇文字，号称邱三篇，有心的朋友可以找来看看。

某一篇，他这样写到：

26年里，很多次从长江尾的上海飞往长江头的重庆，忍不住透过飞机舷窗寻找那片长江边的鱼塘，还有那个在延庆和我争吵的青年的身影，还有他的思想记者的梦。每一个清晨，那个人会不会把海贝贴在他的耳边，倾听这个星球和这个国家惊心动魄的声音，让他忘记延庆县绵延的山路，和我们曾经无望的忧伤。

但是极目之中，只有那条悠远的河流，仿佛是岁月的眼泪汇成，清澈着、混沌着、奔腾着、遗忘着、燃烧着、毁灭着，长流不息。

我曾经认识不少的媒体人，有些还是朋友，但是，我内心一直觉得，我们现在所处的这个时代，其实真的不适合做梦，反而对进入中年的人们来说，是一个梦想破灭的年代。对现在已是中年的人们来说，梦想的年纪是上个个世纪的80年代。那是梦开始的地方。

对很多聪明人来说，这是一个套现离场的时代。就像吴晓波。

也有很多人，像流浪大师，在看破放下之后，还在梦呓庄子，老子，三国演义。

当然，也有更多的堂吉诃德，拿着长矛，冲向不可知不可见的风车。

吴晓波是一个标杆，而流浪大师是一个隐喻。

04

骆以军在《我们》里这样写到：

“在我这样的年纪，绝对不少一些因为细故而成为陌路的昔日故交。他们像是鱼身上的鳞片，在我年轻时不以为意地从身上刮除，刮除的同时，我也将那交缠编织在一起的某一段时光的自己，从记忆的光滑肚腹上刮除了。那些鳞片缓缓地下坠，沉进最黑暗无光的海底。”

而日本人松浦弥太郎在《今天也要用心过生活》里是这样说的：

只要想着今日自己遇见的每一个人，都是能带给自己某些启示的老师，你便不会再去计较对方的服装或外貌，性格是好是坏，因为从温柔的人身上我们学得到东西，从心眼坏的人身上，也有东西可学。

还是忍不住想重复一遍庄雅婷说过的一段话：朋友都是我们的镜子。因为我们太相似。

风就是我的朋友苏芮 - 东方快车谋杀案