微信之父张小龙的孤独人生 | 牛皮明明

那一年，李彦宏还没有回国，刘强东还在中关村卖光盘。马化腾辞了职，在深圳借朋友的一间舞蹈室创业，电脑上方还吊着浮夸的迪斯科大灯。

34岁的马云还在北京跑业务，又矮又瘦的他骑着自行车，挨家挨户推销自己的黄页，大部分人，连门都不给他开。

两次创业失败，马云要离开北京，临走前那晚下了雪，他带着团队在小酒馆痛哭，唱起了《真心英雄》：

在我心中，曾经有一个梦……

那是互联网大佬们，集体吃糠咽菜的一年，酒杯碰在一起，都是梦破碎的声音。这一年，混得最好的是雷军，已经是金山软件的董事长。

雷军和张小龙两人同龄，都是1969年12月出生，都在武汉读大学。雷军投机倒把的时候，张小龙还是纯屌丝一枚，一个人写了7万多条代码，开发了一款叫Foxmail的软件，自己却穷得连饭都吃不起。

雷军看中了Foxmail这款软件，想以15万元的价格收购。

揭不开锅的张小龙，咬牙答应：既然自己养不活自己的孩子，就让富人去养吧！

张小龙呵呵了几声，走了。结果，这次收购就泡了汤。

两年后，博大公司收购Foxmail，价格是1200万，比雷军出价翻了整80倍。

雷军冲着下属大吼：一群傻逼！

而卖掉了“孩子”的张小龙，买了辆车，去了西藏，消失了5年。

等他再现江湖时，每个人的手机里，都多了一个叫“微信”的APP。

01

如果你用了微信，还不知道张小龙，那等于撸了《色·戒》，却不知道作者是张爱玲。

张小龙是原生态的农民家孩子，从小就很闷。过年，长辈去他家拜年，他出来打声招呼，就回自己卧室看书。他去别人家，也是打声招呼，然后去别人家的卧室看书。

所有亲戚评价张小龙，措辞惊人一致，就六个字：爱看书，学习好。

1987年，18岁的张小龙考入华中理工大学电信系，后更名为华中科技大学。这个学校在中部地区的影响力，仅次于武汉大学。

在大学，张小龙住在东六舍2楼最东头的一间宿舍里，白天踩着拖鞋出门，晚上和室友守着酒精炉，边煮泡面边打「双升」。除了闷头读书学习外，喜欢下围棋、打桌球。

下围棋，他坐一下午，一句话也不说。出去打台球，一晚上，都是他闷着头把球一盘盘打光，时间久了大家都不跟他玩。

在老师眼里，张小龙给人最大的两个印象：一是闷，二是喜欢睡懒觉。

没课的时候，他能闷头睡到中午十二点。

读硕士期间，C语言刚刚诞生，张小龙最早接触到。每天一起床，他蹬着自行车，就往瑜珈山上的实验室去，在一台386电脑前一坐就到夜里12点。

同时期，雷军在离华科很近的武汉大学读书，已经通过卖软件，赚到人生第一桶金，开了一家叫“三色”的公司，在武昌广埠屯一带已小有名气。

张小龙和雷军同出武汉，当时并无任何交集。

后来，在很多人眼里，张小龙相比雷军，身上没有半毛钱商人的气质。而雷军生意越做越好，而闷头闷脑的张小龙，这辈子最多也就跑到雷军手底下当个程序猿，解决温饱，了此残生。

青年张小龙（中）

02

1994年那个夏天， 24岁的张小龙毕业了，分配到了电信机关单位。他站在政府机关大楼下，抬头一看，巨大的钢筋混凝土建筑，像个笼子，一种窒息从头顶压下来。

一共没上几个月班，张小龙索性辞职，买了张火车硬座票，一个人跑到了广州搞软件开发，梦想开发一个属于自己的软件。为了开发这个软件，张小龙到处跟朋友说，朋友都说：

这个赚不了钱啊！

张小龙闷了半天，憋出一句：

一群没有志向的家伙！

他只好单干。每天下班后，张小龙一边抽烟，一边噼里啪啦敲键盘，花了几个月时间写了七万多条代码。

1997年1月，张小龙的免费邮件Foxmail诞生，吸引了200万用户，反响还不错，就是一分钱也没赚到。

那是1998年，张小龙和正在吃糠咽菜的马化腾、马云、李彦宏一样，前一秒想着是改变世界，后一秒想的是下一顿饭钱在哪。

那一年，周鸿祎算土豪，官任方正软件研发中心副主任。

理着平头的周鸿祎第一次拜访张小龙，是在一个阳光暴晒的午后，广州满大街飘着凉茶和甘蔗汁的味道。周鸿祎在巷子里七拐八拐，最后到一个小黑屋里见到张小龙，屋里全是港台电影影碟。

这时候的张小龙，已经在广州生活了五年，不会讲粤语，不会砍价，一直被当“水鱼”宰。业余时间喜欢淘碟，经常忘记买过什么，下一次再买碟，发现买的还和上次一样。

周鸿祎好心建议张小龙：Foxmail是没有商业模式的，你必须加广告，要盈利。

张小龙说：为什么非要这样？

那是王菲和那英第一次同台的1998年，情怀还是个好东西。但周鸿祎觉得张小龙只有情怀，没有商业头脑。

张小龙，有一阵子很穷，兜里只剩3块钱。

《人民日报》有个记者跑来报道张小龙，忍不住在文章里感慨了一句：

在100多万台计算机前留下大名的人，只是个悲剧人物，他独自为 Foxmail写下7万条代码，供200万人免费使用。但接触《人民日报》记者时，他还处于失业状态。

那感觉，就像星爷《大话西游》里说：你看，那个人好像一条狗耶！

2000年，迫于生存，张小龙像卖孩子一样卖掉Foxmail，他很失落，黯然伤神，买了辆车，一个人去了西藏，消失了5年。

工作时的张小龙（左三）

03

五年之后。

马化腾收购了Foxmail，张小龙被阴差阳错的“陪嫁”给了腾讯。马化腾看中张小龙的潜力，让他负责收拾QQ邮箱的烂摊子。

三年后，张小龙把QQ邮箱做得很轻便、文艺，会在QQ邮箱用海子的诗，功能上删繁就简。就是这样，将QQ邮箱起死回生，做成腾讯公司七星级产品。

接下来的两年，张小龙基本处于半退休状态。

直到2010年10月，免费发短信的手机应用Kik上线，短短半个月就拥有了100万用户。

看到这款软件后，张小龙意识到，新的时代已经到来，连夜给马化腾写了封邮件：将来打败QQ的，一定是移动社交软件，我们应该赶快开发。

马化腾还没睡，就回了四个字：马上就做。

次年，也就是互联网最沸腾的2011年，刚过40的周鸿祎，带领奇虎360在美国纽交所上市，身价达到5.8亿美元。志得意满的他，穿着定制西装，在美国敲了钟。

这一年，互联网江湖风起云涌。第一批掘金者都人到中年，该垮的都垮了，该成的都成了。

李彦宏身家623亿，成了中国大陆首富。马化腾身家340亿，上了《财富》杂志，成了商界领袖。马云只用了一个双十一，就卖了52亿。人设尚未崩塌的刘强东，也完成了京东C轮融资，总计15亿。

剩下的若干人，张朝阳在搜狐大楼里，风轻云淡也是几个亿的生意。雷军也坐上了金山软件的头把交椅。还有28岁就成为中国首富的丁磊，嫌网易干得不过瘾，索性圈地1200亩，开始养猪。

那一年，大佬聚在一起，推杯换盏，宾客如云，好像没张小龙什么事，连朱自清都看不下去了，在《荷塘月色》里说：热闹是他们的，我什么也没有。

这一年，张小龙参加了一场大学同学聚会，33人的班里，有好几个人叫不出他名字，甚至还有一个女同学不认识他。

是啊，张小龙这种“闷油瓶”，一直都是社交的失败者。

谁也没想到，身为社交失败者的张小龙，开发了一款社交APP微信，默默地上线了。

张小龙自己都嘲笑自己：

世间大多数的创造，都源自对自己长相绝望的人。

我一个社交失败者，居然搞起了社交软件。

如果说人生分上下两场，那张小龙42岁之前，都是上半场。直到微信上线，他人生的下半场，才正式开始。

他隐约感觉到一个新的时代可能就要来临了。

开发微信之前，张小龙对自己的团队说：微信不只是一个聊天工具，更是一种生活方式。

一说完，整个团队的成员都笑了，当时没有一个人相信他的话。

张小龙带着团队，在广州南方通信大厦10楼写代码。一帮人睡行军床、吸二手烟，困了就做俯卧撑提神。

佛系中年张小龙，凌晨四点下班，带着团队去吃宵夜。经常吃宵夜，都点一样的菜，说这样比较省时间。

但有一样，张小龙特别较真。坊间流传很多他的故事。他面试产品经理，所有技能合格后，他会特意问：你喜欢摇滚吗？

回答不喜欢的，就算了。

张小龙说：产品经理永远都应该是文艺青年，而非理性青年。

微信团队遭遇瓶颈的时候，张小龙就带着大家一起听摇滚乐。

好像脑细胞在震颤，灵魂在狂舞。好像多听摇滚，思想就会爆炸，大家灵感就来了。

张小龙始终相信，社交产品都是孤独者发明的，是感性、敏感的人做出来的。

04

微信上线两天后，凌晨两点，张小龙在饭否博客，敲下了一句话：

这么多年了，我还在做通讯工具，这让我相信一个宿命：每一个不善沟通的孩子，都有强大的帮助别人沟通的内在力量。

微信上线前三个月，每天用户只增长几千人，而雷军的同类产品米聊，却势头迅猛。

失望在团队里蔓延，张小龙独自一人，在香烟和摇滚乐里，度过那些失眠的夜晚。直到想起大学读弗洛伊德说过的一句话：性是人类行为的基本动力。

很快，微信推出了「附近的人」和「摇一摇」功能。他在饭否上说：互联网的最终目的，是让关系学见鬼去。

「附近的人」一上线，用户迎来爆发性增长。

「摇一摇」一上线，每天启动量超过1亿次。

「摇一摇」的背景声音，来福枪子弹上膛的声音。是张小龙玩CS时，得到的灵感。因为这种声音，会让用户感觉很爽。

这两种功能，把无数陌生人连接在一起，打破了以往社交网固化的格局，开启了一个新的社交时代。

到2011年11月时，微信日增用户达到20万，马化腾在深圳威尼斯酒店，和财经作家吴晓波，用最新功能「摇一摇」互加好友。整个过程，只需要三秒，社交从未如此简单。

吴晓波后来在《腾讯传》里说，马化腾告诉他：因为有了微信，微博的战争已经结束了。关于这段腾讯往事，牛皮明明迟早还会写出来。

「摇一摇」功能推出后，马化腾给张小龙发了一个邮件：摇一摇真的很好，但要防止竞争对手抄袭。

张小龙回复说：我们这个功能已经做到最简化，极简是无法被超越的。

这就好比“我爱你”三个字，已经将表白浓缩到了极致，少一个字不行，多任何一个字都嫌啰嗦。

在用户达到一亿后，微信推出了「朋友圈」，接着又推出了个人和企业的「公众号」。于是，诞生了数以百万的新媒体从业者。

到2018年，微信用户超过10亿，不再只是一个工具，而真正成了中国人的一种生活方式。一个可以满足社交、情感、自我实现等所有需求的地方。

而那边，雷军的米聊呢，已经被张小龙甩得连车尾灯都看不到。没人会想到这个慢吞吞的张小龙，也能悠悠搭搭到达罗马。

20年过去，张小龙依然认同自己优秀产品的理解。优秀的产品，就是极简，就像优秀的人生一样，做产品就像过人生，要过删繁就简的人生。把自己当成傻瓜，把复杂的功能简单化。

外在形式越简单的东西，越含有智慧，不要依赖形式，要依赖智慧。

张小龙生性孤独，不善言辞，就如同微信开机画面中那个孤独的背影。

微信成功后，过去常常批评张小龙的周鸿祎很惊异：

这样的人怎么能做出微信呢？

张小龙（左三）与自己的团队

05

许多人都很难想象，一个不擅长社交的人却做出了一款伟大的社交产品。

他开发的微信，像空气一般，无处不在。

覆盖中国 96% 以上的智能手机。中国14亿人口，日登录量10亿。这种覆盖率，再没有任何一款软件可以做到。

于是，张小龙就被称为“微信之父”。

虽然做了“微信之父”，张小龙生活并没有怎么变，吃饭还是爱吃臭豆腐，爱打游戏，业余时间就练高尔夫，读书和打游戏。

腾讯内部的人，也是偶尔听到他的消息，零零碎碎的，像公司某次网球赛他得了冠军这样的消息。

生活里，张小龙抽烟永远只抽KENT，穿衣服还是一身套头衫加牛仔裤。说话慢条斯理，不是口若悬河的类型，说一句话，要等一会，才能找到下一句。

张小龙几乎从不露脸，不参加会议，他说：参加会议是挺浪费时间的。我不反对开会，只要我不在场就好。

坊间流传最广的一个故事，说：

马化腾：你为啥不参加例会？

张小龙：我起不来。

马化腾：以后让我的秘书叫你起来。

张小龙：路上太堵，怕赶不上。

马化腾：……

关于张小龙，这样的故事实在太多了。

还有一个流传很广的故事，说有个省长去腾讯调研，说很欣赏张小龙，想见见他，张小龙也躲掉了。

张小龙不喜欢参加商业活动，他客气地说：我不想成为所谓的名人，也不希望成为大家口里的谈资。

和20年前一样，他做什么事，一切都是极简主义。

只做自己想做的事，见自己想见的人，至于其他，都不那么在意。

06

微信的「跳一跳」小游戏开发出来后，张小龙为了测试，经常通宵打这个游戏。最高打出6800多分，人送「立地成佛」称号。

能把这款游戏打到高分的人，都需要投入进去，心无杂念，气息匀称，如老僧入定。

生活里常听许多人说禅，但是大部分人跟禅没有什么关系。也许在张小龙这样的人身上，才能看出一些禅意。八风吹不动，端坐紫金莲。

张小龙开心和难过时，嘴角上下波动角度不超过10度，旁人根本无法识别他的情绪变化。

张小龙说：有时候打游戏，才是正经事。

2018年，欧巡赛—登喜路林克斯锦标赛，张小龙与李昊桐配对，以低于标准杆35杆的成绩，赢得职业—业余配对赛高尔夫球冠军，也是中国业余选手在国际赛事打出的最好成绩。

过去20年，张小龙不管做什么，总是能轻易做到常人做不到的程度。

张小龙一向冷静而自持，他常会反复洞察好多事，还悟出一套哲学理论：

高尔夫球是远古时代，男性从洞穴出来，拿根棍子在荒野晃荡。

高尔夫球符合人性运动，是相应远古的呼唤。

作为男人，不能天天在办公室里蹲着，必须要拿根棍子，去野地里晃荡。

张小龙总是把日常我们看不见的事，赋予他所理解的哲学意义。

2019年1月9号，微信上线整整8年，也让10亿人参与了这场社交的狂欢和便捷，但张小龙在微信公开课上，公开谈论了自己对微信的态度。

他说：放下手机，多和朋友见见面，这一直是我不变的想法。

他还说：万物之中，希望至美。

至美其实就是极简主义，这个世界大部分的事，大部分的人都和自己是无关的，我们一生做任何事，走过任何澎湃的人生，最终都会归于极简。

极简是一种大师精神，是专注于自己的人生，专注于自己所热爱的事，不被繁杂的日常所俘虏，不被嘈杂的周遭所绑架。

是为自己的人生爱过、恨过、生活过、愤怒过。为自己真正喜欢的东西努力过，为自己真正热爱的事执着过，并满怀激情过好每一天，这样的人生就是极简。