微信之父张小龙的孤独人生 | 牛皮明明

1998年,中国互联网江湖还是一片惨淡。

那一年,李彦宏还没有回国,刘强东还在中关村卖光盘。马化腾辞了职,在深圳借朋友的一间舞蹈室创业,电脑上方还吊着浮夸的迪斯科大灯。

34岁的马云还在北京跑业务,又矮又瘦的他骑着自行车,挨家挨户推销自己的黄页,大部分人,连门都不给他开。

两次创业失败,马云要离开北京,临走前那晚下了雪,他带着团队在小酒馆痛哭,唱起了《真心英雄》:

在我心中,曾经有一个梦……

那是互联网大佬们,集体吃糠咽菜的一年,酒杯碰在一起,都是梦破碎的声音。这一年,混得最好的是雷军,已经是金山软件的董事长。

雷军和张小龙两人同龄,都是1969年12月出生,都在武汉读大学。雷军投机倒把的时候,张小龙还是纯屌丝一枚,一个人写了7万多条代码,开发了一款叫Foxmail的软件,自己却穷得连饭都吃不起。

雷军看中了Foxmail这款软件,想以15万元的价格收购。

揭不开锅的张小龙,咬牙答应:既然自己养不活自己的孩子,就让富人去养吧!

雷军派研发人员去和张小龙洽谈。这研发人员觉得不值,讽刺张小龙说:这样的软件,我一两个月就能做出来。

张小龙呵呵了几声,走了。结果,这次收购就泡了汤。

两年后,博大公司收购Foxmail,价格是1200万,比雷军出价翻了整80倍。

雷军冲着下属大吼:一群傻逼!

而卖掉了“孩子”的张小龙,买了辆车,去了西藏,消失了5年。

等他再现江湖时,每个人的手机里,都多了一个叫“微信”的APP。

 

01

 

如果你用了微信,还不知道张小龙,那等于撸了《色·戒》,却不知道作者是张爱玲。

张小龙是原生态的农民家孩子,从小就很闷。过年,长辈去他家拜年,他出来打声招呼,就回自己卧室看书。他去别人家,也是打声招呼,然后去别人家的卧室看书。

所有亲戚评价张小龙,措辞惊人一致,就六个字:爱看书,学习好。

1987年,18岁的张小龙考入华中理工大学电信系,后更名为华中科技大学。这个学校在中部地区的影响力,仅次于武汉大学。

在大学,张小龙住在东六舍2楼最东头的一间宿舍里,白天踩着拖鞋出门,晚上和室友守着酒精炉,边煮泡面边打「双升」。除了闷头读书学习外,喜欢下围棋、打桌球。

下围棋,他坐一下午,一句话也不说。出去打台球,一晚上,都是他闷着头把球一盘盘打光,时间久了大家都不跟他玩。

在老师眼里,张小龙给人最大的两个印象:一是闷,二是喜欢睡懒觉。

没课的时候,他能闷头睡到中午十二点。

读硕士期间,C语言刚刚诞生,张小龙最早接触到。每天一起床,他蹬着自行车,就往瑜珈山上的实验室去,在一台386电脑前一坐就到夜里12点。

同时期,雷军在离华科很近的武汉大学读书,已经通过卖软件,赚到人生第一桶金,开了一家叫“三色”的公司,在武昌广埠屯一带已小有名气。

张小龙和雷军同出武汉,当时并无任何交集。

后来,在很多人眼里,张小龙相比雷军,身上没有半毛钱商人的气质。而雷军生意越做越好,而闷头闷脑的张小龙,这辈子最多也就跑到雷军手底下当个程序猿,解决温饱,了此残生。

青年张小龙(中)

02

 

1994年那个夏天, 24岁的张小龙毕业了,分配到了电信机关单位。他站在政府机关大楼下,抬头一看,巨大的钢筋混凝土建筑,像个笼子,一种窒息从头顶压下来。

一共没上几个月班,张小龙索性辞职,买了张火车硬座票,一个人跑到了广州搞软件开发,梦想开发一个属于自己的软件。为了开发这个软件,张小龙到处跟朋友说,朋友都说:

这个赚不了钱啊!

张小龙闷了半天,憋出一句:

一群没有志向的家伙!

他只好单干。每天下班后,张小龙一边抽烟,一边噼里啪啦敲键盘,花了几个月时间写了七万多条代码。

1997年1月,张小龙的免费邮件Foxmail诞生,吸引了200万用户,反响还不错,就是一分钱也没赚到。

那是1998年,张小龙和正在吃糠咽菜的马化腾、马云、李彦宏一样,前一秒想着是改变世界,后一秒想的是下一顿饭钱在哪。

那一年,周鸿祎算土豪,官任方正软件研发中心副主任。

理着平头的周鸿祎第一次拜访张小龙,是在一个阳光暴晒的午后,广州满大街飘着凉茶和甘蔗汁的味道。周鸿祎在巷子里七拐八拐,最后到一个小黑屋里见到张小龙,屋里全是港台电影影碟。

这时候的张小龙,已经在广州生活了五年,不会讲粤语,不会砍价,一直被当“水鱼”宰。业余时间喜欢淘碟,经常忘记买过什么,下一次再买碟,发现买的还和上次一样。

周鸿祎好心建议张小龙:Foxmail是没有商业模式的,你必须加广告,要盈利。

张小龙说:为什么非要这样?

那是王菲和那英第一次同台的1998年,情怀还是个好东西。但周鸿祎觉得张小龙只有情怀,没有商业头脑。

张小龙,有一阵子很穷,兜里只剩3块钱。

《人民日报》有个记者跑来报道张小龙,忍不住在文章里感慨了一句:

在100多万台计算机前留下大名的人,只是个悲剧人物,他独自为 Foxmail写下7万条代码,供200万人免费使用。但接触《人民日报》记者时,他还处于失业状态。

那感觉,就像星爷《大话西游》里说:你看,那个人好像一条狗耶!

2000年,迫于生存,张小龙像卖孩子一样卖掉Foxmail,他很失落,黯然伤神,买了辆车,一个人去了西藏,消失了5年。

工作时的张小龙(左三)

03

五年之后。

马化腾收购了Foxmail,张小龙被阴差阳错的“陪嫁”给了腾讯。马化腾看中张小龙的潜力,让他负责收拾QQ邮箱的烂摊子。

三年后,张小龙把QQ邮箱做得很轻便、文艺,会在QQ邮箱用海子的诗,功能上删繁就简。就是这样,将QQ邮箱起死回生,做成腾讯公司七星级产品。

接下来的两年,张小龙基本处于半退休状态。

直到2010年10月,免费发短信的手机应用Kik上线,短短半个月就拥有了100万用户。

看到这款软件后,张小龙意识到,新的时代已经到来,连夜给马化腾写了封邮件:将来打败QQ的,一定是移动社交软件,我们应该赶快开发。

马化腾还没睡,就回了四个字:马上就做。

次年,也就是互联网最沸腾的2011年,刚过40的周鸿祎,带领奇虎360在美国纽交所上市,身价达到5.8亿美元。志得意满的他,穿着定制西装,在美国敲了钟。

这一年,互联网江湖风起云涌。第一批掘金者都人到中年,该垮的都垮了,该成的都成了。

李彦宏身家623亿,成了中国大陆首富。马化腾身家340亿,上了《财富》杂志,成了商界领袖。马云只用了一个双十一,就卖了52亿。人设尚未崩塌的刘强东,也完成了京东C轮融资,总计15亿。

剩下的若干人,张朝阳在搜狐大楼里,风轻云淡也是几个亿的生意。雷军也坐上了金山软件的头把交椅。还有28岁就成为中国首富的丁磊,嫌网易干得不过瘾,索性圈地1200亩,开始养猪。

那一年,大佬聚在一起,推杯换盏,宾客如云,好像没张小龙什么事,连朱自清都看不下去了,在《荷塘月色》里说:热闹是他们的,我什么也没有。

这一年,张小龙参加了一场大学同学聚会,33人的班里,有好几个人叫不出他名字,甚至还有一个女同学不认识他。

是啊,张小龙这种“闷油瓶”,一直都是社交的失败者。

谁也没想到,身为社交失败者的张小龙,开发了一款社交APP微信,默默地上线了。

张小龙自己都嘲笑自己:

世间大多数的创造,都源自对自己长相绝望的人。

我一个社交失败者,居然搞起了社交软件。

如果说人生分上下两场,那张小龙42岁之前,都是上半场。直到微信上线,他人生的下半场,才正式开始。

他隐约感觉到一个新的时代可能就要来临了。

开发微信之前,张小龙对自己的团队说:微信不只是一个聊天工具,更是一种生活方式。

一说完,整个团队的成员都笑了,当时没有一个人相信他的话。

张小龙带着团队,在广州南方通信大厦10楼写代码。一帮人睡行军床、吸二手烟,困了就做俯卧撑提神。

佛系中年张小龙,凌晨四点下班,带着团队去吃宵夜。经常吃宵夜,都点一样的菜,说这样比较省时间。

但有一样,张小龙特别较真。坊间流传很多他的故事。他面试产品经理,所有技能合格后,他会特意问:你喜欢摇滚吗?

回答不喜欢的,就算了。

张小龙说:产品经理永远都应该是文艺青年,而非理性青年。

微信团队遭遇瓶颈的时候,张小龙就带着大家一起听摇滚乐。

好像脑细胞在震颤,灵魂在狂舞。好像多听摇滚,思想就会爆炸,大家灵感就来了。

张小龙始终相信,社交产品都是孤独者发明的,是感性、敏感的人做出来的。

04

 

微信上线两天后,凌晨两点,张小龙在饭否博客,敲下了一句话:

这么多年了,我还在做通讯工具,这让我相信一个宿命:每一个不善沟通的孩子,都有强大的帮助别人沟通的内在力量。

微信上线前三个月,每天用户只增长几千人,而雷军的同类产品米聊,却势头迅猛。

失望在团队里蔓延,张小龙独自一人,在香烟和摇滚乐里,度过那些失眠的夜晚。直到想起大学读弗洛伊德说过的一句话:性是人类行为的基本动力。

很快,微信推出了「附近的人」和「摇一摇」功能。他在饭否上说:互联网的最终目的,是让关系学见鬼去。

「附近的人」一上线,用户迎来爆发性增长。

「摇一摇」一上线,每天启动量超过1亿次。

「摇一摇」的背景声音,来福枪子弹上膛的声音。是张小龙玩CS时,得到的灵感。因为这种声音,会让用户感觉很爽。

这两种功能,把无数陌生人连接在一起,打破了以往社交网固化的格局,开启了一个新的社交时代。

到2011年11月时,微信日增用户达到20万,马化腾在深圳威尼斯酒店,和财经作家吴晓波,用最新功能「摇一摇」互加好友。整个过程,只需要三秒,社交从未如此简单。

吴晓波后来在《腾讯传》里说,马化腾告诉他:因为有了微信,微博的战争已经结束了。关于这段腾讯往事,牛皮明明迟早还会写出来。

「摇一摇」功能推出后,马化腾给张小龙发了一个邮件:摇一摇真的很好,但要防止竞争对手抄袭。

张小龙回复说:我们这个功能已经做到最简化,极简是无法被超越的。

这就好比“我爱你”三个字,已经将表白浓缩到了极致,少一个字不行,多任何一个字都嫌啰嗦。

在用户达到一亿后,微信推出了「朋友圈」,接着又推出了个人和企业的「公众号」。于是,诞生了数以百万的新媒体从业者。

到2018年,微信用户超过10亿,不再只是一个工具,而真正成了中国人的一种生活方式。一个可以满足社交、情感、自我实现等所有需求的地方。

而那边,雷军的米聊呢,已经被张小龙甩得连车尾灯都看不到。没人会想到这个慢吞吞的张小龙,也能悠悠搭搭到达罗马。

20年过去,张小龙依然认同自己优秀产品的理解。优秀的产品,就是极简,就像优秀的人生一样,做产品就像过人生,要过删繁就简的人生。把自己当成傻瓜,把复杂的功能简单化。

外在形式越简单的东西,越含有智慧,不要依赖形式,要依赖智慧。

张小龙生性孤独,不善言辞,就如同微信开机画面中那个孤独的背影。

微信成功后,过去常常批评张小龙的周鸿祎很惊异:

这样的人怎么能做出微信呢?

张小龙(左三)与自己的团队

 

05

 

许多人都很难想象,一个不擅长社交的人却做出了一款伟大的社交产品。

他开发的微信,像空气一般,无处不在。

覆盖中国 96% 以上的智能手机。中国14亿人口,日登录量10亿。这种覆盖率,再没有任何一款软件可以做到。

于是,张小龙就被称为“微信之父”。

虽然做了“微信之父”,张小龙生活并没有怎么变,吃饭还是爱吃臭豆腐,爱打游戏,业余时间就练高尔夫,读书和打游戏。

腾讯内部的人,也是偶尔听到他的消息,零零碎碎的,像公司某次网球赛他得了冠军这样的消息。

生活里,张小龙抽烟永远只抽KENT,穿衣服还是一身套头衫加牛仔裤。说话慢条斯理,不是口若悬河的类型,说一句话,要等一会,才能找到下一句。

张小龙几乎从不露脸,不参加会议,他说:参加会议是挺浪费时间的。我不反对开会,只要我不在场就好。

坊间流传最广的一个故事,说:

马化腾:你为啥不参加例会?

张小龙:我起不来。

马化腾:以后让我的秘书叫你起来。

张小龙:路上太堵,怕赶不上。

马化腾:……

关于张小龙,这样的故事实在太多了。

还有一个流传很广的故事,说有个省长去腾讯调研,说很欣赏张小龙,想见见他,张小龙也躲掉了。

张小龙不喜欢参加商业活动,他客气地说:我不想成为所谓的名人,也不希望成为大家口里的谈资。

和20年前一样,他做什么事,一切都是极简主义。

只做自己想做的事,见自己想见的人,至于其他,都不那么在意。

06

 

微信的「跳一跳」小游戏开发出来后,张小龙为了测试,经常通宵打这个游戏。最高打出6800多分,人送「立地成佛」称号。

能把这款游戏打到高分的人,都需要投入进去,心无杂念,气息匀称,如老僧入定。

生活里常听许多人说禅,但是大部分人跟禅没有什么关系。也许在张小龙这样的人身上,才能看出一些禅意。八风吹不动,端坐紫金莲。

张小龙开心和难过时,嘴角上下波动角度不超过10度,旁人根本无法识别他的情绪变化。

张小龙说:有时候打游戏,才是正经事。

2018年,欧巡赛—登喜路林克斯锦标赛,张小龙与李昊桐配对,以低于标准杆35杆的成绩,赢得职业—业余配对赛高尔夫球冠军,也是中国业余选手在国际赛事打出的最好成绩。

过去20年,张小龙不管做什么,总是能轻易做到常人做不到的程度。

张小龙一向冷静而自持,他常会反复洞察好多事,还悟出一套哲学理论:

高尔夫球是远古时代,男性从洞穴出来,拿根棍子在荒野晃荡。

高尔夫球符合人性运动,是相应远古的呼唤。

作为男人,不能天天在办公室里蹲着,必须要拿根棍子,去野地里晃荡。

张小龙总是把日常我们看不见的事,赋予他所理解的哲学意义。

2019年1月9号,微信上线整整8年,也让10亿人参与了这场社交的狂欢和便捷,但张小龙在微信公开课上,公开谈论了自己对微信的态度。

他说:放下手机,多和朋友见见面,这一直是我不变的想法。

他还说:万物之中,希望至美。

至美其实就是极简主义,这个世界大部分的事,大部分的人都和自己是无关的,我们一生做任何事,走过任何澎湃的人生,最终都会归于极简。

极简是一种大师精神,是专注于自己的人生,专注于自己所热爱的事,不被繁杂的日常所俘虏,不被嘈杂的周遭所绑架。

是为自己的人生爱过、恨过、生活过、愤怒过。为自己真正喜欢的东西努力过,为自己真正热爱的事执着过,并满怀激情过好每一天,这样的人生就是极简。


精选留言
  • 77
    我不反对开会,只要我不在场就好,多么精辟的总结
    39
    作者
    我就不敢说这话……
  • 46
    就是在这个微信公开课上,别的营销大佬嘴里的流量池,底层逻辑,黑天鹅,灰犀牛这些牛逼哄哄的理论张小龙一个词都没提到,他反复说的是朋友,沟通,理解,温暖,美,他真的实在认认真真的投入其中做一款产品,而不是像其他咋咋呼呼一批又一批的营销大佬一样用牛逼的理论指挥着自己的手下去做事,做完之后结果是个一轮游的产品,像摩拜大疆微信苹果戴森博朗MUJI一样他们什么时候做过大营销?而且他们的产品什么时候复杂烦人过?撑死是自己发个广告然后就会引来用户的自发营销,好好做产品才是最根本的道理
  • 28
    互联网的最终目的,是让关系学见鬼去。
  • 20
    1.疑问,华中科技大学在中部地区影响力次于武汉大学?2.纠正,华科那座山是喻家山不是瑜珈山。
  • 14
    作为男人,不能天天在办公室里蹲着,必须要拿根棍子,去野地里晃荡
  • 13
    米聊会说什么?
  • 12
    这样的人挺少的,希望多些这样的人,世界会好很多。尤其年轻人,都有点自知之明就好了。
  • 12
    有说发明家大多是懒人,他们发现痛点解决问题。对于社交达人来说可能最简单的就是开口说话了,但对于社交无力星人来说这就是个永恒的纠结主题。这样顺下来也是自然,需求决定供给是事物从无到有发展的客观规律。
  • 12
    印象很深的就是他在qq邮箱里放了mj的简笔画,旁边配了一句“你说我是错的,那你最好证明你是对的。”作为mj的铁粉,每次用qq邮箱都会想,这个人一定很有趣。播放器正好随机到mj的歌,这也是一种缘分
  • 11
    张小龙和乔布斯真的是一类人,有一种天真,好像幼儿,但是很多人都被污染,丢掉了,只有他们坚持。很难,很不容易。
  • 11
    这小子真帅!
  • 8
    瑜伽山上的实验室,哈哈哈哈哈哈
    2
    作者
    哈哈哈哈哈哈
  • 7
    成功了都是故事,不成功都是事故
  • 6
    模仿和保护成就了各种的各种。 接下来是高度开放和全球竞争,模仿的路走不通了。 比的是创造性。 张的成功可能是前无古人也后无来者
  • 6
    高人啊!
  • 6
    单纯明快
  • 5
    当你说“华中科技大学。这个学校在中部地区的影响力,仅次于武汉大学。”时你已经占队武大>华科了,会引起一片混战的。这俩到底谁第一第二没人说得清,说得清的只有第三——中南财大。
  • 5
    龙哥真正的用户当朋友,本来计划9点半结束的,他讲到了11点半,并且,并且,几乎没有人退堂
    作者
    现在他就是讲到111点半也有人听
  • 5
    千万不要小看一手烂牌的人,他们往往会做出惊世骇俗的产业,因为他们要做的事情只有一个:打破规矩!
  • 5
    作者的文笔真是不得了
  • 5
    居然不近视 , 基因肯定不错
  • 5
    华科的那是喻家山
  • 4
    张小龙牛逼
  • 4
    呀!牛皮明明的文章。 喜欢微信,是因为有太多让我喜欢的公众号。也包括,8字路口。
  • 3
    如果是我只知道闷和睡 产品倒是出不来 医院肯定进的去
  • 2
    一点都不奇怪,张小龙估计和扎克尔伯格一样,都是高能型艾斯伯格症,社交恐惧症,但在某些方面却是天才
  • 2
    张小龙,一个行走在互联网荒野的叙事诗人。
  • 2
    一部有趣有实体的小说
  • 2
    八风吹不动,端坐紫金莲
    作者
    你又想啥呢,不许歪
  • 2
    张小龙说:微信是一个生活方式。一个和一种,有区别,在他演讲里解释过。
  • 2
    华科和武大在华中地区是并驾齐驱。
  • 2
    阅读自己不熟悉的事,读的津津有味;但对熟悉的事,就读的磕磕绊绊。在宿舍煮泡面,现在看是很low,很无奈,很有趣的事情。但87年在宿舍煮泡面的骚年,家里该有多少磷矿?那时的泡面,就是现在的肾果,奢侈品。
  • 2
    如果把米聊和微信对调,会是什么结果?
  • 1
    我怎么看见的是世界围棋史上最强者——李昌镐?
    1
    作者
    最强者明明是阿尔法狗🐶
  • 1
    微信增加了兴趣之交,灵魂之交,创造了更多的线下社交
  • 1
    有一种人生叫孤独,而正是持这种人生的人叫人们不孤独。
  • 因为有了微信,所以才有了公众号,我们才能在公众号里找到8字路口。人生就像一个8字,兜兜转转,循环往复,最终都会回到起点。微信之父张小龙是个宅男,微信公众号又将各路学说、各种思想展现在人们面前,从而开始了碎片化阅读的时代,让抱着社交目的的人又变回了宅男。一个伟大的发明创造理应如此,理应拥有无数的可能性。
    作者
    感冒还没好你就来留言了,感动。多喝热水,重启试试
  • 为什么产品经理一定是文青
    作者
    有时怕麻烦,有时又存心找麻烦
  • 质疑华中科技大学影响力仅次于武汉大学那位,有什么可质疑的吗,我不是这两个学校毕业的,但是我觉得华中科技大学这几年比武汉大学还影响力大
  • 怎么有一种意犹未尽的感觉,有些东西没写透。
  • 全靠摇滚乐
  • 他们还没秃,他们还能更强
  • 锤子在哪来 锤子在哪里 锤子表示不服 哈哈 拿着锤子的 看满世界都是钉子 所以有个啥 钉钉 锤子玩着还不爽 还要弄个子弹 好怕怕哦 这么凶干嘛 这位仁兄是拿着棍子的 晃荡呢 然后 是不是要抽谁那么一下下 抽个嘴巴子 抽个闷棍 抽得爽啊
  • 高尔夫球不是来自苏格兰放羊人吗?
  • 无聊的牛人
  • 87年那会儿,还叫华工吧?华中工学院!

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据