庄子与厨子 | 瞎爷

钱钟书在《围城》里讲过一个段子，说一个人，本来活得好好的，在各种场合都可以见到他，出各种风头，可是有一天，他突然不见了，找不到他了，人们就会猜测，这个人要么死了，要么去当老师了。

钱钟书聪明，聪明人难免因为智商过高而高蹈，所以也难免尖刻。这个段子算是一个例证。

应该是前年还是去年，我的一个在中学里当校长的哥们突然在微信上发给我这个段子，说我艹，谁这样缺德冒烟？我都当了半辈子老师了，都熬成校长了，居然告诉我和死了没有什么差别？

我只好安慰他，这个不怪你，谁让你是数学老师出身没有读过《围城》呢。城里的人想出来，城外的人想进来，你这个也符合这个定律。

像我，算是早死早托生的一个，自从不当老师，开始混各种场合，住各种星级酒店，在浮华世界里小小地牛逼过一把。所以，也曾经在各种房地产论坛上吹过牛逼，给人讲过课，不管是北京的钓鱼台，还是深圳的会展中心，还是上海、昆明的各种会场，装模作样地给人分享自己（企业）的成功经验，混不吝地接受记者的采访，甚至给记者们讲过课，照样拿车马费。

至于企业内部的培训，这些年，我也没少干过。现在想来，有点俱往矣，数风流人物都随雨打风吹去的感觉。

前几天，有人问我愿不愿意给某家企业讲课，我说讲什么，我没别的本事，就擅长瞎说，对方就说那你就瞎说，然后又要我一个简介，我就随便给他拟了一个：

瞎爷，鲁人，居广州，括弧郊区。读过大学，有证。做过教师，有证；编辑记者，无证，属无证上岗；房地产行业从业人员，有若干证。人粗心细，喜好附庸风雅，舞文弄墨，网络有佚文，无纸版著作。理想是去新西兰放羊、当厨子，有专业厨师证书。

我把这段话发在朋友圈里，有人留言，问是真的吗，真有厨师证吗？我说真有。

问为什么有。我说如果有朝一日，连房地产都救不了命的时候，有一技压身，可以走到世界各地都安身立命啊。遍布世界的中餐馆，不都是这样的原因么。

02

我曾经多次说过，我写这个微信号，本来是写给自己玩的，是为自己找一个出口，也是为了锻炼脑子，我怕哪一天老年痴呆了，遭人嫌弃。

没想到看的人越来越多，连遭两次封号，很多人还能再找回来，不离不弃，这让我惊喜，也让我惶恐。

我整天胡说八道，没一点正形，还有人打赏，赏钱，心里有点小得意，也难免瞎猜思：我自爆自丑，这些围观的人，都是些什么人？我甚至在某篇文字里，问过，并且要求在后面留言，报自己的坐标和职业。有人留言了，我才算是心里多少安稳了一下。

我能从后台看到区域分布，男女，能看到有多少人用什么型号的手机，但不知道谁是男，谁是女，多大年纪，什么样的经历，什么样的职业，这些，都是谜。

我虽然财迷，但更关心灵魂的事。

有了钱眼群，我才和一些人有了更进一步的了解。在此之前，谁和我留言，我都是把对方默认为男性模式。除非人家说的很明白，报告首长，我是女兵。

后来知道了一些人的职业，我常常会大吃一惊，啊，你怎么也喜欢看我胡说，然后常常会不安。不应该啊，你们不应该啊。

然后在心里说，世界真奇妙啊，网络真奇妙啊。

真的很奇怪，也很奇妙。

我前几天在《唯有进步值得信仰》里提到过我的朋友李黎明兄，他算是一个类型，因为三观比较接近，走到一起，成为朋友。

也有些人，我总觉得，不应该喜欢读我的文字的，但居然也成为我的铁杆读者。

我在青岛时候的朋友，青岛著名的青年作家、媒体人、资深DJ、西餐馆老板加肥猫，他的老爷子曾经是青岛下面某个市的宣传部长、组织部长，好像是还当过市委副书记，按理说，这样的人，该不会是我的读者，但他偏偏是。

那个时候，我写博客，加肥猫也写博客，老爷子看儿子写的博客，然后从链接上看到我的博客，居然迷上了。儿子好不容易回趟家，老爷子就几次三番凑上来，想和儿子聊他的“损友”写的不正经没正形的文字。

闹得加肥猫很不忿：你居然看这个家伙写的东西！那个时候我们互相损对方，我说他骚贱，他说我骚贱。

他愤愤地告诉我这个消息：我爹，他居然喜欢看你写的东西！

我到现在没见过加肥猫的老爷子，一则是瞎忙，到处流浪，以至于离青岛越来越远。再则是我有点惶恐，对这个父执辈有敬畏，不敢见。

再就是，我的读者里，居然有很多体制内的人。

这个也是出我意料之外的。我是跳出三界外，不在五行中的人，行文恣肆恣意惯了，难免对体制有畏惧，但没想到有很多，很多体制内的人，喜欢阅读我的文字。警察、纪委干部、甚至还有个哥们居然是城管大队的大队长。

我说这些，没有不恭敬的意思。

其实我知道，每个人都喜欢自由的呼吸。

昨天还是前天，有人留言，祝我“天地庄周马，江湖范蠡船”，把我一惊。

在这个尘世间，谁能如庄子所写的“野马也，尘埃也”自由充斥天地间，如范蠡累聚豪财携美人西施飘然于江湖，那才是得真自由。

当今中国，恐怕没有。即便是马云，估计也整天是战战兢兢，如律薄冰，如临深渊。

03

那天写了一篇《一如少年模样》，里面贴了一张初中毕业时的合影。那应该是我现存的最早的照片影像。

我把这篇文章的链接发给提供这张照片的当年同学，当年的小姐姐。她在微信上写回来这样一段文字：

你只是那个少年，一个人孤傲的靠在墙角或树干上，乜着眼，嘴角带着似有似无的微微有点邪气的笑，看着别人嬉笑玩闹。你很少加入他们，好像没有要好的玩伴，也可能是不屑。有时下课也不出教室，自己趴在课桌上写些不让人看也看不懂的文字。不记得也可能不知道你那时有好朋友，直到初三你身边有个跟班尹，还是别班的。

还好像你有段时间喜欢篆刻，不懂，不认识，直到今年才知道那是古老的艺术。

不记得叫你名字，那时四香（注：我堂姐，和我一起上学）喊你小名，觉着很亲切，也想跟着，但喊不出。你叫她姐，我说我是六月你是腊月也要叫姐，终究还是没叫。

看你的文字，依然还是似懂非懂。但文后看到这么多人关心你喜欢你，很是欣慰呢。

看你微信头像，不觉那是你。睁眼闭眼，你还是那个少年。

小姐姐不复再是当年的小姐姐。她的公子，都已经在前年，从美国留学回来，加盟万科，在深圳总部工作了。

04

一生负气成今日，四海无人对夕阳。是陈寅恪的诗句。在这首诗里，我好像更喜欢后面两句：松门松菊何年梦，且认他乡作故乡。

王小波在《黄金时代》里说：我只愿蓬勃生活在此时此刻，无所谓去哪，无所谓见谁。那些我将要去的地方，都是我从未谋面的故乡。以前是以前，现在是现在。我不能选择怎么生，怎么死；但我能决定怎么爱，怎么活。

真是恣肆快意。可惜死的的太早了。

但生活的经历告诉我，我更认同夏目漱石晚年在写给芥川龙之介的信中的一段话：

“戒骄戒躁，戒无度用脑，人生唯有依靠耐心与毅力。世间最怕的，便是耐心与毅力这二者。火花虽美，却只留一瞬记忆。”

昨天晚上读到北大张颐武教授的一段话，很有感触：

年轻时常什么都想做，什么都想有所成。往往不可能。常常平均用力，最后都不理想，都难成。一是每件事真做好都很难，很不容易。需要大量的琐碎重复的练习。全专精不可能。二在一件事，一个方面做好了，才会旁及其他的。一个事没做好，就想其他的，往往不成。古语说：“右手画圆，左手画方，不能两成。”

我忍不住在后面跟着留言：

想起小时候，听说书，说一个人学问大，是日断阳，夜断阴，上知天文，下知地理，双手会写梅花篆字。

之所以把双手会写梅花篆字专门拿出来，可能是当时我故乡的人们，觉得这个属于很厉害的技艺了吧？

05

微博@数羊指南上有一则文字：

有某个瞬间，你会明确此时的光景在未来的岁月里会不断地被记起。我们称这种封存完好、并且永不过期的时刻为「罐头时刻」：高考结束后走出校门时的那一抹夕阳、离乡之际与家人告别时车站旁的刺眼远光灯、第一次牵手时路面响起嘀嗒声的雨天。

想起过去，我有时候就会想起，那个说书人口中所谓双手会写梅花篆字的人，他到底有多拽？

香港的专栏作家陶杰在《杀鹌鹑的少女》里说：

当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书、什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。

只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出抉择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。但一场巨变，已经发生了，地动山移，浑然不觉，当时是道是寻常。世上的生死荣衰，不就是在空寂之中缘起缘灭的么？