一路走一路哭,哭着回家 | 瞎爷

01

昨天元月4日,是我身份证上的生日。

我不知道为什么身份证上是这样一个日子。其实按照我母亲的记忆,不是这个日子,阴历不是,阳历也不是。她老人家总不会记错,在她年轻的21岁,她的儿子,她的第一个孩子,是在哪一天,来到这个尘世的。

但作为一个必须有身份的人,我这么多年来就靠着这个身份证行走江湖。所以,在昨天一天,我收到了各大银行、各大航空公司、中国移动、保险公司、甚至各大星级酒店的祝福短信,感觉很有面儿。不过,这些祝福的,都是要你钱的,没有给你钱的。

其实,我对于过生日,一直很隔膜。小时候家里穷,没有人给你过生日,连碗面都没有过,甚至连煮个红鸡蛋都没有过。后来看人家过生日,心里有点小羡慕小眼热,也仅仅是小羡慕而已。看过就忘记了。

再后来一个人在世界上打拼,没有人记得自己的生日,连自己都忘记,只是在某个时刻想起来,哦,那天是我生日啊,都过去了。再后来,害怕过生日,因为不敢面对时光的流逝。

继续阅读“一路走一路哭,哭着回家 | 瞎爷”

代购之死 | 卢楠 虎嗅APP

Photo by Angel Santos on Unsplash,2019年1月1日,《电子商务法》正式施行,通过出境“买买买”快速赚钱的时代即将终结,代购们正面对一场抉择。本文来自微信公众号:新周刊(new-weekly),作者:卢楠。

如果条件允许,留学生马小寒很想用手机拍下2018年12月13日早7时浦东国际机场T2航站楼的情形。

当时,她正由巴塞罗那经苏黎世中转回国,一落地就遭遇了“原因不明的排大队”:两台X光机都处于工作状态,行李箱、背包、提包都得过机查验,只要屏幕上出现“排列整齐的块状影像”,就被要求进行人工查验。

或许是还没到上班时间,执行操作的只有两个海关工作人员,被查扣的物品却已经在他们面前的桌上码放成2米长的小山。

“大概有1.2米是装在防尘袋里的欧洲名牌包,其余的都是化妆品,比如十几盒一组的阿玛尼粉饼。”据马小寒形容,那张桌子密集展现了她对奢华生活的全部想象,“像看昆汀的cult片一样魔幻”。

继续阅读“代购之死 | 卢楠 虎嗅APP”

京城四美上位记 | 万小刀

自从写过《京城四少泡妞记》之后,就不时有读者朋友在后台留言让我写写《京城四美撩汉记》,但是四美要么被“包”,要么被“泡”,要么没包也没泡,她们压根就没有“撩”,想来想去,便有了今天的标题《京城四美上位记》。

一、

2004年冬天,20岁的甘薇在解放军艺术学院念大二的时候,认识了她生命里最重要也最坑的男人——贾跃亭。

那时,贾跃亭31岁,北京西伯尔公司老板,乐视网刚刚成立。他离过一次婚,又结了一次婚,见到甘薇的时候,他心里开始盘算:这尼玛恐怕又得离一次婚吧?

而甘薇,一个来自重庆的在北京念大学的女孩,毕业之后十有八九是北漂,凭她的姿色和资历想进军演艺圈,恐怕要费些周折了,更遑论成为日后的“京城四美”。

在甘薇眼中,贾跃亭人模狗样,虽说还不是豪门,但也是支潜力股,日后极有可能成为豪门。

姑且交往交往吧,对演艺圈的姑娘们来说,爱情都是猴子下山,见到桃子丢掉玉米,见到西瓜又丢掉桃子的恶性循环。

而贾跃亭一开始就不是玉米,至少是个桃子,甚至还有可能是只雏瓜,待吸收到日月之精华,就能变成一只大西瓜了。

继续阅读“京城四美上位记 | 万小刀”

央行降准1.5万亿,史诗级利好出现! | 顾子明

在昨夜美股暴跌的带领下,今日亚太股指开盘全面下挫,沪指也低开0.7%,刷新了2014年11月以来新低。

不过,在上午十余家券商集体拉涨停的带动下,沪指在全球暴跌之下一枝独秀,开启逆市拉升大涨2%,收复了2500点的关口。

暴涨的背后,是今日总理在建行、中行、工行视察普惠金融部的照片和视频流出。随后,央行宣布降准100BP,将释放资金约1.5万亿元。

很多朋友在分享股市收复失地喜悦的同时,也同时开始担忧,千夫所指的全面放水,是不是又要重启了?

继续阅读“央行降准1.5万亿,史诗级利好出现! | 顾子明”

那个受用户喜爱的百度,又回去了 | 王朴石

2018年刚结束,李彦宏就迫不及待宣布,百度营收终于过千亿:

那个能够做出好产品、那个受用户喜爱的百度,已经回来了!

百度回来的第二天,屁股还没坐热,就因为“传播低俗庸俗信息、严重破坏网上舆论生态”被约谈,随后百度新闻宣布,将停更“女人频道”、“搞笑频道”、“情感频道”一周。

郝大星评论说:

这就是“恶心他妈给恶心开门,一看是恶心又把门给关上了——不要恶心人了”。

百度新闻的整改,让资讯业务受到很大影响。不信你打开手机上的百度主页,那些往常让你不胜其烦的新闻信息流,是不是消失了?

继续阅读“那个受用户喜爱的百度,又回去了 | 王朴石”

一桌胡不了的麻将 | 风响林间

麻将打的精,说明思路清。麻将打的细,说明懂经济。麻将有怪招,说明素质高。别小看麻将,想打好不容易,要看住上家,盯着对家,防着上家。

农民、打字员、法官、主持人,四人凑齐一桌麻将,谁能开胡?

01 农民

某些场合,自称农民是一件光荣的事,哪怕肚子腆得老大,头发梳得油光,只要把“农民”称号顶在头上,马上就多几分朴实、忠厚。

农民全都朴实吗?至少从赵发琦脸上看不出。虽然刻意不修边幅,大胡子衬托着一脸沧桑,但瞧那一双放着精光的眼睛,就知道这不是普通的农民。

继续阅读“一桌胡不了的麻将 | 风响林间”

浅谈叙利亚撤军(四) | 顾子明

特朗普撤军叙利亚之后,站在了一个极为特殊的局面上,那就是与全球的新旧能源集团,同时全面开战。

按理说,政治斗争一定是朋友多多,敌人少少,可特朗普一边退巴黎协定,跟法德和民主党代表的全球新能源集团对掐,一边退叙利亚跟代表着石油军工的美国共和党建制派对掐。

基本上,把所有能够得罪的利益集团,都得罪完了。

继续阅读“浅谈叙利亚撤军(四) | 顾子明”

美日同盟的三大软肋 纸老虎的“美日同盟” | 岱岱

写了海南自贸港,写了雄安新区,也写了上海洋山港,这部分差不多告一段落了,这几天接上台湾系列。

众所周知,台湾问题的本质不是两岸关系,而是中美关系。美国,加上对台湾性命攸关的日本,才是中国解决台湾问题最大的障碍,而美国和日本也恰恰是同盟关系,这一点给中国解决台湾带来了很大的困难

关于美日同盟,很多中国人的印象是美国和日本关系甚好,特别是在中国日益崛起动摇美国霸权基础的背景下,很多人认为能有效遏制中国的美日同盟,更将牢不可破、不可撼动。

就像布热津斯基早在上世纪指出的那样:

美日同盟是美国最重要的双边关系。

——《大棋局》

然而,美日同盟的真相,真的如此吗?

继续阅读“美日同盟的三大软肋 纸老虎的“美日同盟” | 岱岱”

欲王天下,必主东亚;欲主东亚,必收台湾 | 岱岱

继续我们的台海系列。

前面几篇文章,讲了台湾对中国地缘的重要性,堪比燕云十六州对北宋。

没有台湾,中国就被压缩在美国的第一岛链里,国家生命安全线就得不到保障,需要消耗大量战略资源和政治筹码去抵消美国的打出的台湾牌。而中国如果得到台湾,就意味着中国颠覆了二战以来的西太框架,海上力量走向远海,美国势力不得不收缩到第二岛链,国家周边的安全形势将大大改观,同时,台湾对日本性命攸关,中国收复台湾后如同捏住了日本的睾丸,钓鱼岛问题的解决指日可待,而琉球独立方面中国也将大有文章可做。

继续阅读“欲王天下,必主东亚;欲主东亚,必收台湾 | 岱岱”

中华有必兴之运,台湾无不收之理 | 岱岱

01

岛链  锁喉

所谓“岛链”,是美国人的战略发明,指哪些在地理上和军事上具有重要战略意义,能对亚洲大陆各国形成威慑之势的岛屿带。第一岛链,是指北起日本群岛丶琉球群岛,中接台湾岛,南至菲律宾丶大巽他群岛的链形岛屿带。

其中,台湾和冲绳处第一岛链的中间,同时也是第一岛链的重中之重。美国在日本冲绳驻扎了两万士兵,占驻日美军数量的三分之二,而钓鱼岛距冲绳仅有约400公里距离,对冲绳威慑性极强,而台湾更是被麦克阿瑟认为誉为“美国在西太平洋不沉的航空母舰”。

继续阅读“中华有必兴之运,台湾无不收之理 | 岱岱”

城市化的下半场丨从农民到市民,看中国的工业化和城市化进程(四) | 岱岱

上一篇文章的结尾,岱岱用了五个呵呵。

我们从国家决策层角度出发,用权威人士对城市化的战略预期值做标准,以此为这轮城市化做一个全面的“绩效评价”。

问:这轮城市化解决三农问题了吗?

答:呵呵。

问:这轮城市化扩大内需了吗?

答:呵呵。

问:这轮城市化推动产业升级了吗?

答:呵呵

问:这轮城市化促进规模化治理和集约型发展了吗?

答:呵呵

问:这轮城市化解决地方财政问题了吗?

答:呵呵哒。

的确,中国这轮以土地财政为核心驱动力的城市化进程,是有喜有忧,有功有过,只能说完成了阶段性目标,还未达成战略性目标。

因此,城市化的下半场,应该转换模式,中国楼市的下半场,急需进行改革,中国未来的下半场,依然路在脚下。

对面中国下半场的预判,有些国人持乐观态度,认为当下以及短期中,困难和挫折是有的,但未来是光明的,中国最终将“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,也有些国人持悲观态度,认为“人在做、天在看”,“危机从来都是对不合理制度的不合理的合理化”,未来可能有场崩盘的危机等着中国,因为“残暴的欢愉,总将迎来残暴的结局”。

继续阅读“城市化的下半场丨从农民到市民,看中国的工业化和城市化进程(四) | 岱岱”

从农民到市民,看中国的工业化和城市化进程(三) | 岱岱

未来20年驱动世界经济增长的力量只有两个,中国的城市化和发达国家高技术的扩张。

——权威人士


该系列的第一篇文章,讲了资本内生性不足的中国,在需要资本原始积累的工业化进程中,选择了让广大农民为之付出奉献与牺牲。

这二篇文章,讲了国家在城市化进程中面对着相同的问题,这一次,中央学美国铁路模式,地方学香港土地制度,中国选择了以土地财政为核心驱动的中国特色城市化道路。

至此,在土地财政和房地产一路高歌猛进的二十年间,中国城市化水平年年递增,逼近60%。

而从全球角度看,以英国为代表的发达国家,基本都已经完成了工业化和城市化过程,城市化水平大多在80%以上,最早开始城市化进程的英国,城市化水平甚至在90%以上,也就是说每10个英国人中有9个生活在城市。

加上中国十亿级人口的特殊国情,中国最终的城市化水平肯定会高于80%,之后才会出现所谓的“逆城市化”现象。

也就是说,现在才60%城市化水平的中国,其城市化进程仅仅走过了上半场,还有即将到来的下半场。

中国城市化进程远远没有结束,还将继续。

继续阅读“从农民到市民,看中国的工业化和城市化进程(三) | 岱岱”

从农民到市民,看中国的工业化和城市化进程(二) | 岱岱

上一篇文章,我们梳理了建国以来国家的工业化进程。即中国无法如西方国家一样,通过对外掠夺进行工业化的资本原始积累,于是通过对内(即农村和中西部地区)转嫁发展成本,和化解经济危机风险。

于是,我们看到,在城乡二元体制下,中国的工业化进程和农民群体息息相关。

国家工业化的起步,是农业的剪刀差。

国家工业化的危机化解,是农村的上山下乡。

国家工业化的腾飞,是大量的农民廉价劳动力。

西方资本的原始积累,是对殖民地的掠夺,是血淋淋的。

马克思写道:“资本主义来到世间,每一个汗毛孔里都留着血和肮脏的东西。”

中国工业化资本的原始积累,一样带着血,是农民们的汗血。

继续阅读“从农民到市民,看中国的工业化和城市化进程(二) | 岱岱”

从农民到市民,看中国的工业化和城市化进程(一) | 岱岱

这个话题,会写两部分。而第一部分,即今天这篇文章,和一本书有很大关系。温铁军的《八次危机》。

这是一本很有料的书,温铁军是一个很有意思的人。

温铁军首先是是一个三农专家,然后才是一个政治经济学专家,他不仅是中国三农问题研究领域之权威,而且没有像其他业界同僚那样,一味的歌功颂德、粉饰太平,而是对体制问题有着深刻的不同见解。

而最让岱岱佩服的,是温铁军对农民有着很深的济世情怀。

是的,“情怀”,这个在当下已经被滥用的词汇,放在他身上,才是真正的实至名归。

继续阅读“从农民到市民,看中国的工业化和城市化进程(一) | 岱岱”

怎么把一个成功学大师搞到崩溃? | Will

1980年夏天,北京《中国青年》杂志社刊载了一封署名潘晓的读者来信,题为《人生的路啊,怎么越走越窄》。信中写道:有人说,时代在前进,可我触不到它有力的臂膀;也有人说,世上有一种宽广的、伟大的事业,可我不知道它在哪里。

人生的路呵,怎么越走越窄,可我一个人已经很累了呀,仿佛只要松出一口气,就意味着彻底灭亡。

这是一封充满了困惑色彩,语气诚恳的长信,主人公在文末写道:生活应该往何处去,恳求编辑同志发表,希望听到其他青年们的心声。

一个月后,这封来信刊发在当年第五期《中国青年》杂志上,那一年,这本杂志平均每月的发行量是398万份,是全国最大的出版物之一。

继续阅读“怎么把一个成功学大师搞到崩溃? | Will”

穿不过焦虑这片海? | 猛哥 登峰造极520

 

1

 

改革开放,国门打开,新鲜空气进来,“苍蝇”也进来了。

传销就是一只绿头苍蝇。

1987年(另有一说是1989年),“日本生命”——日本最声名狼藉的传销公司,漂洋过海来到深圳,成为中国传销的“鼻祖”。

传销起源于美国。

在英文中,“直销”和“传销”是同一个词:Direct Selling,指经销商面对面向消费者提供产品和服务的销售模式。

日本人把传销发扬光大。

这与日本1980年代的经济大环境有关:国内通货膨胀,民众手中的钱不断贬值,存到银行吧,利率太低,投资房地产吧,楼市泡沫到了顶点,转移出去吧,可国家施行资本管制……

就这样,焦虑的日本人盯上了传销,变为拉人头的游戏,沦作庞氏骗局。

继续阅读“穿不过焦虑这片海? | 猛哥 登峰造极520”

浅谈叙利亚撤军(三) | 顾子明

自特朗普执政以来,推行最顺利的事情,莫过于减税和关税,因为减税符合美国几乎所有既得利益集团的利益,无论是资本家还是高管都得以纷纷高位套现,而关税则可以让各个利益集团在过程中完成自身的利益诉求。

但是特朗普的基建计划和建墙计划,这两个真正去实现他复兴美国的方案,却被层层阻碍和削减砝码。

对于特朗普来说,减税和关税只是手段,建墙和基建才是目的,但是国会和背后的资本家们根本不这么想,要知道,目前还是共和党控制着众议院呢,建墙都没通过去,从今天开始,民主党就将执掌众议院了。

所以,逼急了的特朗普,就像虚竹下珍珑棋局那样,直接在绝不可能下子的地方,叙利亚下了这一手撤兵的棋。

继续阅读“浅谈叙利亚撤军(三) | 顾子明”

一如少年模样 | 瞎爷

01

2019年的第一天,也就是元旦那天,在微信上,远在上海的庆福告诉我,他明天要来广州出差,开会。2号3号两天开会,3号晚上会有时间,4号回上海,希望能在3号晚上见我一面,请我吃饭。

我说你来广州,是客,当然是我请你。他说他是学生,请老师是理所当然。

我说我们见了面再说,吃饭是小问题,谁请谁也是小问题,关键是见面。

庆福姓邢,是我当年当老师时候的学生全。按他的说法,我们已经20年没有见面,19年音信全无。因为我们去年才偶然地联系上。

但坦率地说,隔了20年的时光,我已经完全记不得他的模样,我甚至记不得他是那一届,只是在记忆里,有这个名字,和一丝模糊的印象,记得他好像是黑黑的,瘦瘦的样子。

其他的,我什么也记不得了。

继续阅读“一如少年模样 | 瞎爷”