《万历十五年》这本书,在中国地位显赫,新京报评选“四十年四十本书”,它力压金庸全集,高居第五。作者黄仁宇用汪洋恣肆的笔法和神龙千里的史观,影响了从学者到作家,从商人到官员的几代读者,王朔、王小波都是此书铁粉,甚至连高小凤拖高育良书记落马,也得靠此书牵线搭桥。
今年是黄仁宇先生诞辰100周年,纪念者众多,不过少有人知道的是,金庸先生在不同场合都曾直言:黄仁宇很差劲。
源
《万历十五年》这本书,在中国地位显赫,新京报评选“四十年四十本书”,它力压金庸全集,高居第五。作者黄仁宇用汪洋恣肆的笔法和神龙千里的史观,影响了从学者到作家,从商人到官员的几代读者,王朔、王小波都是此书铁粉,甚至连高小凤拖高育良书记落马,也得靠此书牵线搭桥。
今年是黄仁宇先生诞辰100周年,纪念者众多,不过少有人知道的是,金庸先生在不同场合都曾直言:黄仁宇很差劲。
李嘉诚和李光耀,一个是香港的商界巨子,一是新加坡的政坛强人,两人关系一向亲密。不过在2009年,86岁的李光耀接受《海峡时报》专访时提起李嘉诚,一脸不屑地评论道:
他制造了什么行销世界的产品了吗?没有!
这番话后来被收录到《新加坡的硬道理》一书中,基辛格看完后高呼此书“空前绝后的坦率”。这评价一语道破了政界潜规则:退了才敢说,越老越敢说。
这座曾经获中国建筑工程鲁班奖的高楼,既采纳了玻璃幕墙和钢梁桁架等现代元素,也融入了台基巨柱和斗拱坡屋等古建符号,中西合璧气势非凡。不过2012年这座建筑落成时,对于路过的行人来说,最吸引眼球的却是门前伫立的那块的“九龙牌坊”。
雕龙的牌坊色彩鲜艳,煜煜生辉,在西长安街及延长线上的一溜低调而内敛的现代化建筑里,格外显眼,令人遐想。
牌坊背后的这家金融机构,在媒体舆论中并没有像它门前的建筑这般张扬。这家在业内举足轻重的政策性银行,鲜有卷入大众焦点和热议的机会,常年习惯于保持低调而神秘的特性。它喜欢跟另外两家政策性金融机构一起,隐身于中国经济版图的幕后。
但它通天能量的无数触角,却真切地深入到每个老百姓的生活当中。从纵横密布的高速公路网,到如火如荼的棚户化改造,从拦江断流的水电大坝,到川流不息的港口码头,中国特色的政策性银行通过隐秘的方式,来参与到中国经济奇迹的几乎每个细节。
政策性银行,是缔造“中国模式”的无数事物里极为重要的一环。它们一切的故事和争议,源起于1994年。
1987年10月19日,纽约交易所里哀嚎和咒骂声不断。两个月前刚创出历史新高的道琼斯指数,大幅低开后稍作反抗,便扭头向下坠入深渊。交易员们一边对着电话向客户大喊道“不要怕,这只是技术性调整” ,一边在恐慌中卖出股票。最终,道琼斯大跌22.6%,创出史上单日最大跌幅记录。
这次暴跌导致股市行情转为低迷,大批公司股价卧地不起,然而,每次暴跌都会成为一些人的地狱,和另一些人的天堂。
这次也不例外,“87股灾”为一场精彩的资本大戏奠定了基础,参与者分成两方,一方是以骆驼香烟和奥利奥饼干闻名的雷诺兹-纳贝斯克公司(RJR Nabisco),代表人物是约翰逊;另一方是前来敲门的野蛮人:私募基金KKR,代表人物是克拉维斯。
克拉维斯和约翰逊,电影剧照,1993年
1988年,雷诺兹-纳贝斯克公司的CEO约翰逊正面临着职业生涯的绝境:一方面,股东对于低迷的股价非常不满(股灾期间从65美元跌到40美元左右);另一方面,公司新产品Premier香烟被评价为“Tastes like shit. Smells like fart. (口感如吃屎,气味像嗅屁)”。
约翰逊非常清楚,新品失败的消息一旦被董事会得知,自己位置就会保不住,因此必须策划点儿什么事情,才能转移董事会注意力。
他琢磨的事情,就是利用公司被低估的股价,进行管理层收购(MBO)。作为CEO,约翰逊非常清楚公司当前股价被严重低估。因此,在原本汇报新品进展的董事会议上,约翰逊提出了令董事会吃惊的管理层收购方案,并期望以闪电战的方式迅速完成。
代表股东利益的公司董事会,很快也给了他一个“惊喜”:将收购消息泄露出去,吸引华尔街鲨鱼们前来竞价,让这次原本是低调的交易,迅速变成一场惊天的世纪大收购。
在这场收购中,KKR因采用了高额的垃圾债券,正面硬怼管理层,而被竞争对手称为“门口的野蛮人”。这个形象经典的称呼,成为了日后记录这次收购的书籍、电影的名称,也成为了2015~17年中国资本市场的关键词。
作为“资本游戏”的第二篇,本期要解读的金融电影正是1993年上映的《门口的野蛮人》(Barbarians At The Gate),为了更好地理解这次收购,我们从四个方面来解析:
1. 野蛮人:KKR的封王之路
2. 逆袭者:老二的权力游戏
3. 弹药库:垃圾债券炼金术
4. 大决战:史上最贵并购战
以下进入正文部分。
“南下”这个词,在中国总是意义非凡。
在解放战争年代,它代表着北方革命干部跨过长江去接管广袤的南方,是权利自北向南的征服;
在九十年代初期,它代表着解放思想的潮流沿着海岸线去助燃火热的南方,是权利自上而下的收缩;
而到了今天,仅这两个字的出现,就足以在久旱难耐的群众里面,掀起巨大波澜。
1949年4月20日晚8点,长江枞阳段水面上,倏然响起急促而密集的炮声。衔枚疾进的渡江先头部队27军79师235团,经过短暂而激烈的交火,强行登陆了长江南岸,马上向天空打出三颗信号弹,红色的信号弹拖曳着长长的尾巴,照亮了千帆竞渡的江面,拉开了百万军队席卷中国南方的序幕。
在渡江战役打响的这一天,一支由四十辆大卡车组成的车队,趁着北方清晨的薄雾,静悄悄地从山东青州出发。这些满载的卡车里只装了一种物资:一捆捆的人民币。
车队大多数成员,虽然身穿粗布军装,但看起来并不像能攻善战的解放军指战员。事实上,他们都是中共华东局财政委员会抽调的业务骨干。这只车队紧跟在攻城略地的作战部队后面,随时接管沿线大中城市的国民党金融机构,他们打的是一场没有硝烟的货币战。
北海银行的印钞干部们,山东,1949年
4月25日,南京解放后的第二天,车队从扬州过江,前往丹阳休整,他们前方的目的地只剩一个:上海。
莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio),是那种典型的少年成名的演员,他5岁登上舞台,16岁出演美剧,19岁获奥斯卡提名,21岁拿到柏林影帝。作为这个星球上最帅的男人之一,他年少时的颜值,只能用“逆天”这个词来形容。
成长的烦恼,ABC,1992年
在1995年,他被詹姆斯·卡梅隆挑中,出演了经典电影《泰坦尼克号》。1997年电影上映,全世界的人都认识了他那张金发蓝眼、英俊阳光的脸,这是莱昂纳多演员生涯的第一次巅峰,也是他日后怎么都无法摆脱的包袱。
铁达尼号,20th Century Fox,1997年
当年的《泰坦尼克号》不仅轰动了全球,在中国也是万人空巷。1998年4月该片在国内上映,创造了3.6亿票房,占据当年票房总额的三分之一。
电影宣传车,1998年,萧云集/摄影
莱昂纳多并不喜欢《泰坦尼克号》带来的名气,甚至因为没有拿到最佳男演员提名,一气之下连奥斯卡颁奖礼都没有出席。在之后的很多年里,他都在试图用演技来努力证明:自己颜值之外的资本不等于零。
比如在2004年,他和著名导演马丁·斯科塞斯合作了电影《飞行家》,在电影里扮演著名航空家和企业家霍华德·休斯(Howard Hughes),将人物的跋扈和怪癖展现的非常到位,表演可圈可点。
The Aviator,2004年
2008年,他出演华纳的影片《血钻》。他为了演好在非洲从事钻石走私的不法之徒,花了半年时间练就了一口南非口音,敬业精神令人钦佩。
Blood Diamond,华纳,2007年
2010年,他出演电影《禁闭岛》,饰演一位精神严重分裂的病人。在电影中,他早已褪去当年的青涩和稚嫩,变得沉稳大气,逐渐掌握了张弛有度,外扬内敛的表演方法。
Shutter Island,2010年
靠着这些作品的积淀,他终于凭借2015年上映的《荒野猎人》一片,拿到了梦寐以求的奥斯卡最佳男演员奖。在电影中,他用自虐式的表演,展示了一个跟当年的阳光少年完全相反的形象,既令人心疼,又令人赞叹。
The Revenant,20th Century Fox,2015年
荣获奥斯卡影帝,一扫他努力多年却总是失之交臂的阴霾,也让互联网上众多调侃他的段子和神图成为历史。比如在2014年3月,他第四次“冲奥”失败时的经典表情:
第86届奥斯卡颁奖典,2014年
有意思的是,这一年他输给的对手,是我们上一篇影评里的主角:马修·麦康纳。他跟小李交集很多,比如《泰坦尼克号》最早定下的主演就是麦康纳,后来因为卡梅隆的坚持,才换成了莱昂纳多。而击败小李,也算弥补了他当年的遗憾。
小李向麦康纳表达祝贺,2014年
巧合的时,在莱昂纳多提名的电影《华尔街之狼》里,马修·麦康纳也有出演,扮演了莱昂纳多的顶头上司,在两人的一场对戏中,麦康纳充分展示了他层次丰富的演技,角色妖媚,台词感人。
而莱昂纳多在电影里扮演股票经纪人乔丹·贝尔福特(Jordan Belfort),疯狂、激情、夸张,是小李比较擅长的那一类角色。不过,这种没有突破自我的戏路,无法打动奥斯卡古板而苛刻的评委,最后败给了在《达拉斯买家俱乐部》中演技封神的麦康纳。
电影中稍显“用力”的莱昂纳多
这部黄赌毒俱全的《华尔街之狼》,就是我们今天要解读的金融电影。它由著名导演马丁·斯科塞斯执导,取材于一家真实的美国金融诈骗公司—Stratton Oakmont,莱昂纳多在电影中扮演该公司的创始人乔丹·贝尔福特(Jordan Belfort)。
在这部长达三个小时的电影中,斯科塞斯导演为了增强观赏性,将镜头更多地聚焦在Stratton Oakmont这帮人那些夸张、香艳、淫乱、病态的生活细节身上,对这个骗局的设计套路并没有做深入的探讨。
作为掘金影视系列“金融诈骗专题”的第二部电影,这篇文章将主要将精力集中在电影之外的人物故事、骗局设计、销售技巧上。按照公众号的惯例,文章将分成四个部分:
1. 虚假真实:一个非典型的华尔街
2. 套路设计:真实的骗局怎样运作
3. 核心奥义:如何向客户贩卖希望
4. 国内案例:本土金融之狼沉浮录
下面进入正文部分。
1988年8月15日晚上,52岁的上海人陈映霞,正在自家狭窄的弄堂小房里,给全家布置战斗任务:丈夫去华联商厦抢洗衣机,大儿子去淮海路抢录像机,儿媳妇去第一百货抢鸭绒被,小女儿去徐家汇抢肥皂洗衣粉,她自己去豫园抢金首饰。
“你们要看牢自己的皮夹子,明天务必要买到!”陈映霞大手一挥,宛如指挥战役的将军。
陈映霞一家正在密谋的事情,无数上海家庭也都在紧锣密鼓的策划:越来越多的消息在私下里流传,说是到9月份,街面上所有能买到的商品,都要进行大涨价。弄堂里有邻居耸人听闻地讲道:“现在能买金镯子的钱,到时候只能买金戒指了。”
8月16日一大清早,陈映霞一家就奔赴各条战线,结果到处都是人山人海,很多商场不到10点就已经卖完全天的货,银行门前更是排起了取款的长队。到了20号,部分商品已全部售罄,到了28号,食盐和火柴需要凭票供应,铝锅甚至要结婚证才能购买。
在上海之外的全国,物价闯关引起的抢购潮也在风风火火地上演。济南有市民用板车运回家100公斤盐;广州一女士扛回家10箱洗衣粉,足够五年用;北京一位老师商店去晚了,只抢到200盒火柴和够喝一年的酱油。改革开放后老百姓攒的那些钱,从一本本银行存折,变成了一箱箱消费品。
涨价是那些年的时髦词,一直要等到很多年后,老百姓才能熟练地用另外一个词来代替:通胀。
作者:董指导
数据支持:远川研究
2005年,32岁的美国青年导演J·C·陈多耳(J.C. Chandor),正在被中年危机的焦虑感包围着。
出生于新泽西的陈多耳,从小在纽约和伦敦的金融社区长大,父亲是美林证券的投资银行家。但他在大学毕业时,却并没有踏入金融行业,而是一直从事广告和纪录片的拍摄工作,近艺术远商业的理想主义,并没有让他积累下多少财富。
在他女儿只有五个月大的时候,投资人的突然撤资,让陈多耳的家庭一度濒临破产边缘。为此,他不得不走出自己的艺术世界,四处寻找财富机会。2005年的美国,正是房价飙升的黄金时代,在听到清洁工阿姨都靠炒房大赚了一笔之后,陈多耳也抵挡不住诱惑,冲进了大红大紫的纽约房地产市场。
但要想炒房发财,光靠本金是万万不行的。某天中午,陈多耳和三个朋友一起,小心翼翼地走进了纽约的一家银行,申请购房贷款。接待他们的银行经理和蔼可亲,询问了一些诸如“你父母贵姓、家里几口人、在哪里工作”等问题后,就当即大笔一挥,决定给他1000万美金的贷款。
放款的难度之低,金额之大,都远远超出了陈多耳的预期,这分明是国家鼓励炒房的信号。