维权的艺术 | 董指导

2003年10月24日,重庆农妇熊德明从山上打猪草回家,在自家院子里遇到了温总理,在村民的簇拥之下,总理语重心长的询问:有没有亲属在外打工,工资好不好拿?

“我们家去年干活就没拿到钱!” 熊德明脱口而出。

当晚11点,熊德明家的桌子上就摆好了干部送来的钱,22张大红钞,那是他丈夫打了一年工后被拖欠的工资。5天后,其他十几个村民也陆续拿到了被拖欠的血汗钱。

随后,国务院牵头掀起农民工工资“清欠风暴”,涉及资金高达1800多亿。当年年底,熊德明荣获“2003 CCTV年度社会公益奖”,获奖的原因是:“敢讲实话”。

讲实话如果管用,多半是碰到了讲话有实用的人。

继续阅读“维权的艺术 | 董指导”

何处是我家:美国华人的百年漂泊 | 李墨天

14岁的邝(Kuàng)泗收拾好行李,向身边的亲戚,还有故乡点头村仓促又郑重的道别。

和1871年绝大多数中国山村一样,点头村安静又贫穷,没有电、没有自来水、没有玻璃窗,寺庙里的钟声是唯一能让人们察觉时光流逝的东西,以至于邝泗日后回忆起来,也记不太清离家的年份。

他要先徒步半天到达佛山,接着是广州。在鸦片战争之前,广州十三行是闭关锁国政策下唯一幸存的商贸枢纽。不过邝泗不能在这里停留太久,他得马不停蹄的乘舢舨赶到香港,在那里搭上轮船。

邝泗的目的地叫金山,得名于彼时还未褪去的淘金热潮。后来,淘金客在墨尔本发现了“新金山”,金山就成了“旧金山”。

继续阅读“何处是我家:美国华人的百年漂泊 | 李墨天”

万千股民炒科技 | 董指导

2000年的一个夜晚,农民出身的深圳大户朱焕良,计算着股票账户里的数字,发现靠着中科创业这只妖股,一年多时间自己身家已经暴增数十亿。看着浮盈,回忆着和操盘手们一起放消息、拉股价、画图形、泡桑拿房的美好时光,朱焕良毅然决然地指示手下:

先下手为强,快速抛出!

卖盘引起的波动,引起了坐庄同盟的怀疑。朱焕良一边坚称自己是清白的,一边每卖出1500万股,就快速从营业部提现,换成一麻袋一麻袋的现金。

8个月后,在一个月黑风高的夜晚,朱焕良将前后套现的11亿人民币,塞进了一个个箱子,装上几辆租来的“大飞”(走私用的快艇),避开海岸巡逻队,偷偷运到了香港。

虽然农民出身,但朱焕良很早便开始在股市呼风唤雨,劝大家都去炒股票。一些赚钱的深圳市民春联贴的都是“翻身不忘主席,致富感谢朱焕良。”

继续阅读“万千股民炒科技 | 董指导”

台湾股疯:一场东亚模式的宿命 | 楚团长

进入2019年,全球股市迎来一波强力拉升。在我A股民醉心于炒作工业大麻、边缘计算等题材之际,台湾加权指数也悄然重回万点大关。相比于大陆投资机构和媒体的群情亢奋,宝岛台湾的同胞股民们似乎显得云淡风轻。

如今的台湾股市成熟稳重,外资持股占比超过40%,但这般岁月静好的模样,却是由当年无数血汗和金钱浇灌而来。

三十年前,台湾社会用非同寻常的大众幻想与群众癫狂,演绎了一场史无前例的股市行为艺术,5年25倍的指数狂飙和8个月暴跌80%的魔幻现实,令对岸的A股相形见绌。三十年过去了,台湾加权指数至今仍未突破当年12682的最高点。

昔日遍布台湾岛大街小巷的券商营业部,如今早已物是人非。用来解释那场史无前例的孤岛疯狂的,不应该只有贪婪、从众、失智这些庸俗名词,还应该有东亚模式、产业升级、蒙代尔三角、资产负债表衰退等宏观经济的隐喻。

昔日彼岸的大众癫狂,亦为今日此岸的覆车殷鉴。

继续阅读“台湾股疯:一场东亚模式的宿命 | 楚团长”

韬光隐晦五十年:夹着尾巴的崛起 | 李墨天

1894年,美国的工业总产值第一次超过了英国,成为全球最大的经济体。

之前的50年是美国飞速发展的50年。南北战争结束后,美国已经成为领土超过900万平方公里的大国,诞生于欧洲的铁路、电报、汽船、炼钢等技术在美国迅速普及。而随着一批又一批来自欧洲的移民涌入美国,这片广袤的北美大陆成了资本主义完美又残酷的试验场,摆在美国面前的是一幅无比繁荣的图景。

1894年,大洋彼岸的英国似乎岁月静好。那一年的伦敦流行着三样东西,维多利亚风格的蝴蝶结、冒着浓烟的烟囱,还有马粪——作为交通运输的生命线,数以万计的马匹生活在这个全世界最繁华的城市,一匹马每天制造7到16公斤的粪便,泰晤士报在那一年预测,到1950年伦敦每条街道都会堆起3米深的马粪。

但日不落帝国在1894年还有更多比马粪值得忧心的东西,末代沙皇尼古拉二世在圣彼得堡即位,而德皇威廉二世也接过了俾斯麦的遗产,跃跃欲试着为德意志寻找“一个太阳下的位置”。在翻过了那个由共产党人、立宪政府和一个个伴随人头落地的王冠组成的壮丽章节后,欧洲大陆从未像现在这般诡谲多变。

同样在1894年,约翰·皮尔庞特·摩根(John Pierpont Morgan Sr.)成为了“J.P摩根公司”的掌舵者,在父亲和合伙人相继去世后,57岁的摩根将指挥这艘巨轮完成一条跌宕又光辉的航线。这个日后富可敌国的财团家族将用接下来的一个世纪证明:人运、族运、财运,都取决于国运。

巨富的帝国在起航,但时代繁荣的长袍下却藏着无数的虱子。堆积如山的社会问题、司空见惯的法治腐败、间歇爆发的经济危机和极端尖锐的贫富差距仍然困扰着这个年轻的国家。美国人自己清楚:所谓的最大经济体,无论如何也算不上“强大”,组成它的是贪婪的华尔街、贫困潦倒的人民和毫无作为的联邦政府。

在1894年之后的五十年,是美国韬光养晦的五十年,也是夹着尾巴崛起的五十年。

 

继续阅读“韬光隐晦五十年:夹着尾巴的崛起 | 李墨天”

喜剧的新王和旧王 | 喜樂阿

早已成为全民吐槽大会的春晚今年平添了几分亮色,葛大爷来了。

在权健肆虐的这一年,一部怒斥保健品的春晚小品显得格外应景,招牌式的蔫坏和刷屏的葛优躺更是能让一家人无代沟地get到笑点。春晚语言类节目失去民心太久了,毕竟这个舞台上曾有过那么多的时代记忆。

葛优春晚上穿的风衣跟三十年前的《顽主》里的一样。《顽主》是葛优的发迹之作,与梁天、张国立的较劲飙戏让冯小刚与王朔邂逅了这个演戏总是若即若离慢半拍的大龄青年,中国电影草莽时代最具票房号召力的组合是一场互相的成就。

继续阅读“喜剧的新王和旧王 | 喜樂阿”

粤菜经济圈 | 饭统戴老板

五朝帝都的北京,一向是名流权贵和美食名吃的聚首之地。辛亥之后,政治色彩削弱的北京成为饕客云集的北平,用梁实秋的话来讲就是“一年四季的馋,周而复始的吃”。不过,民国时代风靡京城的,不是奢华的御膳,也不是咸鲜的鲁菜,而是以粤菜为基础的谭家菜。

谭家菜的创始人是广东南海翰林谭宗浚。谭宗浚一生酷爱美食,并喜欢设宴酬友,家中女眷厨艺精湛,在京官圈里声名鹊起。后来谭家经济拮据,便对外经营私家菜来补贴家用。一时间,北平城的军政要员、豪绅显贵、文艺名流争相来吃谭家赴宴,订位须排队一个月之久。

继续阅读“粤菜经济圈 | 饭统戴老板”

妇女能买半边天 | 戴老板

1956年,《生活》杂志(Life Magazine)的特刊《美国女人》将“家庭主妇”这个群体,评为这一年的“时代女性”。同年秋季,伊卡璐(Clairol)公司买下《生活》杂志第13页的广告版面,用来推广一款可以在家使用的染发剂产品。出乎所有人的意料,这款当季新产品直接卖到脱销,风靡全美,文案的广告词更是成为家喻户晓的一代经典:Does she or doesn’t she? (她染了,还是没染?) 继续阅读“妇女能买半边天 | 戴老板”

男色经济学 | 黄主任

刚结束了与吴亦凡的战斗,直男社区虎扑又把蔡徐坤拉上了绞刑架。

2019年1月中旬,面临网络和电视收视率双双下跌的NBA大联盟铤而走险,请来了擅长“顶胯舞”绝活的流量明星蔡徐坤担任其新春贺岁档形象大使。在宣传片中,妆容精致、“一笑世界就亮了”的蔡姓明星与高自己半个身位的三位NBA壮汉明星谈笑风生,上演了正宗的“文体两开花”。

宣传片一经播出,虎扑直男们当场崩溃,直言无法接受NBA被娘炮攻陷的事实。有好事的网友翻出了蔡徐坤在《偶像练习生》中的篮球舞片段,对其篮球水平进行了惨无人道的点评。不少虎扑网友一边听吴亦凡的神曲《大碗宽面》一边表示:这skr什么玩意儿,还不如Chiris Wu呢?

继续阅读“男色经济学 | 黄主任”

大江大河40年:改变命运的七次机遇 | 张假假 戴老板

2018年,电视剧《大江大河》在全国热映,口碑爆棚。这部片子以三个贫穷青年的奋斗历程为主线,观众们透过步步推进的剧情,看着他们考大学、办窑厂、卖馒头、做生意等,一路从底层拾级而上。这种老百姓喜闻乐见的逆袭故事,迎合了时代的宏伟叙事,受到了官方和民间的双重追捧。

津津有味的观众,不应该忽略这样的问题:在过去的四十年里,普通中国人到底有多少次改变阶层的机会?

继续阅读“大江大河40年:改变命运的七次机遇 | 张假假 戴老板”

1999,中美逆转的48小时 | 楚团长 饭统戴老板

如果有人在1999年11月14日凌晨4点路过离故宫不到20分钟车程的王府饭店,兴许就会看见在森严的戒备中,十几个西装革履的美国人正在挨个把行李搬上挂着外交牌照的专车,急匆匆地准备离开。但在车队即将出发之际,美国人似乎突然改变了主意,又把车上的行李一个接一个地搬了下来。

这群人是赴华谈判的美国贸易代表团,带头的人名叫巴尔舍夫斯基(Charlene Barshefsky)。一个小时前,她的副手约见中方首席谈判代表龙永图,声称“双方分歧越谈越大”,没必要继续谈了。但在王府饭店门口演足戏之后,这个喜欢佩戴精致丝巾的女强人在凌晨5点再次回到谈判桌前。

继续阅读“1999,中美逆转的48小时 | 楚团长 饭统戴老板”

中国撸猫简史 | 喜樂阿 饭统戴老板

1560年,嘉靖皇帝朱厚熜的猫死了。

皇城里出现了几丝不易嗅到的紧张气息,只有太监们敏感地察觉到天要变了。捧着爱猫“霜眉”的尸体,朱厚熜强忍眼泪,宣布要用道教礼仪设坛祭猫。内阁重臣们跪倒一片,口中高呼“此举非明君所为”,朱厚熜瞥了一眼他们,目光阴鸷,又颁了一道口谕:用金棺葬猫。

魂幡飞扬,紫禁城的宫女侍卫低头缩在角落,大气也不敢喘。一群身穿丧服的太监簇拥着金棺走来,其中四人抬棺,另两人扬幡引路,时不时地高声唱念,每一个音都透露着庄严肃穆,不知道的还以为里面躺着的是哪位贵人。除了太监尖锐绵延的哭腔,整个紫禁城只剩寂静。

长长的送葬队伍缓慢移动着,跋涉了几个小时后,目的地万寿山终于到了。此时天色愈加阴霾,空气中弥漫着一股瘆人的诡异。送丧的众人小心翼翼地将这口纯金的棺材,埋在了万寿山北坡,并立了一块墓碑,碑上赫然印着三个苍劲的大字:虬龙冢。从此一代名猫落土于此。

继续阅读“中国撸猫简史 | 喜樂阿 饭统戴老板”

寒冬裁员故事:泡沫、浮华、幻灭,暗算 | 李墨天

“再来一根。”

陈丰又从烟盒里抽出两根玉溪来,把其中一支递给我,自己点了一支猛吸了两口。接着来回踱着碎步,又站定了昂起头,像是在思考些什么东西,寻思了好一阵子才开口,“你说要不我干脆直接去找财务,谈个高一点的赔偿?”

一早到公司,陈丰发现隔壁办公室的市场部总监被裁了,连工作都没来得及交接,这才让他开始担心下一个就轮到自己。

我们公司的裁员已经开始了半个月,但绝大部分都是其他城市的经理和销售团队。借着业务转型的旗号,一千多人的公司已经陆陆续续砍掉了三分之一,但总部一直没什么减员的迹象。结果上周刚做完2019年的预算,过了个周末,火势就蔓延到了身边,让他顿时如临大敌。

还没等我回答,陈丰又把刚抽了两口的烟掐灭,绕着垃圾桶走了几个来回,“市场部一把手都被干掉了啊,我们这种纯成本部门不是迟早的事。”

继续阅读“寒冬裁员故事:泡沫、浮华、幻灭,暗算 | 李墨天”

借出个未来 | 董指导 饭统戴老板

1949年1月的最后一天,解放军一二一师的战士,从西直门进入北平,和城内由傅作义统领的国民党部队交接了防务。现场气氛友好,一些搭锅灶做饭的国民党士兵,甚至热情地招呼解放军一起坐下吃饭。北平在群众的欢呼声中,迎来了和平解放。

第二天,东北局副书记陈云便来到北平城里,和东北野战军的负责人商讨后勤供应、东北币和人民币比价等问题。会议期间,陈云等人接到了中央的电告,便乘坐中型吉普,前往西柏坡汇报工作。

当时的中央已经预见到了全国的解放,工作重心也开始向恢复国民经济转移,正酝酿成立统一领导全国经济工作的财政经济委员会。中央点名挂帅的,正是在陕甘宁边区和东北解放区彰显了经济才干的陈云。

7月12日,中央财政经济委员会正式成立,办公地点选在了道光皇帝第九个儿子孚亲王奕譓的府第,俗称九爷府。九爷府坐北朝南,分东中西三路,规制宏大、布局严谨。在这么高大上的办公场所,可谓意气风发,但中财委面临的经济状况却是纯正的“矮矬穷”。

国民党统治期间大量发行法币,仅3年多时间,就从5万亿元飙升到了604万亿元,增加了120倍。100元法币十几年前还可以买到两头牛,当年却买不到一粒米。祸不单行,华北地区在4月份遭遇了春旱,粮食减产。6月,国民党又派出了“太和”“太康”等四艘驱逐舰,对长江口开展了封锁行动,导致商品贸易量大幅下降。

国内工农业在连年战争中遭到严重破坏,也拖累了中央财政收入不足支出的一半,人民政府不得不也通过发行货币来弥补,仅7月底就发行了2800亿元。货币剧增碰上商品锐减,就像干柴遇到了烈火,迅速点燃了全国大规模的物价上涨。一些资本家也借机大肆囤货哄抬物价,更是有人放言,“共产党在经济方面是0分”,“打得了江山,但坐不了”。

严重的通货膨胀与极度的财政缺钱,成为了中财委经济战场上必须要攻下的两大桥头堡。

8月8日,陈云主持了以金融物价为中心的经济会议。在会议上他提出,解决困难“无非是两条,一是继续发票子,二是发行公债”。

“继续多发票子,通货膨胀, 什么人都要吃亏。实际上有钱的人, 并不保存很多的现钞, 吃亏最大的首先是城市里靠薪资为生的人”[4]。而发行公债就是老百姓们借钱,有种自家人互帮互助的意味。而且也有苏联的成功范例。在卫国战争和几次五年计划中,苏联都利用发行公债动员人民储蓄, 从而减少货币流通量, 促进了货币价值的稳定。

尽管有苏联的借鉴,但由于公债发行涉及社会方方面面,也有可能会引起银根紧缩,对工商业的恢复和发展会产生不利,因此中央仍十分慎重。

借还是不借,这是一个问题。

继续阅读“借出个未来 | 董指导 饭统戴老板”

网瘾中年 | 喜樂阿 饭统戴老板

1973年3月,英国摇滚乐队Pink Floyd发行了一张专辑,名字叫做The Dark Side of The Moon,很快便横扫全球,销量高达4500万张,它探索了冲突、贪婪、时间流逝和精神疾病等主题。

这张专辑翻译成中文,叫做:月之阴暗面。极少有人知道,由于潮汐锁定,月球永远只有一面朝向地球。在它背向地球的那个阴暗面,有82%的面积,是人类无法用肉眼看到的。

马克吐温说过:每个人都是月亮,总有一个阴暗面,让人永远都看不见。正面越亮,背面越暗,自古皆然。

继续阅读“网瘾中年 | 喜樂阿 饭统戴老板”

一曲无声的赞歌 | 戴老板 饭统戴老板

1997年,任正非感觉华为有点儿管不动了。

这一年,华为销售收入41亿人民币,位列中国电子百强榜前十名,公司员工人数超过5600人。虽然六名人大副教授帮任正非起草了《华为基本法》,但这种“管理大纲”无法扮演细则和流程的角色,在这家创业十年的公司里,研发和市场都严重依赖于“技术英雄”和“救火队长”,这让任正非感到捉襟见肘,力不从心。

继续阅读“一曲无声的赞歌 | 戴老板 饭统戴老板”

消费的岔路:一条M型回旋的河流 | 李墨天 饭统戴老板

美国著名的汉学家傅高义先生(Ezra Vogel),这段时间因为中美关系又重新火了起来。

写《邓小平时代》时,傅高义承认自己是带着“崇拜的心理”来写的,仅凭这一点,他就配得上“中国人民老朋友”的称号。不过美国读者对此不满意,认为他掺杂了太多官方口吻,仿佛是为了能在中国出版而做了妥协,这逼得他晒出捐掉103.7万美元版税的证据,以示清白。

继续阅读“消费的岔路:一条M型回旋的河流 | 李墨天 饭统戴老板”

无尽的硝烟:医改十五年拉锯战 | 陈晓荣 戴老板 饭统戴老板

2016年5月11日上午,四川大学华西医院的前院长石应康,离开成都国嘉华庭小区8楼的家,来到20楼他的另外一套房子里。这套房子平时由石应康的母亲居住,而此刻母亲访亲去了重庆,屋内空荡无人。他倚着书房的窗台,独自抽了二十多根烟后,踩灭了烟头,拉开窗户一跃而下,当场身亡。

华西医院是中国顶级的公立医院,长期位列全国综合医院排行榜前三名。这家创办于1892年的医院,辉煌时与协和齐名,也曾在80年代一度衰落。1993年,年仅43岁的石应康上任华西医院院长,在之后的20年时间里,他奇迹般地将华西医院推到业务收入全国第一、科研实力全国第二的位置。

继续阅读“无尽的硝烟:医改十五年拉锯战 | 陈晓荣 戴老板 饭统戴老板”

永不消失的气功 | 董指导 饭统戴老板

1989年3月26日,25岁的诗人海子在山海关卧轨自杀,两个月前,他还在写 “面朝大海、春暖花开”,自杀的动机成迷。

海子在最后三天一共留下了六封遗书,前五封都将死因指向了和自己同住一栋楼的常远。

常远当时在中央政法管理干部学院任教,十分喜欢练习气功,妻子孙舸12岁就被发现具有特异功能,夫妇俩男女双修,功夫了得。

继续阅读“永不消失的气功 | 董指导 饭统戴老板”

历史凭票报销 | 楚团长 饭统戴老板

 

《万历十五年》这本书,在中国地位显赫,新京报评选“四十年四十本书”,它力压金庸全集,高居第五。作者黄仁宇用汪洋恣肆的笔法和神龙千里的史观,影响了从学者到作家,从商人到官员的几代读者,王朔、王小波都是此书铁粉,甚至连高小凤拖高育良书记落马,也得靠此书牵线搭桥。

今年是黄仁宇先生诞辰100周年,纪念者众多,不过少有人知道的是,金庸先生在不同场合都曾直言:黄仁宇很差劲。

继续阅读“历史凭票报销 | 楚团长 饭统戴老板”