捻乱:一场19世纪的光棍战争 | 鲁大师

听闻《寄生虫》在戛纳替韩国电影拿到“世界冠军”的一瞬,笔者想起的是去年与“金棕榈奖”擦肩而过的另一束邻国之光——《燃烧》。在那部悬念丛生、隐喻遍地的剧情片里,八年磨一剑的导演李沧东把他的镜头对准了以往鲜遭涉及的一桩现实议题:底层青年的性匮乏。

让我们先来了解下《燃烧》里那段别开生面的三角畸恋。

继续阅读“捻乱:一场19世纪的光棍战争 | 鲁大师”

500亿的秘密:包邮区是怎么炼成的? | 喜樂阿

1853年的一天,晋商乔致庸做了一个宏伟远大,但也被认为是必死无疑的决定。

他计划到福建武夷山收茶,然后北上卖给俄罗斯人。乔致庸选择的这条线路是由晋商常万达所开拓,需穿湖入江、过河绕山,马队驰骋草原、驼队跋涉沙漠,继而到达中国唯一的陆路口岸恰克图,后送至俄罗斯境内。这条蜿蜒曲折的万里茶路,被誉为黄金通道,但充满艰险。

酷夏时如火烤一般,凛冬时又寒风刺骨,而春秋两季又时常会有风沙骤至,黄天暗地、无法前行。而遇到河水上涨,也会面临货物、人畜被冲走的危险。然而,这些艰险困难,和战争相比,都不足一提。

由于皖北河南一隅的捻军激战不止、盘踞南方的太平军也吹响了乱世的号角,这条黄金通道上,已经有数年见不到一丝商贩的影子,道路上弥漫着茶农落荒而逃扬起的尘土,和死于刀剑之下无辜百姓的血水气味。而乔致庸所在的山西祁县,也刚刚涌进了一批茶农,他们妻离子散、衣衫褴褛,把这座古城映衬得更加萧瑟。

继续阅读“500亿的秘密:包邮区是怎么炼成的? | 喜樂阿”

北电之死:谁谋杀了华为的对手? | 戴老板

2003年5月,北京SARS疫情紧张,摩托罗拉集团总裁迈克·扎菲罗夫斯基(Mike Zafirovski)却准备不走寻常路,决定冒险访问中国。

飞机降落在弥漫着消毒水气味的首都国际机场,在穿过了无数由测温计、白口罩和铁栏杆组成的防线后,扎菲罗夫斯基抵达了东道主为他安排的钓鱼台国宾馆。第二天,他在这里代表摩托罗拉向中国捐赠了价值1180万人民币的设备物资,并对发改委主任马凯说:我对中国经济充满信心。

锦上添花易,雪中送炭难。无独有偶,在他抵达北京20天后,高盛集团CEO亨利·保尔森的专机也降落首都机场,《人民日报》海外版在头版头条称赞“患难之中见英雄”。这些长期耕耘中国市场的跨国公司高管们心里清楚,“患难之交”的身份在东方的文化和生意里,是一笔无形的资产。

这笔无形资产是扎菲罗夫斯基急需的,在他访华的同时,一场秘密谈判正在南方的深圳进行。

谈判的对象,是日后横扫全球的华为。到扎菲罗夫斯基访华的2003年5月,两家公司的谈判已经进行了接近一年。二者彼时体量悬殊,摩托罗拉2002年收入高达267亿美金,华为勉强超过200亿人民币。但另一方面,他们的互补性又很强:摩托罗拉电信部门的短板是核心网,这正是华为的强项。

继续阅读“北电之死:谁谋杀了华为的对手? | 戴老板”

灰产的彩衣 | 董指导

2014年初,孙宇晨觉得美国Ripple Labs的池子太小,作为员工,自己根本无法游泳。他打算回到中国成为真正的布道者。随后便在国内注册锐波科技公司,开启币圈创业之路。

孙宇晨的创业之路非常顺利,不仅拿到了IDG在内的天使投资,创业两个月后就被评为了园区明星企业,而且他还成为五道口金融学院“互金学术委员会”的委员。可谓是商业学术两边红。但很不幸,并不是所有人都买他的账。

2014年11月24日,孙宇晨和搜狗的王小川一起录制节目,全程都被王小川用质疑骗子的眼神盯着,甚至被怼说是耻辱。这一年,搜狗风头正旺,王小川也拿奖到手软。因此,尽管孙宇晨非常不爽,但他并没有张扬。毕竟,君子报仇十年不晚。

继续阅读“灰产的彩衣 | 董指导”

科学吵架修炼指南 | 任小酒

论吵架,格力的董明珠女士绝对是这一行的状元。

还没当老大时,她跟董事长朱江洪吵,对着领导拍桌子咆哮是家常便饭;朱江洪退休了,她跟竞争对手吵,当众骂“美的是骗子,小米是小偷”;被宝能举牌,她跟姚振华吵,一顶“中国制造破坏者”的帽子直接扣过去;她甚至因为进场没听到鼓掌,在股东大会上当场发飙。

董明珠喜欢吵架,更精通吵架:她善于吸引流量,跟雷军呛了五年省了无数广告费;她善于创造人设,通过一场场骂战将“中国制造守卫者”的标签牢牢贴在自己身上;她善于隐藏幕后,在自己不方便时就派好朋友刘姝威出马。显然,在吵架这门学问上,董明珠掌握核心科技。

这不,在三四线城市棚改房集中交房之际,格力又展开了与廉价卖空调的奥克斯之间的互怼。按照以往战例,奥克斯凶多吉少。

通过吵架,董小姐总能达到目的,类似案例其实在社会上比比皆是:前有奔驰女车主靠骂街讨回公道,后有孙宇晨手撕王小川王思聪来蹭得流量。因此无论网络还是现实,不管个人或企业,吵架已经成为现代人类的必备技能:吵架像大宝,不必天天见,但家家都得备

继续阅读“科学吵架修炼指南 | 任小酒”

非议的信托:坏孩子还是好先锋? | 董指导

2001年12月18日上午,广东国际大厦3楼的一个宴会厅门外挤满了各路记者,长短镜头都对准着大厅门口。记者们有的来自人民日报,有的来自香港上海,甚至还有美联社和法新社的国际友人,他们一会儿窃窃私语,一会儿焦灼张望,甚至还有人掰开宴会厅的门缝,竖着耳朵听里面的动静。

宴会厅内举行的,是一场拍卖,拍卖物可不一般,正是这次拍卖会的会场所在地、广州市地标性建筑——广东国际大厦。这座大楼的起拍价高达16亿元,被誉为当时的“中国第一拍”。谁又能想到在几年前,有家日本公司提出5亿美元购买大厦时,管理层怒怼道:“谁要是卖了,谁就是败家子!”【1】

继续阅读“非议的信托:坏孩子还是好先锋? | 董指导”

公平的错觉:韩国教育辛酸史 | 楚团长

“学习数理化,要把LED灯调到8000k左右的冷光;学习音乐、美术等需要创造力的课目,需要2200K左右的黄光;要背诵的科目,则需要4000k的中性光。室温需维持在20到23度之间;墙上要挂荷兰风格派画家蒙德里安的作品以集中精神;三餐必须按照营养菜单做,补习班也要有专人接送……”

这份考生学习生活秘籍,由金牌升学协调员金珠英设计,严苛又缜密,价值数十亿韩元,能100%地将任何学子送入令人艳羡的首尔医科大。只有银行超级VIP,才能享受到这样的贵宾服务,而金珠英还要再自己挑选,不但要求孩子天资聪慧毅力卓绝,也要求母亲要有全身心投入教育的觉悟,并且不干涉老师。

在金珠英的悉心指导下,株南大学医院准院长的儿子朴英才顺利考上了首尔医科大。然而,就在家人庆贺金榜题名之时,朴英才却对父母充满了怨恨,说出“当你们的儿子,对我而言是地狱”这种话,然后毅然离家出走,放弃升学。为儿子付出了一切的李明珠失去了人生寄托,在雪夜吞枪自杀。

继续阅读“公平的错觉:韩国教育辛酸史 | 楚团长”

董小姐身后飞来三把刀 | 郝大星

欺负一个女人算什么本事

几天前,那个骂宝能系姚振华是“奢淫无度的土豪,兴风作浪的妖精,谋财害命的害人精”的人,自首了。大星记得,当时他语重心长地告诫卖菜出身的姚振华:

“当你挑战刑法的时候,等待你的就是开启的牢狱大门。”

两年半前,那个人阻止了“野蛮人”控制格力电器。现在,格力电器的控股股东格力集团,代表珠海市国资委主动转让价值超400亿元的格力电器股权。

在5月22日的意向投资者见面会上,百度、淡马锡控股、高瓴资本、厚朴投资、博裕资本、新鼎荣盛资本等25家机构投资者参会,董明珠再次表明了自己的态度:

坚决拒绝野蛮人。

继续阅读“董小姐身后飞来三把刀 | 郝大星”

长路未尽:中国科创要攒的五颗宝石 | 戴老板

1896年,甲午战败后的李鸿章被铺天盖地的唾沫淹没,在清廷权力中枢里自然也“靠边站”,被老佛爷打发去了俄国,给沙皇尼古拉二世的加冕仪式道贺,顺带访问欧洲和北美等七个国家。对封闭守旧千余年的天国上朝而言,这种高规格的外交访问可以说是前无古人。

李鸿章带着两个儿子和大批幕僚,一行45人从上海租界出发,乘法国邮轮赴俄。船过吴淞口和陆家嘴时,停泊在沿岸的国外军舰纷纷鸣炮致敬[1],声势震天,俄德法英美更是各派一名外交官贴身陪同,代表团沿途经过的香港、西贡、苏伊士等殖民地,也都盛情接待,给足面子。

李二先生虽在国内被千夫所指,但在西方眼里却是“最受欢迎的中国人”,个中原因,无非列强想借中堂大人的奏折,完成各自殖民和商业的小算盘。

继续阅读“长路未尽:中国科创要攒的五颗宝石 | 戴老板”

春帆楼赌局:甲午战争的财政密码 | 李墨天

日本下关,春帆楼,这座木制建筑的历史在1895年被硬生生地分割成了两部分:在这之前,它只是个以烹饪河豚出名的小餐厅,日本首相伊藤博文曾亲自为它题名;在这之后,它变成一个古老帝国耻辱地标,也变成了大清宰相政治生涯的折戟之地。

在那场被称作“百年大计在一战”的战争中,联合舰队踩着北洋水师的残骸为日本拿到了一张列强俱乐部的入场券。自此,春帆楼留给历史的便不再是雕梁画栋和港口小镇的恬适美景,正如它门前的那座石碑所云,“今日国威之隆盛,实滥觞于甲午之役,此地亦俨为一史迹。”

日后的著作不厌其烦的还原着谈判场景:意气风发的日本首相如何要挟与讹诈,既缜密又凌厉,大清国裱糊匠如何苦撑与妥协,既辛酸又耻辱。谈判的每一个来回,仿佛都是那段历史的缩影,尤其是那段国人耳熟能详的对话:

“贵国何必急急,台湾已是口中之物!”

“尚未下咽,饥甚!”

继续阅读“春帆楼赌局:甲午战争的财政密码 | 李墨天”

中国芯酸往事 | 戴老板

上个世纪三十年代,河北籍学生张锡纶从中国第一所矿业高等学府焦作工学院毕业,作为一名专业为冶炼学的稀缺人才,他被上海的一家炼钢厂录用。抗战爆发后,上海工业大规模西迁,张锡纶也随着大部队辗转来到了战时陪都重庆。他工作的炼钢厂被并入国民政府军事工业系统,成为隶属兵工署的第21兵工厂。

1945年抗战胜利后,兵工署派遣大量人员奔赴全国,接管侵华日军遗留下的军械厂,张锡纶也随同事来到南京,接收位于雨花台附近的的日本野战造兵厂,并在此建立了兵工署第60兵工厂。此时的张锡纶已经是业内有名的炼钢专家,他在南京立业安家,与相识多年的女友成婚,1948年,他的第二个孩子出生,取名张汝京。

继续阅读“中国芯酸往事 | 戴老板”

地产商的喧嚣三十年 | 任小酒

1981年10月12日,霍英东邀请一位中央领导视察工作,地点选在中山温泉宾馆。这家宾馆来头不小:出资者是霍英东和何鸿燊,设计者是建筑大师莫伯治,题名者是邓小平,当年开业时引起轰动,每年参观人数高达一两百万,为了控制流量,不得不收取门票2角每人。

不远万里请来中央领导,目的自然不是欣赏美景建筑。此时改革开放的幕布已经拉开了快三年,住在福利房里的普通人看的不明就里,但在香港搞了半辈子地产的霍英东肯定熟稔门道。霍英东陪领导转了一圈,聊着聊着就切到了他最关心的话题:住房问题。

霍英东直截了当地提出要搞商品房和土地有偿使用制度,换句话说,只有停止福利分房,让房子和土地能够交易,经济才能发展。“每人一套房是国家的沉重负担,国家和个人两头都难做,这是计划经济最不成功的例子。”为了增强说服力,霍英东更是直击痛点:

“人一出生,国家就欠他一套房,怎么得了?”

继续阅读“地产商的喧嚣三十年 | 任小酒”

华为手机往事:一个硬核直男的崛起故事 | 张假假 饭统戴老板

尽管极力掩饰,但华为手机似乎永远无法摆脱它身上那种无法挥去的直男气息。

比如别人家的手机用“拍人更美”的广告词来吸引女性用户时,或者用王源和吴亦凡等来做代言人时,华为手机却在炫耀自己的50倍的变焦功能,让诸多曾经眺望女生宿舍的直男用户们欣喜不已,加上那些被着重强调的工业参数,一股浓郁的硬核直男风扑面而来。

华为手机如何崛起的故事,本质上是一个硬核直男如何成长的故事。从昔日的无路可走,在巨大的差距面前徒然无力,到历尽千辛看到光亮,这是一个狂飙盲进年代里,一群硬核工程师们斧钺相加而无畏的故事,这是观察中国消费电子行业崛起的一个切片,耀如星灯。

试着去了解它曾经的崎岖与暗淡,才可能理解它如今的充沛与光芒。

继续阅读“华为手机往事:一个硬核直男的崛起故事 | 张假假 饭统戴老板”

投资的内圣和外王 | 戴老板

1815年6月18日黄昏时分,滑铁卢的厮杀声逐渐沉寂,硝烟尚在战场上弥漫,但历史的长河已然在这里改道。

几个小时前,拿破仑军队在这里全线溃败,伟大的法兰西皇帝彻底谢幕。由于交战双方还在乘胜追击和溃退逃命,因此这条即将震惊全球的消息,仍然被禁锢在方圆十几公里的范围内,而从巴黎到马德里,从开罗到莫斯科,无数人都在屏息等待这条改变欧洲历史的消息传来。

在伦敦,皇家交易所里挤满了焦灼的人群,因为战局的胜败会极大地影响英国国债价格。滑铁卢距伦敦仅360多公里,但对于当时的交通状况而言,寄送一封信到伦敦,需要整整一周时间。毫无疑问,此时消息传递的速度价值连城,哪怕早一个小时,也意味着一大笔财富。

继续阅读“投资的内圣和外王 | 戴老板”

维权的艺术 | 董指导

2003年10月24日,重庆农妇熊德明从山上打猪草回家,在自家院子里遇到了温总理,在村民的簇拥之下,总理语重心长的询问:有没有亲属在外打工,工资好不好拿?

“我们家去年干活就没拿到钱!” 熊德明脱口而出。

当晚11点,熊德明家的桌子上就摆好了干部送来的钱,22张大红钞,那是他丈夫打了一年工后被拖欠的工资。5天后,其他十几个村民也陆续拿到了被拖欠的血汗钱。

随后,国务院牵头掀起农民工工资“清欠风暴”,涉及资金高达1800多亿。当年年底,熊德明荣获“2003 CCTV年度社会公益奖”,获奖的原因是:“敢讲实话”。

讲实话如果管用,多半是碰到了讲话有实用的人。

继续阅读“维权的艺术 | 董指导”

何处是我家:美国华人的百年漂泊 | 李墨天

14岁的邝(Kuàng)泗收拾好行李,向身边的亲戚,还有故乡点头村仓促又郑重的道别。

和1871年绝大多数中国山村一样,点头村安静又贫穷,没有电、没有自来水、没有玻璃窗,寺庙里的钟声是唯一能让人们察觉时光流逝的东西,以至于邝泗日后回忆起来,也记不太清离家的年份。

他要先徒步半天到达佛山,接着是广州。在鸦片战争之前,广州十三行是闭关锁国政策下唯一幸存的商贸枢纽。不过邝泗不能在这里停留太久,他得马不停蹄的乘舢舨赶到香港,在那里搭上轮船。

邝泗的目的地叫金山,得名于彼时还未褪去的淘金热潮。后来,淘金客在墨尔本发现了“新金山”,金山就成了“旧金山”。

继续阅读“何处是我家:美国华人的百年漂泊 | 李墨天”

万千股民炒科技 | 董指导

2000年的一个夜晚,农民出身的深圳大户朱焕良,计算着股票账户里的数字,发现靠着中科创业这只妖股,一年多时间自己身家已经暴增数十亿。看着浮盈,回忆着和操盘手们一起放消息、拉股价、画图形、泡桑拿房的美好时光,朱焕良毅然决然地指示手下:

先下手为强,快速抛出!

卖盘引起的波动,引起了坐庄同盟的怀疑。朱焕良一边坚称自己是清白的,一边每卖出1500万股,就快速从营业部提现,换成一麻袋一麻袋的现金。

8个月后,在一个月黑风高的夜晚,朱焕良将前后套现的11亿人民币,塞进了一个个箱子,装上几辆租来的“大飞”(走私用的快艇),避开海岸巡逻队,偷偷运到了香港。

虽然农民出身,但朱焕良很早便开始在股市呼风唤雨,劝大家都去炒股票。一些赚钱的深圳市民春联贴的都是“翻身不忘主席,致富感谢朱焕良。”

继续阅读“万千股民炒科技 | 董指导”

台湾股疯:一场东亚模式的宿命 | 楚团长

进入2019年,全球股市迎来一波强力拉升。在我A股民醉心于炒作工业大麻、边缘计算等题材之际,台湾加权指数也悄然重回万点大关。相比于大陆投资机构和媒体的群情亢奋,宝岛台湾的同胞股民们似乎显得云淡风轻。

如今的台湾股市成熟稳重,外资持股占比超过40%,但这般岁月静好的模样,却是由当年无数血汗和金钱浇灌而来。

三十年前,台湾社会用非同寻常的大众幻想与群众癫狂,演绎了一场史无前例的股市行为艺术,5年25倍的指数狂飙和8个月暴跌80%的魔幻现实,令对岸的A股相形见绌。三十年过去了,台湾加权指数至今仍未突破当年12682的最高点。

昔日遍布台湾岛大街小巷的券商营业部,如今早已物是人非。用来解释那场史无前例的孤岛疯狂的,不应该只有贪婪、从众、失智这些庸俗名词,还应该有东亚模式、产业升级、蒙代尔三角、资产负债表衰退等宏观经济的隐喻。

昔日彼岸的大众癫狂,亦为今日此岸的覆车殷鉴。

继续阅读“台湾股疯:一场东亚模式的宿命 | 楚团长”

韬光隐晦五十年:夹着尾巴的崛起 | 李墨天

1894年,美国的工业总产值第一次超过了英国,成为全球最大的经济体。

之前的50年是美国飞速发展的50年。南北战争结束后,美国已经成为领土超过900万平方公里的大国,诞生于欧洲的铁路、电报、汽船、炼钢等技术在美国迅速普及。而随着一批又一批来自欧洲的移民涌入美国,这片广袤的北美大陆成了资本主义完美又残酷的试验场,摆在美国面前的是一幅无比繁荣的图景。

1894年,大洋彼岸的英国似乎岁月静好。那一年的伦敦流行着三样东西,维多利亚风格的蝴蝶结、冒着浓烟的烟囱,还有马粪——作为交通运输的生命线,数以万计的马匹生活在这个全世界最繁华的城市,一匹马每天制造7到16公斤的粪便,泰晤士报在那一年预测,到1950年伦敦每条街道都会堆起3米深的马粪。

但日不落帝国在1894年还有更多比马粪值得忧心的东西,末代沙皇尼古拉二世在圣彼得堡即位,而德皇威廉二世也接过了俾斯麦的遗产,跃跃欲试着为德意志寻找“一个太阳下的位置”。在翻过了那个由共产党人、立宪政府和一个个伴随人头落地的王冠组成的壮丽章节后,欧洲大陆从未像现在这般诡谲多变。

同样在1894年,约翰·皮尔庞特·摩根(John Pierpont Morgan Sr.)成为了“J.P摩根公司”的掌舵者,在父亲和合伙人相继去世后,57岁的摩根将指挥这艘巨轮完成一条跌宕又光辉的航线。这个日后富可敌国的财团家族将用接下来的一个世纪证明:人运、族运、财运,都取决于国运。

巨富的帝国在起航,但时代繁荣的长袍下却藏着无数的虱子。堆积如山的社会问题、司空见惯的法治腐败、间歇爆发的经济危机和极端尖锐的贫富差距仍然困扰着这个年轻的国家。美国人自己清楚:所谓的最大经济体,无论如何也算不上“强大”,组成它的是贪婪的华尔街、贫困潦倒的人民和毫无作为的联邦政府。

在1894年之后的五十年,是美国韬光养晦的五十年,也是夹着尾巴崛起的五十年。

 

继续阅读“韬光隐晦五十年:夹着尾巴的崛起 | 李墨天”

喜剧的新王和旧王 | 喜樂阿

早已成为全民吐槽大会的春晚今年平添了几分亮色,葛大爷来了。

在权健肆虐的这一年,一部怒斥保健品的春晚小品显得格外应景,招牌式的蔫坏和刷屏的葛优躺更是能让一家人无代沟地get到笑点。春晚语言类节目失去民心太久了,毕竟这个舞台上曾有过那么多的时代记忆。

葛优春晚上穿的风衣跟三十年前的《顽主》里的一样。《顽主》是葛优的发迹之作,与梁天、张国立的较劲飙戏让冯小刚与王朔邂逅了这个演戏总是若即若离慢半拍的大龄青年,中国电影草莽时代最具票房号召力的组合是一场互相的成就。

继续阅读“喜剧的新王和旧王 | 喜樂阿”