源
一位湖北潜江的朋友和兽爷说，最近他们全家每天吃完饭，都喜欢坐在门口。别人是看星星看月亮，他们是一家人盯着太阳看。
他是小龙虾养殖户，有200亩虾塘。如今，他最大的希望就是疫情赶紧结束，其次就是气温不要再上升了。
天一热，虾塘里的小龙虾就会增加活动量。动得多，就吃得多。
往常，他们都期盼温度更高一点，到了四月，小龙虾的旺季就开始了。湖北小龙虾产量占了全国一半，潜江则是重要的产区，那时，全国销售商都会涌上门来。
在湖北严峻的大环境中，潜江是最特别的县级市。潜江书记冒险，1月17日上午开始收治发热病人，并第一时间终止所有娱乐活动、出台严格的禁足命令。当时反对声音极大，但如今，除了神农架林区外，潜江是全省确诊病例最少的城市，截止今天，只有94例。
但如今，疫情正以其他方式影响着这个城市。
2020年2月7日凌晨，武汉中心医院宣布了李文亮博士的死讯。因新型冠状病毒肺炎，他在武汉市中心医院呼吸与危重症学科监护室去世，享年34岁。
按照医院发布的消息，李文亮的死亡时间为2月7日2点58分。
根据《经济观察报》的报道，李文亮是在2月6日19点多进的抢救室。人民日报社旗下的《生命时报》是最先报道李文亮死讯的媒体，其报道中，死亡时间为21点30分。
《中国新闻周刊》表示多次致电武汉市中心医院，直到23时56分最后一次致电，消息仍是在抢救中。
2月7日凌晨，守在抢救室门外的《经济观察报》记者在报道中说，自己是在2月7日00点04分，获悉李文亮去世的消息。
1918年3月4日，美国堪萨斯州一座军营发生流感。
很快，欧洲也出现大量患者，但都不严重。症状多是头痛高烧、肌肉酸痛和食欲不振而已。
到了秋季，流感开始露出獠牙。时值“一战”尾声，大批士兵从前线回家，跟随他们身后的，是这个沉默杀手。
这场流感造成全世界十亿人感染，数千万人死亡。因为当时西班牙媒体可以自由地报道本国的流感疫情，导致外界误认为“瘟疫”起源于该国。最终这次流感被荒诞地命名为：
西班牙流感。
这个美国人的锅，西班牙人一背，就是一百年。
这两天看到了最泪目的两条微博。
一条是武汉患者的求助信息。下面有人评论说，自己的亲人刚去世，空出一张床，现在给医院打电话，也许能住进去。
另一条，是武汉协和医院小儿内分泌林医生发的微博。
他说，2月3号凌晨，一个90岁的老奶奶独自来找他做体检。他很好奇，问怎么没人陪她一起。
老奶奶说自己64岁的儿子被感染肺炎，住在重症监护室。家里人怕被感染，但她已经90岁，无所畏惧了。
老奶奶的儿子跟另一位微博网友“卖大叔的白菜”住在一个隔离病房。
“卖大叔的白菜”说，最开始，老奶奶的儿子住在发热门诊，并没有病床。在发热门诊的五天里，老奶奶一直在抢救室病床前坐着，紧紧握着上着呼吸机的儿子的手。
38岁的高医生怎么也没有想到，自己会以这样的方式撤离前线。
1月29日晚，武汉第四人民医院古田院区12楼隔离病房，一位男子因为岳父患病毒性肺炎去世，对胸外科高医生进行殴打，导致高医生多处软组织损伤、跟腱断裂，一旁阻拦的王护士长也因此受伤。
新京报援引患者家属表示，去世的老人是1月27日住院的。29日晚10点左右，老人情况恶化，家属呼叫医护人员抢救，不久后老人去世。
这位患者家属表示，去世老人的家属一直在哭，称只有护士在抢救。
两日内，武汉对新冠肺炎的斗争连续升级，终于成为一场全民战役。很短的时间内，大量的资源被调集起来，支援武汉。
这是一场与时间的赛跑。此刻，在风暴眼的中心，医疗资源的匮乏，还是让不少疑似病人求助无门。
一位新冠肺炎疑似患者的儿子申先生告诉兽爷，他63岁的父亲其实已经得到医生的口头确诊。只不过因为试剂盒匮乏，老人始终没有接受核酸检测，没能成为真正的确诊病例。
这个世纪的第一天，我是在球场上过的。
那会还在上学，浑身的精力，在球场上嚯嚯一天，都发泄不完。踢完球就晚上了，我们五个男生女生出去看电影，庆祝新世纪的来临。
电影名字和内容早就忘了，只记得看完后已是12点。我们沿着铁轨溜达回去，南方的冬夜阴晦潮湿，但一点都不觉得冷。
校门早就关了。我们绕到球场后的围墙，两米多高的围墙，那会一个箭步就爬上去了。
只是当我们三个男生跳下去的时候，墙脚下守着的，是学校保卫处的姚叔。
引发上上一轮房地产调控的，其实是个偶然事件。
两个政治站位不高的房企，想要挣最后一个铜板，在2010年两会期间抢了地王，引得总理冲冠一怒，最后改变了中国房地产的历史进程。
那两家没有流道德血液的公司，其实都是国企——中国兵器和远洋地产。他们后来拖累的，不仅仅是房地产业，而是整个经济体。
2010年楼市调控的两年后，我一个人沿着北中国的重要港口，转悠了一圈。
在青岛港的铁矿石堆里，我跟萍水相逢的卡车司机一起侃大山；在秦皇岛港的指挥中心里，我跟调度员在环形走廊里抽烟、看海；在海运交易市场大厅里，焦虑的贸易商问我：
政府会再来一个四万亿吗？
2017年9月4日，华为总裁办发出了一封由任正非签署的电子邮件。这封邮件里，一名叫梁山广的员工，因为举报内部创新造假，被任正非点名升职两级，并指派一名高管保证他：
免受打击报复。
这封邮件鼓舞了华为上上下下很多人。也是那一年，一个“胖子”，在会议室门口堵住了任正非。
这个人叫李洪元。他也要“清君侧”，反映自己部门的情况。
但任正非告诉他，先找别的领导反映。李洪元就给任正非讲了范睢说秦昭王的典故。在这个典故里，范睢是绕过丞相反映问题的。
这故事很感人，但并没有打动任正非。
“黄老板是不是又要出来了？”
今年愚人节，香港联交所一开盘，国美零售的股价突然大涨。家电业投资者议论纷纷，他们仿佛又嗅到了黄光裕的气味。
虽然这几年每过一段时间，黄光裕要出狱的新闻，都会被媒体拿出来炒作一遍。但这次好像真不一样了。
果然，国美投资关系总监在香港跟媒体说，黄老板明年会出狱回归，我们一直向他汇报战略转型的进展。
鸡血只维持了半天。到了下午，这位总监就辟了自己的谣：
媒体听错了，黄光裕刑期没有变化。
过去几年，“黄光裕出狱”是媒体喜欢定期炒作的两个大新闻之一。有一次传得有鼻子有眼，我问黄老板之前的律师，他说：
谁会为一个商人出头？
胡先生是个美国工程师。为了帮助中国的矿产事业，25岁时就带着新婚妻子，不远万里，来到天津，成为开平煤矿的技术顾问。
在中国四年，他走遍了北方大地寻找金矿。他见过李鸿章，救过民国总理唐绍仪的女儿，也差点被义和团炸死。
这位叫胡佛的年轻人，在30年后成为美国第31任总统。
当年的邻居都说，胡佛两口子天津话很麻溜。兽爷脑海里经常浮现出胡佛两口子在白宫的对话：
姐姐，介事儿倍儿哏儿。
李国庆摔杯前，中国最有名的摔杯事件，发生在两年前的北京万达文华酒店。
那天王健林和孙宏斌搞了个世纪交易。发布会前，有人听到贵宾室里传来摔杯子的声音，富力的名字也从海报上撤了下来，媒体猜老王因富力坐地压价，气得摔杯子。
实际情况并非如此。签约前一天，富力老板张力仍在摇摆，他不知道老王为何要把万达资产割肉卖掉，因而一直没敢确定是否要买万达的酒店。
签约前夜，王健林通知孙宏斌，张力又放他鸽子了。孙表示融创可以全接盘。
第二天签约现场，富力老板张力依然出现了，说要买。下午四点，签约时间到了。王健林通知孙宏斌，张力又不买了。
正当俩人在会议室确定最终合同的时候，富力另一个老板李思廉推门而入。老王没什么好脸色，问他来干嘛。李思廉说来签约啊。老王说不是不买了吗？李思廉说：
我堵车了。
孙宏斌赶紧说，卖吧，我都行。
一个月前，世界科技互联网圈的两位领袖坐在了一起。
马斯克和马云，两个除了姓氏、性别和有钱外，几乎没有任何共同点的男人，在上海就AI、火星开发、教育等内容，展开了一场史诗级的尬聊。
现场气氛热烈，各种金句在中美两国网友之间传颂。彭博社记者后来说，像关了助听器的两个老大爷在相互吐槽。
比如马斯克认为生命现在第一次有可能离开地球生活，要抓住机会，但火星人马云说，我们应该把地球上的事整明白；马斯克认为人工智能会取代人类，但马云认为人工智能最终是：
为人民服务。
9月18日14时25分，伦敦。一个中国男人被抬上救护车，他倒在自己家中的地下室里，身边散落着一地酒瓶。
当晚22时20分，这位男子不幸被宣告死亡，终年48岁。死因是突发心脏病、急性胰腺炎引发的器官衰竭。
这位悄无声息死去的中年男子，是一位亿万富翁。他的名字叫张振新，低调的先锋系掌舵人。
2008年汶川地震后不久，金融风暴就来了。温总理在后来被安邦收购了的华尔道夫饭店给美国人说：
在经济困难面前，信心比黄金更重要。
中国也需要信心。那年，成都楼市的成交量骤降四成， 市领导于是把当地几家大开发商找过去：
搞个提振成都人民信心的项目。
成都会展旅游集团董事长邓鸿说，我们目前只有一个海洋乐园项目。
说是海洋乐园，其实只是个室内游泳池。
接到这个任务后，邓鸿刚开始也不知如何用建筑提振信心。他去了一趟迪拜，看到建造中的世界第一高楼哈利法塔，有了顿悟：
成都需要一个能和迪拜塔齐名的建筑。
当时，中国首善离我的距离只有一米。
那是在2013年4月21日上午的四川雅安，一场7.0级地震过后的第二天。我和蓝天救援队的志愿者在芦山县龙门乡一个村子里踩点，做灾难评估。
村里一些老屋坍塌了，所幸伤亡不多，伤者也都得到了救助。我们一边庆幸这次灾难远远没有想象得大，一边也思考，继续呆在这里是否还有意义。
村口忽然嘈杂起来。风尘仆仆地又来了一群救援人员，领头的一个穿着绿色迷彩服，戴着无框眼镜，梳着平头。
我一眼就认出来，他就是争议很大的陈首善。陈首善大踏步从我身边经过，一边跑一边喊：
上面有伤员？让我来把伤员亲自背下来。
他身后，跟着一些迷彩服，和几个摄影师。
1965年的春节，全国不少城市竟然出现了猪肉积压的局面，以至于当地政府不得不出面号召市民多吃肉。比如时任北京市委书记万里说：
肉卖不出去，还得提倡吃爱国肉，谁吃的肉多谁爱国。
以多吃肉的行动支援祖国建设，这在历史上是从来没有过的，这背后，是国家力量的组织生产和动员。事实上，“爱国肉”的现象也没持续多久。那个年代，短缺依然是主旋律。
今年，猪肉再次进入短缺状态。8月的第二周，猪肉价格同比上涨了46.8%；生猪存栏量同比下降32%，创下20年来的最低水平。
官方最新预测，今年中国的猪肉缺口是1000万吨。但去年全球猪肉交易总额也就870万吨。
把全球能交易的猪肉都买过来，还是不够。
美国哥伦比亚广播公司（CBS）的《60分钟》节目，在中国有着很高的知名度。今年2月，他们采访了蔚来汽车创始人李斌。主持人问他：“我听说你叫自己特斯拉杀手？”
李斌谦虚地摆摆手：
好了，好了。
《60分钟》播出后一个月，中国财政部公布了新的新能源车补贴方案，补贴退坡力度进一步加大。新政开始执行的7月份，喊着“弯道超车”的造车新势力们销售接近腰斩，重重跌回地球。
不仅是新能源车，经历十几年史诗般高速增长的中国汽车业，今年的销售都惨不忍睹。
1978年，出生在香港、在李小龙电影里死跑龙套的成龙，凭借《蛇形刁手》和《醉拳》确立了自己的江湖地位。
之后，他就和老乡、嘉禾电影公司老板邹文怀眉来眼去。
也是在这一年，离开邵氏的许冠文，凭借讽刺电视台用人制度的《卖身契》，为嘉禾摘得了当年的票房冠军。
那会香港的电视台，都是邵逸夫的。他是宁波人。
一直在香港电影市场缠斗的邵氏和嘉禾，完成了地位接力。从大陆江湖汲取营养的邵氏武侠电影，败给了嘉禾。
此间五年，香港GDP年均增速接近12%。香港人均收入是深圳河北岸同胞的100倍，深圳人民潮水一般涌往对岸。只要有人成功，大家就一起放鞭炮庆祝。
当年9月底，也是潮汕人的李嘉诚，穿着赶制的中山装来到北京。第一次登上长城的他说：
回归祖国的感觉，真好。
董明珠拆空调的爱好，其实十八年前就有了。
2001年3月，空调业又一次掀起价格战。董明珠飞到北京，当着消费者和媒体的面，把自家的空调“开膛破肚”。
一个民族的制造实力，被摊在所有人面前。
格力的零部件，无论是空调的“心脏”压缩机，以及“大脑”控制器，都是从日本进口。董明珠后来在书里写道，核心技术在日本企业手中，中国企业的同质化越来越严重。
格力自主研发凌达压缩机，要到2004年了。2010年，格力提出了“掌握核心科技”的定位，但直到今天，格力很多高端机型依然用的不是自己的核心科技。
空调压缩机的顶尖技术，至今依然掌握在日本企业手中。有人说过，日本制造业的优势，是要拆开其他国家各种商品后才能看见的。
日本制造，其实也经历了一个漫长的磨难。