电梯门打开。两个身穿防护服的护士跑进发热四病区。脚步匆忙。
到一个病房前，一位护士想推开门，两个同事拦住了她。那位护士泪水顿时流了下来，防护镜起了一层厚厚的雾。
逝者很快被装进黄色袋子，搬进汉口殡仪馆的黑色运尸车。护士被两个同事搀扶着一路追过来，一路喊着爸爸，泣不成声。
我再也见不到我爸爸了。我还想听他唱歌。让我看他最后一眼。
她还是没能看到。
另外一次无力回天。护士打电话通知家属，并替家属把逝者的手机、身份证和镯子装进透明塑料袋，存在一个小收纳箱里。
护士长杨莉对着镜头说，等疫情结束后，会想办法把这些遗物还给家属。然后，铃声从收纳箱里响起。一个老年手机屏幕亮了下，显示有31条未读信息。每个手机都有它的故事，它一再响起，但它们的主人：
再也没有机会听到了。
纪录片《76天》剧照
上面这两个场景，这是纪录片《76天》的开头。一个朋友今天早上推荐给我，说实话，我已经很久没有胆量点开武汉那些日子的文章或视频了。但这个纪录片点开后，我一边流泪，一边看完了。
这部纪录片由吴皓和陈玮曦共同执导。影片的核心素材，都是由视频特稿记者陈玮曦和另一位记者拍摄的。由于条件有限，片子画面看上去相对粗糙，他们也只是在70多天里摘取了武汉几家医院里几个故事的小切面。
但这仍是我目前为止看过最好的疫情纪录片。当听到开头那句“爸爸”的哭喊，看到急救车穿过空空荡荡的长江二桥，医院诊疗区门外黑压压的人群说我们已经站不住了，场景就被拉回2020年一幕幕景象。那段残酷春天的记忆，又被打开了。
今天，也是武汉这座英雄城市宣布封城的一周年。
1
我仍然清楚得记得去年这一天，看到武汉被按下暂停键时的震惊。
那是大年三十的前一
天。我马上给武汉一个好朋友发微信，问在武汉吗。他十秒钟后回复我：
正在医院，恐怖至极。
他的父母亲都感染了新冠，但当时因为床位紧张，住不了院。他在医院给他们排队时，给我拍了几张图片。在门诊排着长队的人，倒在走廊凳子上的人，焦虑的医生。我才意识到，这可能是一件非常大的事件，封城后的武汉人民，此刻正承受着无法预知的恐惧与绝望。
《76天》里，这些也都被纪录了下来。比如一个穿着红色棉服的中年女人，坐在病床上，像祥林嫂一样哭诉：早上五点起来，我妈妈已经浑身冰凉，就躺在我的旁边。我打电话给120，120说我们来也没用，没有床位，来了也只能待在医院门口。
另外一张病床上。护士问一个呆若木鸡的中年男人，是你一个人得了，还是家里还有其他人得了。男人回答我们全家人都得了。护士问家里有几个人。男人朝护士伸出四根手指。
在重症病房，悲剧每天都在发生。但在这种非常压抑时刻里，我们能看到更多的人性闪耀的温暖时刻。
护士用医用手套做成的用来搁老奶奶呼吸机的气球，上面用笔画着一个笑脸，写着：早日康复。护士握住老奶奶的手说：
阿婆，你的亲人不在，我们现在就是你的亲人。
纪录片《76天》剧照
走廊里，一位援鄂护士跟她同事说，我告诉我老爸，我有一个英雄梦，我要去支援武汉。
一个可爱的老爷爷对正在为他擦手的护士说，你们都是英勇无畏的战士。护士却抚摸着病人脸上因换导气管而留下的伤疤自责：
我们做得还不够仔细。
现在，站在2021年再回看2020年武汉的抗疫故事，百感交集。封城那一天，没有人会想到，那是我们这个国家过去几十年面临过的最艰难时刻之一。
我们比任何民族都更勇敢地面对了这个挑战。像《76天》里拍的，有人不幸去世，也有新生命降临，千人一面的防护服上，仍有一支梅花独秀。
感恩所有为疫情付出巨大努力的可爱的人儿，也感谢纪录下这一切的新闻工作者。
2
也是武汉封城那一天，后来广为流传的管轶访谈发出来了。
他说保守估计新冠感染规模可能是SARS的10倍起跳。他经历过这么多，从没有感到害怕过，但这次怕了。
管教授的话太不中听了。时至今日，仍有非常多的人在网上骂管教授。
但2021年回过头看，要是真的规模只有SARS的十倍，世界真的太美好了。
我个人是感谢管教授的。封城那一天，我看了访谈，才决定马上做两件事情。第一件事就是马上改签机票，过完年立即从外地回到北京；第二件事就是马上买了点口罩，那点口罩，让我熬过了疫情最困难的时间。
前天，管轶又接受了一次媒体采访。他说站在人类角度讲，人类文明史几乎抹去了一年，我们所有人的生命基本上都损失了一年；从时间维度看，这也是历史的一个turning point：
对这个星球的影响，将超过一个世纪，甚至两个世纪。
齐泽克说过，在新冠控制上，中国及其周边国家和地区创造了奇迹。欧洲最终也会把局面控制住，但旧时代的生活，永远不会回来了。一旦灾难变成常态，它就不是灾难了。
疫情让我们开始重新观察身边的人和事。这一年来，我们不得不经常呆在家里面，很多人不得不暂时分离，或者保持距离，但心在一起。大家都在努力生活，并认识到什么才是生命中最重要的东西。《鼠疫》里，加缪就写过：
这世上如果还有一样东西，人们总是渴望获得的话，那就是人与人之间的温情。
真的，相比于永远留在去年春天的人们，我们大多数人都是幸运的。
稍微遗憾的是，今年此刻，有些城市相继宣布了封城。我在的北京，也有几个小区在进行封闭管理。希望这一波疫情快过去，不要再有城市被按下暂停键了。
今年过年可能还是有很多很多的朋友回不了家。如果你身边也有这样的朋友，大家可以一起约着去做个核酸检测，再约着一起，在异乡吃个年夜饭。
《76天》里，看到结尾，我又哭了一次。武汉解封后，武汉红十字会医院护士长杨莉红着眼睛，一个个打电话通知逝者家属，让他们来拿遗物。当她把一个老人的遗物交还给老人女儿后，隔着医院的隔离栏，她一边哭，一边愧疚地说：
对不起，没有救活你妈妈。
纪录片《76天》剧照
隔离栏对面，老人女儿手里攥着遗物，也止不住流泪。她不停对杨莉说谢谢。
人类应该记住这一切。记住这些遗憾，我们应该会更好地生活。借用另一部纪录片《金银潭实拍80天》的主人公敖慕麟的话说：
朋友告诉我，父亲的病房会有阳光照进来，于我那里有过希望，但现在是一片废墟。
我要做的不是把废墟抹平铲净，而是把它保存下来，不会忘记、不要忘记，然后在它旁边重新开辟一块新的土地。