“甜歌皇后”背后的男人 | 万小刀
跳至内容
一、
1957年，4岁的邓丽君，一个人跑到离家最近的照相馆说：“我妈妈让我来照相的。”事毕，老板娘喊邓妈妈来结账，邓妈妈大吃一惊：“哪里来的照片？”
知道原委后，邓妈妈结完账，看着照片又好气又好笑：一个4岁的小姑娘，根本没人教她怎么摆pose，但邓丽君竟然做得有模有样，拍出来效果还挺好！
时光荏苒，转眼邓丽君长到11岁，适逢台湾举行各种歌曲比赛，邓丽君作为年龄最小的参赛者，总能一举夺魁。
众多成熟女性妩媚妖娆，邓丽君却如一枝含苞待放的清新小荷，亭亭玉立，嫩蕊凝珠，很快吸引了一名富二代的注意。
此人出身有名的富豪之家，却丝毫没有纨绔之气，他找上门来，自称是“邓丽君的崇拜者。”
二、
1966年圣诞前夕，这位20岁的青年敲响了邓家的门扉，他恭恭敬敬地向比自己小7岁的邓丽君递出名片，上面写着：“芦洲大华建筑器材有限公司副经理朱坚”。
两人同样毕业于芦洲国小，他想请邓丽君隔天前往芦洲大酒店，为他主持的校友圣诞派对唱歌。
当时，歌厅卖唱的“歌女”地位很低，朱坚非但没有轻视邓丽君，反而称赞她是“了不起的小艺术家，是我们芦洲国小的骄傲”。
这让邓丽君感受到前所未有的尊重，她欣然赴约，朱坚驱车接送，两人很快相熟。
隔年，刚刚踏入金陵女中的林青霞，就听说一个叫“邓丽筠”的学姐退学，唱歌去了。
这位邓丽筠（yun），正是邓丽君的本名， 因为很多人念作“均”，踏入歌坛后，她为了方便歌迷称呼，干脆直接改名为“邓丽君”。
邓丽君动辄出入歌舞厅，引起学校的不满，无奈退学后，朱坚就出资为她灌录了第一张唱片《凤阳花鼓》。
这张唱片很快就风靡校园，连林青霞都成了第一批歌迷。 从此以后，邓丽君不用卑微卖唱了，开始加入台北的艺术团体四处巡演。
为了进一步扩大知名度，朱坚在自己投资的电视剧《晶晶》里，让邓丽君一人承揽了所有歌曲的演唱。
这张唱片创造了销量奇迹，大卖50万张，16岁的邓丽君不负众望，一炮而红。
随后，邓丽君又出演了歌舞片《谢谢你，总经理》《歌迷小姐》，并走出台湾，空降香港，以5150元港币的慈善义卖最高金额，成为有史以来最年轻的“白花油皇后”，就此打开了香港和东南亚的华人市场。
而朱坚与邓丽君之间，不仅是伯乐与千里马的关系，更有朦胧的男女之情。
无奈邓丽君年龄太小，朱坚只能再等等，谁知邓丽君18岁成年时，他还没来得及表白，就被另一个男人捷足先登……
三、
1971年，18岁的邓丽君受邀前往马来西亚五月花大酒楼演唱，她发现前三排观众出奇地配合，每晚唱歌时专心欣赏，唱毕即狂热鼓掌，而且永远是同一拨人……
邓丽君摸不着头脑，找酒店经理刘季珊一打听，才知道有人斥巨资包下前三排，邀请亲朋好友前来捧场。
此人名叫林振发，是吉隆坡大东亚造纸有限公司的董事长，邓丽君问他包了多少天，刘季珊说：“你在吉隆坡唱多少天，他就包多少天！”
林振发是邓丽君的铁杆歌迷，他很想约邓丽君吃饭，又担心自己冒失唐突，惊扰了女神。
犹疑不定之时，刘季珊献上一计：让林振发父母出面，邀请邓丽君母女共赴午餐。
林家是当地的名门望族，包场45天更是情谊真挚，邓母如若拒绝，反倒显得失礼，于是会面。
这为两人日后的交往，打下了牢不可破的根基。
林振发父母看到乖巧甜美的邓丽君，心生喜爱，已经认定她是准儿媳，哪里还在意什么歌星身份！
而邓母对林振发也颇有好感，认为这小子办事可靠稳重，是个值得托付终身的好青年。
邓丽君逗留马来西亚期间，林振发将所有产业交由总经理代管，一心一意陪在美人身侧。
那时，邓丽君迷恋骑马，林振发恰好是个业余骑师，两人相约骑马、打球，很是投缘。
林振发虽是富家子，却很懂得投美人所好。他请邓丽君吃饭，不是出入高级场所，而是请她吃福建面、怡宝河粉和鸡脚，因为邓丽君少年成名，没有童年，长到18岁连台北夜市都没去过！
在林振发的猛烈攻势下，两人的感情迅速升温，才交往一年，就订了婚。
邓丽君还公开表示： “这辈子，我非林振发不嫁！” 媒体也预言，3年之内，邓丽君就要嫁到林家做媳妇。
就在恋情进展形势大好之时，一个日本男人忽然到来，让好事横生枝节。
四、
1972年6月，朱坚打电话给正在香港演出的邓丽君，说自己要特地绕道去探望她，两人相约在机场见面。
邓丽君兴冲冲地奔赴机场，却迟迟不见航班到来，待她回酒店打开电视，看到一架飞机发动机失灵、在越南上空爆炸的新闻——这不正是朱坚的航班吗？
邓丽君承受不了打击，把自己关在酒店，哭了三天三夜，直到第10天，才走出房门。
一年后，一个叫舟木稔的日本人，踏破了邓家门槛，要带邓丽君到日本发展。
当时，日本是亚洲娱乐产业的重镇，事业要想更上一层楼，那里就是最好的选择。
那一年，邓丽君20岁，她决定到日本闯闯，林振发也很支持。
邓丽君天真地想：从日本回来，就到马来西亚和林振发结婚！
她已经在东南亚红透半边天，以为很快就能在日本出头，但一盆冷水浇得她透心凉……
日本乐坛很排外，邓丽君只能从新人做起。有一回，电视台通知她早上9点半录节目，等到晚上7点半才轮到她，还只有20秒的露脸时间。
邓丽君还要服从公司安排，到夜总会唱歌，客人举止轻佻，“卖唱”就算了，还要逼她陪酒。
不仅如此，邓丽君的第一支单曲销量扑街，公司打算让她直接卷铺盖走人，在舟木稔坚持下，才录制了第二支单曲《空港》。
《空港》凭借哀而不伤、怨而不怒的曲调，一炮而红，大卖75万张，斩获当年“日本唱片大赏新人赏”。
颁奖礼上，邓丽君哭到不能自已。
邓丽君的事业终于熬出头了，和林振发的婚事却只能搁置下来，最终变得遥遥无期……
1978年，25岁的邓丽君正在高雄演出，忽然接到一封加急电报：林振发心脏病发，情况十分危急。
五、
邓丽君忙于第二天乘飞机前往吉隆坡，翻开当天的星岛日报，却看到林振发的死讯。
当时，两人已订好婚期，林振发也买下新房和小岛，就等着迎娶邓丽君。谁知再回吉隆坡，不是结婚而是奔丧……
第二年春天，邓丽君飞到吉隆坡为林振发扫墓，陪林母整理藏书时发现了一本影集。
里面是邓丽君旅日5年间，她和林振发相聚时留下的所有影像，每幅照片下面，都有一首林振发亲笔所写的情诗。
回港后，邓丽君很久没在歌坛露面。后来，她再登台唱《再见，我的爱人》时，都会忍不住泪流满面。
1979年，对于邓丽君和林青霞来说，都是格外糟糕的一年。
邓丽君在外地演出后返台，想取几件新做的旗袍再飞日本——因为她在日本演出，但坚持不取日本艺名，还必以中国旗袍亮相。
但当时，台湾的出入境管理非常严苛，用中国台湾护照入境的不可以在24小时内出境，邓丽君情急之下，用一本朋友给的印尼护照过境。
好巧不巧，排在她后面的是个记者，他偷偷拍下照片，发报道称：邓丽君所持的护照表明，她已入籍印尼！
一时间，舆论哗然，媒体甚至说她“叛国”，日本也将她驱逐出境，一年内不得入境！
事业跌到谷底，日本和中国台湾都回不去，26岁的邓丽君远走美国。
同年，还没让邵乔茵同意离婚的秦汉，就打起了林青霞的主意，林青霞卷入这场“三角恋”中，被人骂是“婚姻的第三者”，只好避走美国（详见往期精选：《林青霞“离婚”传闻背后的爱恨》）。
林青霞和邓丽君，其实有段恩怨——两人曾因秦祥林“闹不和”：
就在一年前，好不容易追到萧芳芳的秦祥林，竟在婚后迅速熄灭爱火，大过年的跑去找萧芳芳离婚！
这年3月，台媒报道，一名影迷在罗马偶遇秦祥林与邓丽君，两人一起享受“罗马假日”，还称“两人结束罗马假日后，前往纽约见了秦祥林的家人。”
另有一家报纸也说得有鼻子有眼：“3月17日，他们从巴黎飞抵纽约，两人行踪很保密。”
关心这则报道的，除了吃瓜群众，还有大明星林青霞。
因为当时，她正和秦祥林约好在法国碰面。但是林青霞眼巴巴等了一个礼拜，回台后，却看到报纸说他和邓丽君去了巴黎！
绯闻越来越离谱，邓丽君吓得花容失色，对秦祥林避之唯恐不及。
邓父对媒体澄清：“完全是巧遇，没有事先约好”。半个月后，秦祥林坦承：“是我追邓丽君”。
但那时，秦祥林也在追林青霞，真的不愧他外号是“花心查理”。
因为这段恩怨，后来林青霞和邓丽君在同一家酒店碰面时，两人连招呼都没打。
然而，1979年，当邓丽君得知小自己1岁的林青霞也到了美国，不由同病相怜，特地开车从洛杉矶赶往旧金山见她，两人一笑泯恩仇，重新变成如胶似漆的好姐妹。
不过，当时邓丽君深受“护照风波”打击，怎么有心情和林青霞重修旧好呢？
六、
邓丽君和林青霞失意之时，与林青霞同岁的成龙正春风得意。
他凭借《蛇形刁手》和《醉拳》大红大紫，炒了昔日“恩师”罗维，跳槽到嘉禾，还认嘉禾的老板何冠昌做干爹。
成龙要何冠昌捧他做国际明星，但成龙的英语那么蹩脚，这可怎么办好呢？
何冠昌干脆把成龙送到美国，加速他学成。
到了美国，没人前呼后拥了，成龙觉得闷得很，闹着要返港，还好有位他心仪的女星专程去探望他，这才安抚下那颗躁动不安的心。
这位让成龙“乐不思蜀”的女星，就是邓丽君。
两个青年身在异乡，都很孤独，一起吃饭、划船、放风筝，迅速坠入爱河。
当时，邓丽君在美国开小型演唱会，反响很平淡，成龙帮她分析原因：美国华侨不喜欢卿卿我我的情歌，中国古典韵味浓厚的歌曲，才能慰藉乡愁！
邓丽君转换歌路，成了第一个登陆美国歌坛的中国人，歌声还漂洋过海传到大陆，这下台湾坐不住了，金钟奖赶紧邀请她回去颁奖。
这时，成龙也要往返韩国和香港拍摄《龙少爷》，两人暂时别过。
后来，《龙少爷》在韩国拍摄停摆，不知是出于私心还是公心，成龙建议改道去台湾，他和邓丽君终于“再续前缘”。
但那时，成龙喜欢耍小孩子脾气，邓丽君带他吃法餐，他却砸起场子，不仅要十成熟的牛排，还要搭配啤酒——法国餐厅哪来的啤酒？
20多年后，成龙在自传里追悔莫及：“这是自卑心理在作祟……”
两人彻底闹掰，则始于邓丽君离台，她特意打电话约成龙见面，成龙说，“好啊，来吧！”
等邓丽君到了成龙宿舍，成龙想在兄弟面前摆摆男人架子，把邓丽君晾了一小时。
邓丽君最后忍无可忍，甩下一句话：“你跟你兄弟过一世吧！”
后来成龙得知邓丽君在香港，捧着一束白百合去求复合，在门外敲了一小时，邓丽君都不开门。
1981年，TVB安排成龙做神秘嘉宾给邓丽君颁奖，邓丽君看见他扭头就走，成龙追了一个舞台……
“旧情人”再见很是尴尬，不过两人那时早已另结新欢。
成龙牵起了林凤娇的手，而邓丽君也被港媒拍到，身边多了一位神秘男伴……
七、
1980年底，“船王”之子赵世光的太太何莉莉举办了一场宴会，有意为倾慕邓丽君的“钟表大王”之子潘迪臣牵线搭桥。
谁知，邓丽君不喜欢潘迪臣的富商公子气，反倒和“糖王”长子郭孔丞比较投缘。
郭家是马来西亚数一数二的富豪家族，但行事十分低调，和邓丽君恋爱，大概是郭孔丞做过最高调的事。
1981年10月28日，两人在香格里拉酒店秘密进行订婚仪式。
邓丽君像18岁初恋时那样开心，她对媒体说：“郭孔丞是自己生命中唯一的真命天子。”
1982年1月，邓丽君在香港伊丽莎白体育馆举行告别演唱会。此前，她已拒绝与日本宝丽多公司续约，做好相夫教子的准备。
郭孔丞也印好喜帖，还在“港姐”冠军孙泳恩的花店订了200万朵红玫瑰，打算由香格里拉正门入口一直铺到三楼宴会厅……
两人沉浸在一派甜蜜中，谁知，郭家的老祖母忽然对邓丽君提出三个条件：
一，以书面形式交代过往历史；二，嫁入郭家之后，立即退出演艺圈；三，永远不要再和演艺圈朋友来往。
这让邓丽君倍感屈辱，经过一番挣扎后，还是选择解除婚约。
邓丽君决定重返歌坛，舟木稔专门为她成立金牛宫唱片公司，只有邓丽君一个艺人，除了录歌和参加短期宣传，没有任何额外要求。
在舟木稔的协助下，邓丽君的事业迎来了腾飞，1984年到1986年，连续三年摘下日本有线大赏最高奖项，创造了前所未有的奇迹。
这个纪录，至今未被日本本土歌手打破，更别提外国歌手……
但表面的繁荣之下，也隐藏着衰败。和郭孔丞婚事的波折对邓丽君打击很大，此后7年没有再恋爱，她对婚姻心灰意冷，剪掉了一头长发。
后来，邓丽君的身体渐渐无法支撑，还患上严重的肾病，一唱歌就会很疼，1987年后，她逐渐从歌坛隐退。
八、
1990年，邓丽君到法国隐居，包机票请林青霞来游泳，两人入乡随俗、赤裸相见，在陌生的海域游来游去……
当时，吴宇森正在拍《纵横四海》，干脆加了一个情节，在两人裸泳的地方，周润发朝大海高喊：“青霞！丽君！”
张国荣问：“你瞎嚷嚷什么啊？”发哥说：“我看看林青霞、邓丽君在不在，你没看报纸吗？说她们经常脱光了来游泳的，我想找她们签个名！”
当时，两人还互拍了正面全裸照，不过底片已经在辗转中不小心遗失……
在法国期间，邓丽君还结识了比自己小14岁的男友——保罗。
在保罗镜头下的邓丽君，不再是成熟稳重的样子。她喜欢穿吊带和泳装，喜欢做鬼脸和搞怪……
邓丽君重新蓄起长发，犹如热恋中的少女……
那是邓丽君生命中最后的快乐时光，她的身体已经每况愈下，适应不了法国寒冷的冬天，于是和保罗到泰国清迈修养。
在消息闭塞的清迈，邓丽君终于可以做个自由自在的普通人，她戴150泰铢的手镯，因为在海滩捡到200泰铢开心得大叫，甚至想开一家录影带出租店了此余生……
邓丽君在清迈与世隔绝之时，林青霞风光大嫁邢李㷧，她很想把香槟色的花球丢给邓丽君，却不知这个“谜一样的女人”在哪里。
邓丽君得知消息后，特意从清迈打来电话，说自己准备了一套红宝石首饰作为新婚贺礼。
那时，两人都没想到，邓丽君再也没机会亲手把它交给林青霞……
1994年12月31日，邓丽君在清迈饭店餐厅登台高歌，和所有人一起载歌载舞，迎接新年，她说：“我希望所有人，拥有一个高兴的、璀璨的1995年。”
但几个月后，一直未愈的重感冒引发了急性哮喘，邓丽君溘然长逝，生命永远定格在1995年5月8日，年仅42岁。
她的棺木，由弟弟邓长禧护送回国。
1995年5月11日，邓丽君的葬礼在台北举行，20万人在殡仪馆外彻夜排队守候，台北交通陷入瘫痪。葬礼上放的歌，正是那首《再见，我的爱人》。
邓丽君永远离开了，但她的故事还在继续……
九、
邓丽君生前一直希望能回到大陆，不收门票，到天安门广场唱歌给同胞听，但囿于历史背景，终究无法成行。
2008年，邓丽君的金曲《但愿人长久》，伴随“神舟七号”飞上了太空。
2010年，美国CNN评选了过去50年里全球最知名的20位音乐家，张国荣和邓丽君作为仅有的两位华人歌手入选。
2015年，邓丽君逝世20周年。83岁的舟木稔，从羽田机场赶到台北，参加邓丽君的追思纪念活动，他说：“年纪一大把了，这可能是我最后一次能为她做的”。
但第二年，84岁的舟木稔再次应邀远赴中国，参加“君迷纪念活动”。
2017年，日本综艺节目《金sma》里，利用5D全息投影技术复活邓丽君，她在舞台上深情演唱《我只在乎你》。
而此前，国内早已多次利用特效技术“复活”邓丽君……
全世界的歌迷，都无法将她忘记，邓丽君一直活在爱她的人的心中。就像林青霞说的：“世人都以为她去了天国，唯独我知道她还在人间。”
源