文 | 飞剑客
就在郭敬明道歉的10天前——2020年12月21日，编剧余飞、宋方金等发布111位编剧、导演、制片人、作家联名信，联名抵制郭敬明、于正；次日，这封联名信上的署名人员增加至156位；郭导的晴雅集评分在下泄，参与的节目被推迟。
值得一提的是，对于依托于江浙系资本的郭敬明和于正们来说，只要脸皮够厚，面临最大的问题也不是同行的集体联名抵制，问题在于……这么说吧，我们以为的国际道歉日，翻篇儿就是民法典正式实施的日子，抄袭获利可是要受罚的。
想想看，郭导当初是一个“为了粉丝”死不道歉的人呐，不及五尺（耻）却有着九尺男儿的魄力，可人到中年，终究还是迫于铁拳无奈松口了；作为他的粉丝，不管现在会不会觉得年轻时就是个傻逼，原本以为永不可能道歉的小四都道歉了，还有什么旧时代的幻术是不能消散的呢？比起弹幕上各种怀旧的“爷青结”，这才是真正的爷青结。
不得不说，之前111位影视从业人员发起的文化自净行动，配合着十四五关于加强保护知识产权的规划和法律配套，可以称得上是一场文艺的供给侧的改革。不过在聊聊文艺的供给侧和需求侧变更之前，我们先聊聊这个不是怀旧意义的“爷青结”。
毫无疑问，郭老板开创了一个青春文学的时代，他的小说至少影响了上千万的青少年，多少人的悲伤逆流成河，尽管他写的东西让自命有文化的人都不屑一顾，可影响力却不容小窥，以至于如今的我们也都习惯使用郭敬明的代表作“小时代”来命名这个拜物时代了。从这个意义上，郭敬明是一个值得剖析的文化现象，我要给的理由倒不是什么因为他有名，要凑上搞个新闻批判一番，而是非常新潮沉思录式的，因为他发迹的那个时代，如今还继续羁绊着“我们是谁”的认知。
我们可以视他写的东西是无病呻吟的垃圾，但他本人，却是一部技法相当成熟的现实主义作品。
小四曾是小镇做题家。
他来自一个盛产井盐和恐龙的自贡小镇，生于一个普通职工家庭。少年时代早慧，爱读书，生活轨迹和其他小镇做题家们并无不同，一如他整容之前的模样，然而在小地方生活逼仄，人们往往能体会到一种对“异己”的排斥感，尤其像小四这样，很小的时候就意识到自己性取向与众不同的人（其实这在圈内也不是新鲜事，性侵旗下男作家和演员的丑闻时有），那种想走出去，改变命运的愿望会更强烈。
那年“新概念”的风席卷全国，郭敬明仿佛看到了一个走出小镇的机会。那是他构筑“小时代”的第一步。那年他让父母拿出家里不多的积蓄，独自飞到了上海，到达了上海之后，他便完全不想回去了。他哀伤地写出了《假如明天没有太阳》，拿到第一名，至此成为新概念的模板。
现在回想起来，“新概念”有没有给文艺带来新东西？至少改善了当时萌芽杂志社的经营状况，至少当我们提到新概念为文学带来什么时，能想到的无非是韩寒、郭敬明，或者还能想起之前看了《寄生虫》便抱怨台风致使自己出恭困难的被骂上热搜的张晓晗。
郭敬明（前排左二）
虽然新概念作文并没有让郭获得特招的机会，但五光十色的上海早已让他深深迷恋上了都市生活，他努力考到上海大学，借着新概念积累的名气和资源，以及小镇青年改变命运的信仰资源——二次元，从《圣传》里抄出了《幻城》，从《fate》里抄出了《爵迹》，不仅如此，据考证，他还抄了《东京巴比伦》、《阴阳师》……为什么他特别喜欢抄日本的文艺作品，从风险角度来说，可能念在日本那边的FATE系列和CLAMP阿姨们，嫌跨国官司实在太麻烦，从成名作起，郭就心安理得了抄起他国的文艺作品发家致富，这部分不需要道歉。
更有意思的说法是，那个时代的小镇青年，打开新世界的并认识到世界多元的方式，很多都来源于90年代的日本漫画，这些东西让文化资本和身份资源都贫瘠的他们，萌发了个体意识or性别意识，但其他什么都没有，从这个意义上，那个身材矮小的、同性恋的郭敬明走不出自贡小城的源点，大上海不过是一个幻想的彼岸。
如果说刚开始的小四还有那么一点廉耻的话，抄袭虽然跑不了，在文字上还能尽量修饰原著。在抄袭完《圈里圈外》，惹来了国内官司以后，在网络上，他的读者和粉丝对他出奇的宽容和拥护，让他开始认定做一个商人比从文要美妙得多，这些傻逼的钱不赚白不赚呢？从此以后，他更加扭曲了，他要不择手段的占有：豪宅、豪车和内裤都要是奢侈品牌，他要变强，基于这些线索，他开始办杂志，依托于江浙资本，他创造一个符号拜物的商业帝国，不断地把文学青年都吸纳进这个体系。虽然败坏了一代人的文学，但成功构筑了一个“小时代”。
有人做过调查，按照比率来看，郭敬明的读者来自三四线甚至小镇的中学生居多。在十多年以前，从卫慧到安妮宝贝，从安妮宝贝到郭敬明，这些拜物的小资文风，是能引起读者的很大共情的，某种意义上，是有助于促进读者的资本主义的社会化，也就是去体认某些逻辑，认为是正常。那会城市化在高歌猛进，社会草鸡变凤凰的神话时有出现，彼时身处小镇小城的青少年会容易把自己代入到住大house的角色当中，这些人吃穿住行、情趣爱好刻意地显示着洋气和腔调。
从意识形态上看，“小时代”就绝不仅仅是专属郭敬明及其读者的精神世界，不仅仅是文化僵尸的精致面容，里面也有很多人个人阶层上升的总结，是整个市民社会对于全球化和新自由主义的逻辑的无条件的体认，在体认中，历史和价值建构都坍塌到为扁平的阶层上升。然而幻象铺设越精致，底下的地狱就越是无数青年的碰壁和反思组成的。
那么我们如何评价那个小时代？就如同在某个桥段里，郭敬明充满爱恋地看着自己的作品，突然间他发现书的装订有点歪，便问出版商道：“你看我的这个《小时代》，是不是有点歪？”，出版商低头随意扫了一眼道：“不要紧，这时代本来就是歪的。”这个出版商叫路金波，他不仅要靠郭敬明挣钱，还捧出韩寒和李承鹏之流，同时我们也会发现，郭敬明盆满钵满的时代，正是公知如日中天的时代，一面是抄袭成风，一面是谣言四起。他们可能互相看不上，却靠“歪”打正着了时代需求。小四和韩寒，都是镀金时代的祭司的一体两面罢了。
那么整个青春的幻术能持续多久呢？并不是结束在票房不卖座了，小四哭哭啼啼的时候，而是差不多就是在郭敬明的读者们（虽然他们可能早就不看郭敬明了），顺着城市化的洪流向前进，却恍然发觉赶不上城市的市民权和公共资源分配的时候，那些郭敬明们不仅赶上了，至今还占有着让人生羡的文化红利，而小时代叙事下成长起来的读者们，如今却成为了夹缝一代的青年，青春幻术就在此终结了，以前的伤春悲秋早已化为了烂梗，要在不断下沉的结构里，自助求生。
当那些青春幻术破灭以后，我们就要迎来真相的荒漠，其实从来就没有什么小时代，小时代只是一种错觉，只是一种误判，而大时代扑面而来，可能会埋汰你，也可能会涤荡你；可能会让你戴上口罩，有序测温，也可能让你蛋壳小居破裂，露宿街头。这时候，如果你参与其中，你很难再说出，我只管过好我的小时代，其他管它洪水滔天，哪怕你同样是一个郭敬明般的小镇做题家，汲取过阶层流动的信仰资源，也不会像他那样问：“我都这么成功了，为什么你们还不认同我？”，而是要去找认同，找阶级兄弟，找共同体，找组织。
说完了爷青结系列，再聊聊文艺。
虽然郭敬明抄袭发家，他的商业帝国和最小说败坏了一代文学青年，但也不是没有意义的，督促我们要进行文艺上的供给侧改造。不管是影视从业人员发起的文化自净行动，或是这么多年来文艺界的优秀创作者努力去扩展叙事边界，扩充世界观，打破纯文学的那种傲慢与自恋，像《三体》的受欢迎，都可以称得上是改造文艺的供给侧。
我们如何理解文学呢，同样孕育着需求侧的文艺改造的力量。我之前说，郭敬明本身是一部技法相当成熟的现实主义作品，这就是说郭敬明作为一种文学道具，一种典型人物，随着社会语境的变迁在我们中间感应，我们既会唾弃他，也会有所悲悯，并用来寻找自己是谁。
文学就诞生了。
事实上和我们常惊呼的魔幻现实主义，本身也是文学术语，是一个道理，我们面临荒谬世界，在自己身上感应、触发的叫做“文学”的力量，巴特认为，是由我们的每一个人通过自己的写-读，就像燧石取火，我们每一个人都可以通过写-读在汉语上磨擦，这个汉语整体被我们唤醒，浩荡地来到了我们身上，在这个时代我们不能只做旁观者，我们要把自己当成作者，是社会主义的精神文化的创造者，要努力扩宽我们的世界，与他人建立浩荡的认同，拒绝小时代的精致利己，或许这样，郭敬明们就不会再继续败坏我们下一代人的文艺。