文 | 刘梦龙
在十九世纪，有这样一群人，他们是白人，他们人口众多，信仰虔诚，是当时世界上最强大帝国的子民。但他们在祖国被侮辱，被伤害，低贱如牛羊，被压榨到最后一滴血汗，然后像割稻子一样死去。为了求生，他们远渡重洋，来到另一个未来的世界帝国，继续被侮辱，被伤害，在社会的最底层挣扎求生。朋友，你知道奴隶制与黑奴吗？黑奴可比他们高贵的多，这就是19世纪的爱尔兰人，今天我们就聊聊了这样一群人。
有关爱尔兰的故事，我们不妨从一部爱尔兰电影谈起，这部电影叫black47，中文翻译叫黑色1847。这部电影以爱尔兰历史上最大的惨剧，爱尔兰土豆大饥荒为背景。一个为英国出生入死的爱尔兰老兵费尼终于回到故乡，却发现母亲已经饿死，哥哥则被绞死，嫂子和侄女被警察赶出家门后活活冻死。失去全部亲人的老兵放弃了移民美国的梦想，决心向英格兰人复仇。
这部2018年上映的电影是爱尔兰历史上票房最高的电影之一，它也是一段真实历史的浓缩。这一切我们要从老兵费尼的祖国说起。爱尔兰是个风景如画的地方，群山，大海，草原，森林，流传着古老神秘的德鲁伊传说，仿佛是传奇故事里的王国。但这个世外桃源最大的不幸是他们太靠近英国人了。
从诺曼征服开始，英国逐渐成为欧洲最强大的国家之一，而以凯尔特人为主，信仰天主教的爱尔兰则成为英格兰这只猛虎定期捕食的羊圈。到十七世纪，护国公克伦威尔刚砍下查理一世的脑袋就马不停蹄，带着他的新模范军来征服这个邻国，然后一口气把这个国家一半以上的土地充公拍卖，狠赚了一笔。十九世纪开始的1801年，爱尔兰正式并入英国。
19世纪开始时的爱尔兰是个什么样的国家呢，一处在白人世界核心最方便掠夺的殖民地。当时整个爱尔兰已经尽数归于英格兰人之手，这些大地主们的农庄跨州并郡，本人生活在伦敦等大城市，而全体爱尔兰人则沦为英格兰地主的佃农。爱尔兰在自己的故乡不但没有资格购买土地，申请奖学金，出任公职，甚至不能开设超过两个学徒的作坊，个人拥有的牛马价值不能超过五英镑。
于是，当法国大革命爆发，还有紧随其后的拿破仑战争，英国人忙于在欧洲打仗，受到鼓舞的爱尔兰人也发动了起义。起义失败后，英国宣布因为自己“保卫”了爱尔兰，六百八十万爱尔兰要承担超过1.13亿英镑的债务。这笔钱是什么概念，英国人打赢第一次鸦片战争也才花了420万英镑，折算白银1200万两左右。当时清政府一年收入大约为4000万两白银，也就是说爱尔兰人积欠的债务相当于当时清政府十年的全部收入。
此时正值羊吃人的第一次工业革命，英国人对本土都要刮地三尺，爱尔兰更不用多说。英国人为了扩大本土市场，规定一切爱尔兰产品都不能出口，更不能和英国产品形成竞争，爱尔兰便沦为英国商品的倾销市场。1815年开始，为了维护英国大地主们为了更多的牟利，制定了谷物法，通过严禁外国粮食输入英国本土来人为太高粮价。因此，爱尔兰收获的粮食都被地主们运到了英格兰来牟取暴利，而无奈下，爱尔兰人只能依靠一种廉价高产新食物，那就是土豆。下层人吃面包在第一次工业革命时代是一种不道德的行为，炸鱼土豆从此开始主宰英国人的食谱。
在极度穷困而没有希望的生活里，爱尔兰人不讲卫生，没有文化，普遍酗酒（19世纪的劣酒甚至比粮食还便宜），重复着越穷越生，越生越穷的生活，人口竟快速增加起来。总有人担心韭菜不够割，其实那是韭菜吃太饱了不安分，真正的贫穷才是最好的催生剂。当人的生存标准降到最低，多养一个孩子也不过是多一口粥，只要土豆够吃，能走路说话就能干活，自然生的越多越划算。而在英格兰老爷们看来，这就是爱尔兰人和老鼠没区别的铁证，你看，他们吃着猪狗食，居然还生的那么快，而且还是异教徒，根本就不是人。正所谓老百姓是芝麻，芝麻越榨越出油。
穷难的生活像在钢丝绳上行走，坠落深渊有一阵风就够了。你想苟且下去，苦难可不会让你苟且下去。当爱尔兰人把土豆当做生存支柱时，巨大的灾难已经悄悄降临了。
在说土豆之前，我先说一样日常常见的水果，香蕉。可能有人知道，十九世纪吃的真·香蕉已经全球灭绝了，我们如今吃的并不是当年的原装品种。这是因为香蕉是一种无性繁殖的作物，每一株香蕉树都是同一个爸爸的亲骨肉，所以当一种流行病到来的时候，香蕉树们的下场也一样。
爱尔兰人的土豆和香蕉一样，也是无性繁殖的作物。因此一只美洲蝴蝶扇动翅膀，就刮走了成千上万爱尔兰人的性命。从1843年开始，一种马铃薯晚疫病从美洲迅速传遍全球。当时的土豆是欧洲下层老百姓的主食之一，饥荒不可避免，尤其是工业革命越是彻底的地区，越是如此。尼德兰地区一年就饿死了一万多人，但没有哪个地方像爱尔兰这样严重。从1845年开始，前后三年多，在这次大饥荒中，八百万人爱尔兰饿死了一百万，逃亡了一百万。1845年，爱尔兰有八百五十万人，而如今爱尔兰也只有不到五百万人口，相反，全球有近五千万爱尔兰人后裔。这次饥荒永久性的改变了这个国家。
1846年，一个英国官员被派到爱尔兰，他注意到三个星期里，自己所在的镇子就饿死了169个人。一个年轻的妇女被人发现倒在街上，人们给了她一点吃的并把她送回家。她的父母已经在两周前饿死了，她让人掀开小屋角落的草堆，里面是她两个兄弟残缺不全的尸体，大部分已经被老鼠吃掉，因为无力埋葬，丢在已经超过两周了。
随着爱尔兰土豆大面积绝收，英国人也搞了点救灾。比如从美国买来大批玉米，准备低价出售，只不过时间晚了点，到货已经是1847年春天。可问题是爱尔兰人没钱啊，受灾的是土豆，又不是正经粮食，田租是不可能减的，这辈子都不可能减的。由于这些爱尔兰刁民以饥荒为借口不肯交出足够的租子，伦敦的地主们开始对试图抗租的农民发起大规模驱逐运动。
交不起租的农民棚屋被推倒，要是有人敢收留他们，就会被一起驱逐，大量的爱尔兰人被赶出家园，而大地主们趁机完成了新一轮土地兼并。饥荒之后是流行病，大规模流行的热病前后又感染了超过一百万人，并至少杀死了三十万人。（值得一提的是，土耳其苏丹在这饥荒期间以个人名义向爱尔兰捐助了一批粮食，但根据谷物法被禁止入境。为了防止境外势力干涉，英国海军还对爱尔兰进行了封锁）
一开始英国人还搞了一段以工代赈，可饥荒持续的时间超过三年，英国人根本没办法提供足够长时间和足够多的岗位。拖到最后，英国只能改为发最低限度的救济粮。于此同时，英国政府可没忘记收税。三年间英国人一共向爱尔兰下发了八百万赈济款（更准确的说是四百万，因为还有四百万其实是利息很高的贷款），然后从爱尔兰收走了八佰五十万英镑的税收和贷款利息。更可悲的是，由于以工代赈没有持续下去，整个英国都在嘲笑爱尔兰人是活该受到天谴，他们居然吃土豆这样低贱的食物，他们连工作都懒得去做，可不是活该饿死吗？所以汤师爷说，杀人要诛心，你看，成千上万的爱尔兰人死了，还要指着他们的骨头说，看，这就是奴隶。
这就是电影黑色1847的背景。顺便值得一提的是，爱尔兰人其实也没有资格服兵役，不过英军允许一部分爱尔兰人以志愿兵的形式参军，结果爱尔兰人在英军中的还不少。这和爱国没关系，纯粹就是混口饭吃，而苦活累活自有他们来干。之前提到的第一次鸦片战争就有爱尔兰人参战，甚至还留下了名字。一个叫迈克尔·库辛的爱尔兰列兵因为酗酒被关禁闭，在清军收复宁波之战中将功折罪，拆下监狱门闩带头打退了翻墙进城的清军，在军史里留了一笔。
故乡已如地狱，爱尔兰人唯一的选择就是离开，梦想是新大陆。整个19世纪，成千上万的爱尔兰人奔向新大陆，尤其是在爱尔兰大饥荒之后。早期的爱尔兰人去新大陆其实就是去做白人奴隶，靠做三到四年的契约奴隶来还清船票。拿破仑战争结束后，多亏了大西洋货运业的发达，爱尔兰人总算买得起去新大陆的船票了，当然是坐货仓。大饥荒最严重的1847年，有四万爱尔兰人死在这种根本不适合运人的货仓里。当然，更多人还是来到了新大陆，从1820年代到1920年代，一共有457万爱尔兰人来到美国。
去了远方，然后获得了幸福，故事里都是这样写的，真实的世界里可不是这样。爱尔兰人从英国来到美国，也不过是从一层地狱逃到了另一层。大部分爱尔兰来到美国之后，已经是身无分文。他们当然听说过美国西部和淘金热，但他们中的绝大部分根本没有余力前往还没充分开发的美国中西部地区，只能集中港口城市，而作为农夫的爱尔兰人在这样的地方也根本找不到工作。
这样的情况下，爱尔兰人还能怎么样，挤在平民窟里，酗酒，打架，沦为社会边缘。爱尔兰人只能居住在最差的社区，超过十个人居住在一个房间里。“过道里到处都是污水坑,所有的住户都由此出入,因而在炎夏之际也都要忍受这些臭气熏天的污水坑的毒害……几堵阴暗的砖墙之间的间隙是院子,那上边有一狭长的烟尘弥漫的天空是这里居民所能望到的苍天”。
霍乱，天花，精神病，爱尔兰社区被认为是都市里最脏乱差的社区，明明以青壮年为主，疾病死亡率却是其他社区的几倍。在十九世纪的美国，爱尔兰人至少有两处死穴，天主教徒，酗酒，这两点在清教徒为主的美国简直是异教徒中的异教徒，注定了爱尔兰人饱受歧视。
爱尔兰最重要的聚集地纽约,据统计,1855年从事佣人工作的有2.9万人，其中爱尔兰妇女有2.3万人。爱尔兰男人由于没有身无长物，又没有特长，只能从事最脏，最累，工资最低的工作,如修运河、修铁路、建公路,在码头当搬运工人,下煤矿等，即使到了1877年，百分之八十的爱尔兰男人也以此为生，以至于很少有人能见到白头发的爱尔兰人。
作为大英帝国传统炮灰的爱尔兰人即使在大洋的彼岸也逃不开炮灰的命运。他们作为美军中最廉价的部分，在历次美国战争中被大量消耗。美墨战争中，墨西哥最有战斗力的部队圣帕特里克营居然全部是由在美军中服役爱尔兰逃兵组成的，在墨西哥战败后，美国人吊死了这些逃兵。
最悲惨的是南北战争时期，整船的爱尔兰移民刚刚在纽约落地，还没回过神来就被统一拉走，签署了自愿服役保证书，然后成批死在人类第一次工业化战争中。著名的纽约征兵暴动就是以爱尔兰移民为主力爆发的，联邦政府出动一万正规军，用重型榴弹炮才恢复了纽约的秩序。最后，有超过十五万爱尔兰人参加了这场战争，“我们为了逃避暴政而漂洋过海，如今却在这片自由的土地上相互厮杀”。
作为美国历史上最惨烈的战争，南北战争共造成了超过一百万美国人的伤亡。那些幸运地从战场上活下来的爱尔兰人发现，由于大量南方黑人涌入工厂，他们的生活更加艰难了。再之后，是来自中国更加吃苦耐劳的华工，华人和爱尔兰人尸骨一同构成了美国早期工业化奇迹的基石，“美国铁路的每一根枕木下面,都横卧着一个爱尔兰工人的尸首。”
这就是19世纪爱尔兰人的故事，没有救赎，无处可逃。爱尔兰人作为第一批被动卷入工业革命的族群，他们成为了两个帝国前进的燃料，受尽了苦难。在今天，爱尔兰已经赢得了独立，众多爱尔兰裔的生活也大大改善了，但他们的故事并不应该被遗忘。资本自从来到这个世界,他的全身上下每一个毛孔都流着血和肮脏的东西，不应该忘记这句话，也不要觉得它们裹上华美大衣之后会变得有什么不同。有一个专门的名词，叫漫长的十九世纪，很多时候，十九世纪持续的并我们想象还要久的多。