“音乐傲骨”和他的恋人 | 万小刀
跳至内容
一、
1984年，10岁的李健还叫李大亮，就和一个小美女订下了“娃娃亲”。
美女叫孟小蓓，当时才5岁，长得像俄罗斯的洋娃娃一样可爱，随家长来李健家中做客。
虽然相差5岁，俩小孩玩得很好，双方家长就说那订个“娃娃亲”……不料正是这个玩笑，为以后的故事埋下了伏笔。
一年以后，李健找到了人生中最爱的东西，吉他。
那一年，电影《路边吉他队》上映，11岁的李健和万千少年一样，被男主角弹吉他的样子迷住了，做梦都想拥有一把吉他，而哈尔滨的吉他也因此，一度卖断了货……
此外，港台流行音乐涌入大陆，罗大佑、谭咏麟等人的歌曲，也深深勾引着李健。于是，他更加爱吉他了。
母亲一看：嘿，我这个从小跟着武生父亲唱戏练武，把打架当爱好的儿子，终于不爱打架，改爱吉他了，好事嘛！
于是这位伟大的母亲一咬牙，就豪掷两个月工资，花92元“高价”，给儿子买了一把红棉吉他。
母亲还为李健报了吉他培训课，李健大喜，学习非常努力，连教吉他的老师都被他的热情和天赋感动，让他帮忙打扫教室，替培训机构“调琴”，免学费……
自从接触吉他后，少年李健，不是走在去学吉他的路上，就是走在学完吉它回家的路上，放暑假时，他能抱着吉他玩一整天，每天要练4到6个小时……
很快，他就能弹唱谭咏麟的《爱在深秋》《水中花》等歌曲，而且还模仿得惟妙惟肖。
多年以后，当谭咏麟听到李健演唱自己的歌曲时，很惊讶地说：“这比谭咏麟还像谭咏麟！”
就在李健和心爱的吉他，越来越不可分离时，他心爱的女孩也再一次来到了他的眼前。
高一时，在一次长辈的婚礼上，李健和孟小蓓再度重逢，这时，十来岁的孟小蓓更出脱了，李健只是在人群中多看了她一眼，便再也无法忘记她的容颜……
然而，老天爷还觉得不够，又送了李健一件令无数人羡慕嫉妒恨的大礼！
二、
本来嘛，品学兼优的李健，考入哈尔滨市重点高中，成绩优异，考一所好大学不在话下。
但老天爷觉得，高考太慢，于是给李健开了个“后门”。
1993年，清华大学面向全国文艺爱好者，举办了一次冬令营，只要取得名次，高考就能加分。
热爱音乐的李健一琢磨，就去报了4个月的民歌培训，最终，他凭借独唱《说句心里话》，取得了全国第一名的好成绩，高考可加50分，基本锁定了清华……
然而，让李健意想不到的是，一个月后，他接到了被免试保送清华的通知！
因为他在那场歌唱比赛中，唱得实在太好了，学校为了防止隔壁的北大抢人，就提前锁定了他。
这在李健所在的中学里，是一个“传奇”，引发了无数人的羡慕嫉妒恨。所以，老师安排不用考试的李健，为班级打扫卫生，以平“生”愤。
这个“传奇”，也引起了孟小蓓的注意，她对这个被保送清华的哥哥格外仰慕。
李健见这是个机会，就趁暑假，给她辅导功课，得到了和她近距离接触的机会，把她装进心田……
孟小蓓似乎也心有灵犀，立志要和这个哥哥在清华见！
然而，等到了清华以后，李健才发现自己这个“传奇”，竟然像个笑话。
三、
1993年，19岁的李健进清华，成了24岁的高晓松的学弟，就读的是当时最好的专业——电子工程系。
就在李健入学的那一年，不务正业的高晓松，已经从清华电子工程系退学，去搞音乐、“拍婆子”去了。
在那个毕业的季节，高晓松上铺的兄弟钟卫东，给他打了个电话，让他在毕业前回来一起拍全家福……
接完电话后，塞了一肚子酒肉的高晓松，感慨万千，跑进厕所，才华如尿崩，一个小时都没出来……
正当老狼担心这家伙掉厕所被淹死的时候，高晓松挥着一张纸出来了，上面写的正是：睡在我上铺的兄弟……
那时李健一定不知道，就是那个睡在高晓松上铺的兄弟，重重地打击了他，这才让他走上了音乐这条路。
这位睡在上铺的兄弟，比高晓松小四五岁，学习上碾压他，在寝室欺负他：不许他胡说八道、不许他弹琴、不许说普通话，要讲话只能用英语……
跟高晓松一样，李健也被同学虐了。到清华后，他发现身边最不缺的便是“天才”，左边一个奥数一等奖，右边一个物理冠军……
而他的这个“民族唱法一等奖”在这个专业，就显得有些不伦不类，不尴不尬……
一向接受别人膜拜的“学霸”，突然就变成了“差生”，这让向来要强的李健很受伤。不久，他便萌生了退学的想法。
那是一个写信的年代，家书抵万金，正当李健思谋着退学时，一封封家书，让他打消了这个念头。
多年以后，他回忆那段不堪回首的日子，说：
“翻看家里的来信，让当时的我羞愧难当。心想，我不能为难善良的父母，不能打消他们在社会生活中刚刚建立的自信，更不能让我的家庭布满愁云。我暗暗下了决心，我一定要坚持到毕业，拿到学位。”
为了能顺利毕业，李健开始了宿舍、教室、图书馆三点一线的生活。
然而，一个人的出现，又让李健重拾自己的最爱。
四、
1994年，高晓松的《校园民谣》，在高音喇叭的传送下，唱遍大中小学校园的每一个角落，老天爷在给他才华的同时，也不忘添了一些“猪饲料”……
在一次校园学友晚会上，20岁的李健看到了台上的老狼，心生羡慕，内心燃起一种想上台歌唱的冲动。
果然，这股冲动让他走上了校园歌唱比赛的舞台。那一年，李健和缪杰组队，参加了清华大学举办的“第一届校园歌曲大赛”，还一举拿下了第一名。
因弹得一手好吉他，李健还成了校园乐队争抢的香饽饽，为校园内的九支乐队担任吉他伴奏，还参加了合唱团，开始和卢庚戌等学长一起玩校园民歌……
音乐让李健重拾自信，并且找到了大学的乐趣。他选修音乐课，阅读大量文学著作，还经常参与“草坪文化”，生活费花光了，就去酒吧驻唱……
那一年，卢庚戍抓住大学的尾巴，不仅组织了清华校园民谣录制，还成功举办了“梦中草原”清华演唱会，甚至还参加了CCTV、BTV等电视台的晚会节目录制，过了一把音乐瘾。
毕业后，他去了一家设计院当建筑设计师。而李健还可以继续享受美好的校园生活，继续抱着吉他弹唱。
因为歌唱得好，陈鲁豫的母校北京广播学院（现中国传媒大学），录校歌时都找李健去唱。在那里，他还遇到了另一个让他心动的姑娘。
青春躁动的他，经常骑着自行车，长途跋涉，去约会。可惜，老天爷不同意，让那位姑娘的母亲看得很严，让他没有下手的机会，最终知难而退。
然而，就在李健玩着心爱的吉他时，曾送给他吉他的母亲，却对他发出了忠告。
五、
大三那年，李健收到母亲的来信：
“你不要老想着当歌星之类的，那些都是梦，不现实。咱家人都是老百姓，你要学一门技术，毕业找个好工作，父母不指望你能出名挣钱。”
所以，普通人家出身的李健，没有像出身不凡的高晓松那样，为了音乐去流浪。他为了搞好学业，甚至放弃了心爱的音乐选修课，全力以赴钻研专业……
1998年，24岁的李健如期毕业（这个专业需要学5年），成为广电总局网络研究所一名网络工程师。
日常工作就是端茶递水，迎来送往，这是当时新人上岗后必经的阶段。
后来，就是按部就班的朝九晚五，还经常要上山下乡，在遥远的农村，爬上高高的电线杆，去安装有线电视信号放大器……
农村很多电线杆都在猪圈边，李健不仅要克服臭气熏天，还要时刻提防着一不小心掉进猪圈，因为那些猪长得实在太大，似乎石头都吃……
这样的工作，虽然一直都在农村和“远方”，但是离“诗”却很远！
这让颇有诗人气质的李健很痛苦，越来越清晰地意识到，这不是他想要的生活！
当新世纪扑面而来，朴树的新专辑《我去2000》唱遍了大街小巷，他还带着《白桦林》登上春晚舞台，音乐大奖拿到手软……
2001年春节过后，李健接到了大他4岁的学长卢庚戌的电话，邀请他一起唱歌、录唱片。
李健思来想去，决定为自己活一次，毅然辞去广电总局的“铁饭碗”。不久后，“水木清华”胞弟般的“水木年华”，就横空出世了。
而那时，被李健辅导过功课的孟小蓓已经成为清华学生。李健经常和她一起，在清华出双入对，一起弹弹琴，读读诗，欣赏校园外的麦田，有时还要借用一下卢庚戌在那里的小屋子吟吟唐诗……
当诗和远方回来之后，“水木年华”的创作力如银瓶乍泄，很快就推出了首张唱片《一生有你》。这张专辑迅速席卷校园，像阵阵清风，吹在万千少年的心田……
这张唱片，也让李健和卢庚戌获奖无数，几乎拿遍了年度音乐最佳新人奖项。
少年成名，春风得意时，李健却突然做出了一个令人意想不到的决定。
六、
面对扑面而来的荣誉和名利，他们似乎有些措手不及。李健和卢庚戌两人初次参加节目，为一句自我介绍“大家好，我们是水木年华”，都要排练一遍又一遍……
李健更不能适应的是，为了迎合商业利益，他的创作不得不让路。不容许别人更改一个字的李健，因此，和卢庚戌产生了很多分歧。
有了意见，两个人都闷在心里，时间久了，矛盾变得不可调和。
2002年6月，“水木年华”发行第二张专辑《青春正传》，形势一片大好之时，李健却突然转身离开。
28岁的李健，走得干脆利落，没带走一片云彩。在北京郊区的胡同里，他租下一间破败的院子，和自己最喜欢的吉他相伴，做自己喜欢的音乐。
那年冬天，北京很冷，他租的房间里没有暖气，也没有空调，于是，他需要亲自劈柴，生火取暖。
他终于活成了诗人的模样，内心面朝大海，手上要劈柴，还要关心粮食和蔬菜……
就在这样诗意的生活中，他写了《温暖》：
满山遍野的春天/何时到来/幽兰夜空多辽阔/繁星点点/花开云落流转里/有你陪伴/分享所有的快乐/还有忧伤/装点我寂寞的世界/不再黯淡……
李健歌里的那个“你”，就是孟小蓓，红袖添香夜读书，岁月静好，琴瑟和鸣，他和孟小蓓成了神仙眷侣。
然而，老天爷似乎觉得这还不够，决定考验一下他。
七、
多年以后，“段子手”李健说，那段时间，他经常做音乐，很晚才睡，有一天，邻居说：
“有一个小偷已经去你家门口转过好多次了，就是因为你睡觉太晚这个原因，所以都把小偷给熬走了。”
2003年9月1日，29岁的李健，推出了首张个人创作专辑《似水流年》，其中，就包括后来被王菲唱上春晚的《传奇》。
虽然新专辑并没有给他带来太多名利，但赚的钱也足够生活。有心爱的吉他和心爱的女子作伴在天地间，还饿不死，夫复何求？
然而不久之后，一件悲痛的事情发生了。
2005年，李健父亲患癌，31岁的李健好不容易凑了几万块钱，和姐姐去医院交费，父亲却感动得哭了：
“孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了……”
李健心如刀割，泪如雨下。随后父亲的病情每况愈下，只得回哈尔滨疗养。
一年后，父亲离世。
这样的伤痛，在诗人般敏感的李健心里，如同一块石头，经过岁月的沉淀，凝聚成了珍珠，写成了歌，这就是他的第三张专辑《想念你》。
李健的坚持，很快也换来了回报。
2006年的channel全球华语流行音乐榜中榜，他荣获内地最佳创作型歌手奖，与郑钧、许巍、朴树并称为“内地唱作四杰”。
一年后，在《鲁豫有约》中，李健边唱边谈，风度翩翩，谈吐不凡，如同阳光下一涧潺潺细流，宁谧而灿烂，一时吸粉无数。
连陈鲁豫都自称是李健的迷妹，她说：“我在雨中听他的歌，在雪后听他的歌，在回家的车流中听他的歌……”
2009年，35岁的李健担任江苏卫视《绝对唱响》的评委，同年推出第四张个人创作专辑《音乐傲骨》，其中收录了包括《一往情深的恋人》《爱的四季》等在内的11首歌曲。
2010年，41岁的王菲，在春晚舞台，用空灵飘渺的歌喉，演唱了《传奇》。
一时间，《传奇》爆红，紧接着，李健也浮出水面，一夜爆红。
其实，早在4年前，王菲就在赵薇和那英的推荐下，成了李健的粉丝。听过李健的歌曲以后，王菲和他就成了朋友，还经常和李亚鹏一道，请李健吃饭、喝咖啡……
不仅如此，李健早就在圈内圈粉无数，和逐渐变成“矮大紧”的高晓松，还有老狼、陈坤、郑钧等人多有来往，他的小型音乐会上，可以说是“谈笑有明星，往来无白丁”。
一夜爆红后，有人就拿李健原唱的《传奇》，和王菲的翻唱作比较。李健说：“王菲唱的是天上的《传奇》，我唱的是人间的《传奇》。”
这样的回答，本身就是一个传奇，而更加传奇的是，他依然低调，继续做自己。
红了以后，很多应酬和商演纷至沓来，但李健却做出了另类的决定。
八、
在名利和吉他之间，他选择了吉他。
在远方和鲜花掌声中，他选择了远方。
他说：“因为时间是有限的，吉他是一个有生命的朋友，你必须关爱它不停去摸它，它才会有灵感给你。如果你今晚去了饭局，可能你就没有了这一次创作的机会。”
他去了贝加尔湖，继续抱着吉他，开展音乐创作。
尽管如此，低调的李健，在2011年，还是被请上了春晚舞台，和方大同、萧敬腾等人同台演唱他的《向往》。
那年5月，正享受着《快乐女声》（前身为《超级女声》）等节目红利，疯狂赚取奶粉钱的高晓松，却因太飘而马失前蹄，成了首个穿着黄背心，为“新交规”现身说法的明星，被刑拘184天……
当高晓松面壁思过时，李健又推出新专辑《依然》，还在欧洲，和“大叔”吴秀波来了一场邂逅。
吴大叔假装文雅，和他一同品红酒、弹吉他、唱着《贝加尔湖》，兜着风……
2013年，39岁的李健，与31岁的“娘娘”孙俪，在央视春晚上演唱了另一首他作词作曲的《风吹麦浪》，传唱度极高。
2015年，41岁的李健在湖南卫视再三邀请下，参加了《我是歌手》，他和吴秀波演唱的《贝加尔湖》，让观众如沐春风，称他为“音乐诗人"，他的谈吐幽默有趣，被封为“段子手男神”……
连那个因写了《穿越大半个中国去睡你》而爆红的湖北女诗人余秀华，也表示，李健是她的梦中情人……
而李健则在余秀华北大读者见面会上，给她录了一段VCR，表示自己也很喜欢余秀华的诗歌，但自己和妻子孟小蓓非常恩爱。
两位诗人，就以这样清新脱俗的方式，跨越大半个中国，完成了“睡”与“被睡”。
而那时的高晓松，已经无可逆转地被岁月的“猪饲料”，喂成了油腻不堪的“矮大紧”，已经抛弃了“妻尚如玉，女且如花”的第二任妻子徐珊珊，依然乐此不疲地吃着《睡在我上铺的兄弟》的甘蔗渣……
李健虽然错失冠军，但他不以为意。很早他就说过：
“我根本不喜欢自己变成一个NO.1的歌手，那样你的生活可能会一塌糊涂。”
就在暴得大名时，网上却突然传出了李健和女星韩雯雯之间的绯闻。一时间，“清华哥哥”李健的高大人设遭到了质疑。
好在没过多久，韩雯雯和F4成员之朱孝天好事将近，这场绯闻就这样不了了之了。
这些年来，红得发紫的李健，虽然很想低调，可是实力不允许！所以，不时要出来开开演唱会，参加参加节目，从不食人间烟火的“诗人”，变成了“被唱歌事业耽误的段子手”。
可他依然选择做一个“安静的美男子”。
著名作家余华说：
“李健歌如其人，他的音乐很安静，他的人也很安静，他身上最吸引人的，就是那种安静的东西。”
他的这种安静，也让很多人安静下来。有个段子说：
“很多外科医生做手术前，要听李健的歌，因为这样能很快让自己安静下来，要不然，手上救命的刀，很可能成为屠夫的刀。”
2018年，“大叔”吴秀波偷腥东窗事发之后，坊间屡屡有李健“人设崩塌”的传言。
不过，至今活跃在舞台上的“音乐傲骨”李健，依然和他“一往情深的恋人”孟小蓓幸福地生活在一起，并且继续着他的传奇，丈量着远方究竟有多远。
虽然有时也会和韩雯雯什么的一起弹个琴，但希望他玩的是个真传奇，而不是，某日忽然爆出个大瓜的“假传奇”！
源