《金刚川》不能解释我们为什么胜利 | 新潮沉思录
跳至内容
文 | 孔鲤
《金刚川》不太行。还是戴锦华老师评价《八佰》的那句话，我们太习惯用他人的视角来证明自己的正确性，而忽视了自身的视角。《八佰》里的他人视角是苏州河对岸的「中间派」，因此显得没那么突兀，而《金刚川》里的他人则变成了本是敌人的美军。从这个角度出发，事实上影片是回避了对抗美援朝战争的进一步探索的可能：我们为什么能胜利？我们胜利的原因是什么？
影片的很多地方都可以用工期短解释，这也情有可原，但在这种情况下依旧表现出了较高的工业水准，因此我们不用对此苛责。在电影工业水平已经整体上升的时候，我们更应该清楚地回答一个问题：我们到底要拍什么？
抗美援朝战争是一场反帝国主义侵略的战争，志愿军是有正义性的。当影片不断地呈现出战争的惨烈与战士的牺牲时，大家都会感动的。但如果影片只停留在这里，那么最终的落点就只能是战争是残酷的，我们应该杜绝战争。如果看到最后留在观众心中的只有这样一个粗糙的反战思想，那它在表达抗美援朝这件事上一定是有失偏颇的。这话很正确，可这是一句废话，因为战争不是我们挑起的。
当影片无法通过视角效果而只能通过片头片尾的旁白来传递抗美援朝的正义性时，观众显然是不买账的。无法正确表达我们为何胜利，只能用一个接一个的惨烈来震撼人心，那带给观众的事实上就只剩下了战争要靠一个接一个的牺牲来实现胜利这样的印象。这不是胜利的根本原因。胜利的根本原因是什么？是抗美援朝战争是正义的，是中国人民志愿军是在党的领导下的，是全国各族人民是在党的动员下的。回避这三重的表述，那落点只能在外部视角。
在影片最后，当那座通过志愿军和后勤的桥被飞机炸了数次又被修了数次后，志愿军一个个立在江中，以肉身为桥墩，撑起了桥面，让志愿军通过。而美国飞机上的驾驶员看到这一幕后，认为大部队已经通过了没必要再炸了，对上级说要派轰炸机编队支援，然后自己开着飞机来回盘旋，毫无动作，最后感慨了一句我知道你们不信神，但你们让我看到了神迹。
这一幕看起来很感人，但深究起来荒诞滑稽又不可思议。
为什么要修桥？因为岩里江在夏季江水湍急，根本没法涉水而过。这是修桥的小背景。这才有了工兵连一次次冒着生命危险架设桥梁，而桥梁一次次地被美国侦察机炸毁的事情。这是影片在前3/4讲述的内容。
然而戏剧是需要有高潮的。当前面已经铺垫到了这个份上，当牺牲的人已经有许多之后，最后的高潮点应该如何设置呢？影片选择了人身作桥的方式。而这种方式无论从戏剧逻辑还是历史落点看，都是有问题的。
从戏剧上我们看到，之前之所以志愿军们要搭桥过河，而不是涉江而过，是因为江水湍急。在真实背景中，原工兵连长张振智回忆过江水与山洪的恶劣条件。
无论从真实背景还是戏剧背景看，江水都无法直接通过，因此才需要不断地修桥搭桥，但影片最后的是选择人身作桥，恰恰违背了最初的设定：如果志愿军们可以在江面上顶着桥，为什么还要修桥过人？是的，在长征、解放战争与抗美援朝战争中，确实都有过类似的情况，但事例是不能随便移植的，它必须考虑到更深层次的内在逻辑（一方面是戏剧逻辑，另一方面是现实逻辑），否则张冠李戴就会显得滑稽，仿佛之前那一次次的牺牲都是没意义的。
如果说为了戏剧的高潮点，设置这样一个困境还可以理解，毕竟困难是一步步递进的，递进到最高点如果确实情绪可以烘托上去，那么是可以忽略逻辑上的纰漏的。
从戏剧上看，整部影片中志愿军面对的困境有二，一是江水湍急，二是美军凶残。现在既然将江水湍急的困境回避掉了，那接下来要做的就该是强调为了打跑美军，我志愿军是如何英勇抗敌的。从而表现出志愿军的胜利来源，并以小见大，衬托出抗美援朝战争的胜利来源。
但荒诞的是，情绪不仅没有被烘托，而且被高拿轻放了。
影片选择了让美军无动于衷。
美军飞行员看到了这一幕后，给了一个说服自己的理由，然后呼叫了轰炸机编队过来，但他自己被震撼了。是的，影片在最后表现使用的是美军飞行员视角，这种视角呈现翻译成文字就是：连美国人都对中国人的行为表示了尊敬，那抗美援朝难怪会胜利。
这是什么逻辑？
从戏剧角度说，观众并不能因此产生在绝境中翻盘的观影感受，观众看到这里，在已经接受了人身桥的设定后，是想看到志愿军是如何更加勇猛地将美军干趴下的，可是这里居然连张译扮演的张飞单挑的困境都没有展现。用这种方式做结尾，在戏剧上是偷懒的，在逻辑上是不过关的。
事实上，这同样表现出影片对抗美援朝胜利原因的模糊性。当故事和情绪已经推进到这一点时，当张飞都直接用高架炮打下一架飞机时，影片唯一能做的，只能是进一步干掉更多的美军。这是戏剧上的无奈，但也是价值观上的无力。
因此在美军呼叫了轰炸机编队过来后，影片就戛然而止了。为什么？接下来不好拍了。是拍志愿军英勇反击吗？那为什么现在不拍？是拍志愿军失败吗？那问题更大。所以最后只能留一个不写明的结局。影片在这里遇到了阻碍，而这种阻碍事实上在影片一开始就埋下了种子，终于到最后，一发不可收拾。影片显然无法回答本文最一开始的问题，因此只能将话筒交给美军，并寄希望于通过美军对志愿军的认可与尊重来完成影片的价值观落点。
如果把胜利的结果都归结为外因，那整部影片的落脚点是什么？
为什么能打赢？靠的是人身作桥让敌人尊敬吗？不是的。靠的是中国人民的保家卫国意识觉醒，靠的是党对军队的领导，靠的是党对全国支援前线的动员力量，靠的是我们打的是一场正义战争。
从这里我们也能理解，为什么在第二段落时，影片称呼美军为「对手」，而不是「敌人」。因为无法理解我们是怎么靠自己打赢的，无法理解我们为什么是绝对正义的，所以只能模糊交战双方的对错。当战歌唱着「打败美帝野心狼」时，影片却对此产生了不确定性的表述。
好了，下面还剩下最后一项工作：如果我们要以金刚川上的桥为背景，我们应该拍什么？
按照上述的思路，很显然我们需要先理解抗美援朝战争为什么会胜利。如果不理解这个但又不愿读资料的话，推荐对以下影视作品仔细观看：《古田军号》《大决战之辽沈战役》《南征北战》《渡江侦察记》《铁道游击队》《英雄儿女》，此外《激战无名川》这种同样在讲抗美援朝中修桥的电影总得看看。
我军之所以能在面对数倍于己的敌人时英勇奋战、在面对装备极其优良的敌人时纹丝不动，靠的是我们愿意用肉身去堵枪眼吗？不是的。不是说你拿着大炮硬生生跟对方死拼才是英勇，《地道战》也没什么特别激烈的战斗，但是照样战胜了敌人。一个落后的农业国为什么能够战胜工业国？一支装备装备不如人家、后勤后勤不如人家的部队靠的是什么打赢的？靠的是什么？靠的是人民群众，靠的是党指挥枪。
现代化不只是工业化，要完成工业化，现代化的组织更重要。否则一旦出现大量的封建残余，三十年代的德国和日本欢迎你。所以现代化的组织形式是我党、我军最终战胜国民党和国军的关键，当很多人认为我们战胜国民党只是侥幸时（功德林里大量的国民党将领这样想），我们战胜了美军。从那一天起，杜聿明们开始认真反思自己失败的原因。
这种组织形式不是来自大都仍是粤军的南昌、广州和秋收，而是来自秋收上山以后的改编，当党指挥枪与土地政策两样被贯彻后，我军的组织能力才真正做到如臂指使。
那么这样的话，影片的叙述视角首先不该是美军这个「对手」，它并不能反映出抗美援朝战争胜利的必然性。其次影片的叙述视角也不该是士兵，士兵是过桥的人，他们无论是否能够最终通过，他们的主战场都是金城，更何况高连长死了以后的冲动放枪其实是没必要的，子弹很宝贵，要留到战场上去有效地打敌人。
所以只剩下了高架炮和桥了。
高架炮的设计可以保留。为了给修桥的工兵连做掩护，高架炮的炮手甚至甘愿暴露自己，这一点的设计很好，这是体现我军英勇壮烈的一面。不过关班长和张排长之间的关系可以再深入一点，这不仅仅是兄弟情、师生情，更重要的是战友情、同志情。现在更多展现的是二人之间的情绪。而革命理想维系着二人的情感，这种组织关系是可以与远在家乡的组织关系直接挂钩的，观众会立刻从情感上明白组织性与纪律性下的情感是一种什么样的神性。
至于桥。说实话是可以不要的。本文前半段事实上都是在分析人身桥这个设置在戏剧上和价值上遇到的困境。这样的困境本身就是影片要将桥作为最后的落点。但是真正的落点是桥吗？
不是的。
是工兵连。
我不是很清楚影片为何最终将工兵连的戏份弱化。但无论是从戏剧角度，还是从历史角度，工兵连才是应该真正大书特书的对象。
有了工兵连的存在，才能以小见大，通过金刚川上的桥反映出抗美援朝为什么胜利。
影片花了大量篇幅表现了战场上志愿军的英勇，只花了较少的笔墨刻画工兵连一次又一次地将桥梁搭起。但在真实历史中，受到的威胁最大、遇到的困难最多的，是这支没有在前线战场上打过仗的华东军区工兵第10团1营3连。
任务下达后，张振智立刻带着排长们到岩里地区勘探时差，在短短几天内，他们跑遍了下游每一个可供选择架桥的地段，最终选择在悬崖下的一段河岸。这里有一个凹部，是敌人观察死角，炮兵射击也难以直接击中，甚至连敌机也不容易低空俯冲投弹。
这是张振智在报告中所陈述的选择桥梁的原因。从这短短几句话中我们就能看到，在选择桥梁之前我军事实上已经充分发挥了主观能动性，尽可能地避免了被敌军侦察到的情况。但在影片中所呈现出的，却是为了表现战争的残酷性，而特地将桥架设在极易被察觉的地方。我可以理解这样做的戏剧用意，在戏剧中对历史适当的改编是可以的，但最终的价值落点如果没有能够完成，那这种戏剧就只是戏剧本身了。
尽管做了这样的部署，困难依然很多。首先是架桥装备的稀缺，人手一把土木工具，能够拿到的器材也只有铁钉和炸药，而架桥的材料只能在现场采集。
可事实上这些材料的采集非常困难。由于附近山上的树木大都被敌军炸断，因此连队必须从四十里外去运木材。但在面对这种事时，没有一个人抱怨，也没有一个人认为不能在战场上杀敌是遗憾，每个人都任劳任怨，并且在连队政委的说明下，明白了任务的光荣与重要。终于桥梁被架起来了。
这是一个能真正反映现代化组织的时刻。党指挥枪、依靠人民群众，因此在战争中没有人逞强，没有人冒进，上级的任务坚决执行，战场上的每一个战士都是至关重要的。而对于无法完成任务的士兵来说，他们是难受的，因为他们会不断强调说，没有完成党交代的任务，没有完成人民的重托……
所以我们会看到，真正能体现抗美援朝战争胜利的点就在这里。当联合国军还不明白自己为什么而战时，当大多数人都是糊里糊涂入伍时，我军指战员已经跟每一个战士说清楚了每一个行动的意义，思想动员是很重要的。一定要动员，而不是冷冰冰地下达命令。
我们要的不是在牺牲中展现人性，而是在点点滴滴中呈现人性。不是某一刻的转变才是人性，时时刻刻的尊重也是人性。而后者是我们胜利的源泉。因为我们把每个战士当人看。
这就是我党我军的正义性。
在这样的背景下，敌军的空袭和炮击就能激发起观众对敌人的反对情绪而不是在战场上的换位思考了。当架起来的桥一次次地被炸毁时，我们要怎么反击，我们要怎么预防，我们要怎么行动？
这是智慧。这是来自人民群众几千年来的智慧经验。而不是莽撞。
我们不要拍盲目地奋不顾身去迎敌。我们要保存有生力量，我们要尽可能地在劣势中回避冲突，然后积极寻找主动。
而张振智当年是怎么做的呢？
非常巧妙。
首先，他们将桥梁伪装成断桥。
其次，他们利用黑夜，准备好两三套桥梁的材料预备。
第三，他们在桥梁下游再架设一座轻型吊桥，保证至少物资和伤员可以输送。
当这些准备工作都做好后，尽管桥梁屡次被炸，但3连始终可以保持不断地提供新的桥梁搭建材料，不断地避免人员与桥梁伤亡，最终确保了规定时间内完成任务。
在以工兵连为主要叙述对象的影片中，场面可能不大，主要的激战画面可能是由炮兵连完成的，但它能真正体现出我军胜利的源泉。就好比张振智后来被授予二级模范与工兵英雄称号时所说的那样：
「他虽然是一名基层指挥员，事迹看起来好像只剩架桥、修路，但却为我军的工程保障技术作出了有益的贡献。他虽然身处基层，但有高度的全局观念，能够从合同作战的全局利益出发，以有力的工程措施，去保障合成军队的战斗胜利。他善于创造性地把技术手段与战术的运用巧妙地结合起来，并把利用部队的装备器材与充分地利用现地就便器材（包括敌人的器材）结合起来，使我军劣势的工程技术手段，也能发挥很大的战术效益。他善于灵活地运用原著，从不墨守成规，能注意依据当时当地的具体情况，机动灵活地指挥分队完成任务。他具有坚定沉着、临危不惧和知难而上的革命英雄主义精神，能以身先士卒的模范行动去影响和带动下级。」
小人物可以拍吗？当然可以。而且要大拍特拍。但拍小人物不是要拍他们在战场上面对的残酷，那样的话得出的情绪是单一的；也不是拍他们被推动着走，更不是拍他们的一个个为牺牲而牺牲。我们要拍的小人物，事实上也是拍大人物。以小见大，关键得能见到大。怎么见到？我想，在金刚川真实的背景中对张振智的这段评语已经说明了一切问题，回答了本文从开始就提出的所有问题。
当然，在观看影片时，哭泣是很应该的。我自己也有很多地方被感动到了，但我们一定要明白，我们归根结底是为了抗美援朝战争里的烈士们而哭泣，为了他们的牺牲而让我们今天得以和平而哭泣。向他们致敬。影片有瑕疵，但影片毕竟在今天承载了这样一个任务，所以我们要承认它的局限性，也要明白它的意义。
最后，抗美援朝战争我们为什么会胜利？因为我们是正义的。
源