“摇滚教母”上位记 | 万小刀

一、

 

 

2003年，26岁的东北小伙梁龙忽然接到一个电话，那头说：“王菲要见你，还让你把CD带过来！”

 

梁龙就去见了王菲。那时王菲已贵为“天后”，34岁的她，风情万种，恋情摇曳，正处在由谢霆锋向李亚鹏过渡的混乱时期。

 

而梁龙是“二手玫瑰”乐队的主唱，事业起起落落，像坐过山车一样充满了不安。

 

后来王菲和梁龙有一场饭局，饭毕分开后，两人又浓情蜜意地打了通长电话，正式确立了微妙的关系。

 

 

在与王菲切磋唐诗的日子里，梁龙很快意识到了两人的巨大差距。

 

王菲喜欢去酒吧，但女神从来没有带钱的习惯。而梁龙作为爷们，也好面子，每次都得找朋友借钱，时间一长，体力虽支，财力却是每况愈下……

 

还有一回，梁龙跟王菲说自己住在望京，王菲想都没想就问他：住哪个别墅啊？

 

梁龙意识到人家是“天后”，而自己只不过是一个穷小子，回想起自己多年来的不易，感慨万千，左右为难。

 

 

二、

 

 

梁龙出生在1977年的齐齐哈尔，从小喜欢音乐的他却命途多舛，20岁时还在百花园市场卖化妆品，冥冥之中，这为他跟美妆结缘埋下了伏笔。

 

但梁龙毕竟是纯爷们，他不想干这个，他的梦想是去北京迷笛音乐学校学音乐，成为一名摇滚乐手。

 

 

有一次他去北京进货，打听到迷笛学校的学制改为两年，学费要好几万，但自己的父母都是普通工人，没钱支持他搞音乐，他就想自己做生意赚钱。

 

看京郊有些人做野菜生意赚钱，他也进了货，可等到去车站时，却只看到一堆湿漉漉的纸箱，菜都没法卖了，最后赔得裤兜比脸还干净，3个月就饿回了东北。

 

被老天爷摁在地上摩擦得鼻青脸肿之际，他曾经的职校校长介绍了一份工作，让他去哈尔滨一个宾馆当保安。

 

除夕夜，4个人抽签，梁龙抽到了留下值班的签，大堂里只有几个小姑娘在看电视，梁龙一个人在外边坐着。

 

 

听着电视里传来女神王菲和老乡那英的《相约1998》，梁龙十分惆怅，他想自己也太悲催了，想搞乐队搞不成，想去北京去不成，大好年华，却只能在哈尔滨当保安，连过年都回不了家……

 

于是他决定给自己长长记性，办法是：掏出兜里的红河烟，在自己的右胳膊上烫烟疤，一口气点了5根烟，烫了整整20个疤，隔着衣服都能闻到肉焦味……

 

然后到第二天，他就后悔了，因为怕被领导看见，他套上了袖套，到了晚上，袖套黏在胳膊上拿不下来，那种撕皮裂肉的痛苦，梁龙承受了整整半年……

 

老天爷一看：说我狠，这个人比我都狠，他狠起来特么连自己都烫……没办法，这种不要命的还是少招惹为妙，于是手一松，就丢了一个机会给他。

 

 

三、

 

 

1998年，摇滚乐的火烧到了哈尔滨，就像万小刀当保安时还业余写小说一样，梁龙当保安时也找了3个人，再叫上老乡孙保齐，一起组了个“黑镜头乐队”。

 

这时下岗潮爆发，人人自危，5个人里只有梁龙和孙保齐有工作，所有人就靠他俩养活，结果他俩打架，后来被宾馆开除了……

 

这年还爆发了大洪水，波及了中国29个省和2.23亿人口，哈尔滨也未能幸免。

 

梁龙的朋友参与了抗洪工作，他向领导请示，让梁龙他们乐队来表演，振奋一下士气。不料，这竟然成了“黑镜头乐队”的唯一一场演出。

 

演出结束后，迫于生存压力，大家大难临头各自飞，有人去了海南经商，有人去了内蒙古走穴……而梁龙，打算再去北京闯一次，冲击一下自己的“摇滚梦”。

 

 

这个21岁的年轻人，空有一腔热血，显然没认清当时的形势，以及自己的实力。

 

首先是摇滚内部的衰颓，黑豹乐队换了无数个主唱，张楚写不出歌，窦唯不再开口，何勇精神上出现问题，足以说明摇滚在那时的中国开不出花来……

 

在梁龙还没冲进摇滚圈的时候，摇滚乐就已经进入了寒冬，所以这趟“北漂”，自然也是无功而返。

 

而梁龙本身也没找对路子，他之前爱听黑豹、唐朝、崔健的歌，写出来的东西只是“二手货”。

 

他再次灰头土脸地回到哈尔滨，碰巧之前那两个去内蒙古走穴的哥们也走投无路回了老家，三人又凑在了一块，一起去了大队会计家蹭住。

 

蟋蟀、蝉和青蛙的叫声，取代了城市里的汽车鸣笛。在乡下，梁龙他们还偶尔在红白喜事上演奏歌曲，渐渐地，仿佛打通了创作的任督二脉，后来首张专辑的歌，大部分就是这时候完成的。

 

有一次，他们在院子里排练，梁龙让路过的姑娘随便说了3个数字，她脱口而出：“6、4、3”。梁龙忽然灵感爆发，只花了20分钟，就写出了《采花》。

 

 

还有一回，他看到一对老夫妻在摘香瓜，老太太就在那里调侃老头，梁龙一看这贼有意思，自己也能调侃一下摇滚乐，于是就有了那首《伎俩》。

 

22天写了10首歌，梁龙琢磨着给乐队取个新名字，于是“二手玫瑰”诞生了。“二手”，是讽刺当时抄袭的现象，“玫瑰”，则代表了他们对姑娘的向往。

 

 

1999年底，他们去了哈尔滨第二届摇滚节。主办方看这几个年轻人穿得破破烂烂的，有点区别对待，给所有乐队都发了20个肉包子，唯独没发给“二手玫瑰”。

 

当下，梁龙就有种被看不起的羞辱感，他出去喝酒解闷，决心要把这场演好，把整个场子“炸翻”。

 

他拿起旁边的糖纸，编在了自己的长发上，跟姑娘借了口红涂了嘴唇，画上眼线，直接上了台……

 

一个五大三粗的东北爷们，脸上是妖艳的浓妆，还甩着一根长辫子。一首《采花》，抢了所有乐队的风头，底下的观众激动地说：“这不是民族朋克吗？！”

 

这次偶然之后，老天爷却将梁龙推上了一条他没想过的路。

 

 

四、

 

 

2000年，23岁的梁龙去找大庆的哥们喝酒，喝上头后对着哥们媳妇口出狂言。

 

晚上，梁龙还在酒桌边喝酒，哥们带着他媳妇又来了，一个坐在他左边，一个坐在右边，都紧挨着他。梁龙还没回过神来，一把小刀顶在他大腿上，他不敢乱动，任由哥们媳妇把他剪成了“阴阳头”。

 

自觉酒后失言，梁龙也不敢多说什么，干脆自己去发廊，把头发推了个干净。

 

顶着一颗锃光瓦亮的光头，梁龙第3次到北京，这一趟，倒霉的梁龙终于转运了。

 

演出前，鼓手去大码鞋店，花50块给他买了双红色高跟鞋。

梁龙化着浓妆，穿着旗袍，蹬着44码的红色高跟鞋就上台了，轻飘飘地说了一句威力无穷的话：

 

“大哥你玩摇滚，你玩它有啥用啊？”

 

 

那场演出结束后，由于独特的东北二人转味道和主唱的妖媚装扮，圈里人戏称他们为“伸进京城的一只怪手”，很多酒吧都来找他驻唱，中超比赛休息的时候，也叫他们上场唱歌。

 

 

这段时间，梁龙对自己的形象定位是“上海舞女”，常常找不到人帮忙化妆，就自己在脸上瞎鼓捣。

 

在国内摇滚乐青黄不接的时候，“二手玫瑰”的手不仅伸进了京城，还直接伸到了国外，他们去瑞士演出，外国人用中文冲着他们喊“加油”。

 

 

但是还没辉煌多久，“非典”气势汹汹而来，之前的努力化为泡影，但梁龙搭上了王菲。

 

只是王菲何许人也，前有谢霆锋，后有李亚鹏，都远非梁龙所能比……实力、财力、影响力都不对等的两个人，很快就走到了山穷水尽。

 

王菲大概不想让梁龙为难，于是很体贴地找谢霆锋再续前缘（详见往期精选：《王菲情史》），这段蜻蜓点水式的关系便结束了，仅仅持续了几个月。

 

两人都对此缄口不提，这成了“滚圈”的一段秘闻，直到多年后上《恶毒梁欢秀》的时候，梁龙才亲口承认。

 

 

梁龙将其形容为“雾水姻缘”，还耿耿于怀地说了句：“千万别跟名人搞对象，因为你永远记得她，她永远看不着你！”

 

“非典”之后，梁龙的爱情遭受了挫折，老天爷看他也不过如此，于是再次安排磨难给他。

 

 

五、

 

 

2005年，管虎拍电视剧《生存之民工》，请了陶泽如，请了黄渤，还请了“二手玫瑰”去唱主题曲。

 

还有点婴儿肥的梁龙，唱着那首《生存》，歌词“日子一天天不会总是阳光灿烂，岁月一年年收获的比醋还酸”，成了乐队之后的真实写照。

 

 

当时正值《超级女声》等选秀节目大热，华语乐坛进入选秀时代，摇滚没有市场，有车没有路。

 

这种背景下，就算“二手玫瑰”已经拿遍了摇滚领域的奖项，除了能和之前崇拜的摇滚前辈一起喝酒之外，几乎没有任何物质回报，连辆像样的车都买不起。

 

更要命的是，作为第一支在北展举办演唱会并获得成功的摇滚乐队，乐队的成员心态都发生了变化，很多人都飘了，以自己是“摇滚巨星”自居。

 

有一次，3点半要排练，梁龙自己先去，等了1小时都没人来。他坐公交车回到朋友家，然后给每个人发了条短信，说乐队就先停吧，自己做不了，太辛苦了。

 

 

这时他自己，在音乐上也陷入了瓶颈，把心思放在了搞当代艺术上，去参加各种画展，艺术细胞被充分激活……

 

 

2007年，30岁的梁龙在做展览时遇上了一个韩国姑娘，两人语言不通，但是心意相通，交流以肢体语言和英语为主，中文和韩语为辅，一来二去，很快搞到了一起。

 

同年，梁龙穿了整整7年的红色高跟鞋彻底走不动了，每次演出都穿这双，已经被汗泡塌了，他心想：“算了吧，把它扔了，换个新的！”

 

 

恰好有个艺术展要参加，有个画家就让他背着这双鞋出趟国。回来后，梁龙又有种任督二脉被打通的爽感，他给这双鞋拍了组照片，中文“破鞋”，英文名“lover”。

 

在与艺术不断碰撞之后，老天爷顺势又给梁龙安排了另一条顺理成章的道路。

 

六、

 

 

有一天，吉他手姚澜找到梁龙说：“你音乐不能扔啊，你这天天当艺术家，我们怎么办？”

 

迷茫了两年，梁龙再次捡起乐队，这次灵感再次劈中了他的天灵盖，他想到可以把音乐和艺术结合起来，发起了“你在红楼，我在西游”的活动，请了不少音乐人来翻唱《红楼梦》《西游记》里的老歌。

 

 

艺术家当惯了，梁龙又琢磨了个点子，把这些歌做成画册，让音乐和艺术拼接在一起。

 

他印了2000多份，花了三四万，结果画册有版权问题，没法卖，他便自掏腰包给乐队成员发工资，所有人工资都发完后，梁龙的家底再一次被掏空。

 

不过，欣慰的是，韩国女友没有嫌弃他，两人很低调地修成正果结了婚。

 

婚后，经过多年风雨洗礼，2013年12月，“二手玫瑰”在工体举办了“摇滚无用”演唱会，意思是“摇滚无用，无所不用”。

 

 

现场，梁龙顶着个巨大的头饰，一句“二手玫瑰，工体，接客”，底下瞬间变成二人转的海洋，观众都穿着红绿花布，红绿扇子翻飞，扭起了大秧歌……

 

一个乐队能活5~8年，基本就可以在中国摇滚史上留名了，但梁龙觉得完全不够，他想在中国文化史上留名。

 

于是，他砸钱做“艺术唱片”，办“摇滚运动会”，导致贫穷一直跟他如影随形。

 

 

团队的人有些不乐意了，说：“我们知道你的品性、对艺术的追求，但我们也得吃饭啊，不能只在梦里待着。”

 

其实，梁龙有很多机会富起来，有人想买“二手玫瑰”的文化品牌，梁龙爱惜羽毛，没同意。经纪公司想让他单飞，捧红一个人比捧红乐队容易，他也不同意。

 

和摩登天空解约后，梁龙干脆带着“二手玫瑰”单飞，成立了工作室，招了很多年轻人进来。

 

正是这些年轻人，想出了一个针对梁龙的“损招”。

 

 

七、

 

 

多年以来，梁龙一直践行着第一张专辑《伎俩》里的那句歌词：“我必须学会新的卖弄呐，这样你才会继续的喜欢呐。”

 

2016年，39岁的梁龙做客《恶毒梁欢秀》，直言说自己最不喜欢的摇滚乐队就是“五月天”，不知道在唱什么。

 

节目一播出，梁龙立马被网络暴力，“五月天”的粉丝说：“你玩的东西这么low，有什么资格评判华语第一天团？”导致梁龙不得不公开道歉。

 

 

2017年，40岁的梁龙客串了《父子雄兵》里的“狗哥”，一共只说了5句话，迈出了他跨界的第一步。

 

2018年，梁龙演了《回南天》里的“龙老师”，吃的是白石洲的路边摊，住的宾馆晚上还闹耗子。拍了一个月戏，条件挺艰苦，但梁龙挺开心。

 

同年，黄家驹胞弟黄家强发起了《“祝您愉快”纪念黄家驹25周年演唱会》，请了“二手玫瑰”到工体演出。

 

 

不料还没演完，下面的歌迷就疯狂叫嚣：“滚下去！滚下去！”

 

“二手玫瑰”花了一个月时间改编黄家驹的《不可一世》和《大地》，却被粉丝骂“800流乐队”“人妖”“亵渎”……

 

不过梁龙对此并不在意，出道19年，什么大风大浪没见过，“做爱做的事儿，别的都无所谓。”

 

这一年，继《煎饼侠》《轻松+愉快》《父子雄兵》之后，宁浩也找到梁龙，让他给《疯狂的外星人》配乐。

 

梁龙新写了首歌，宁浩就是不满意，他就想要《命运》这歌的旋律。一做出来，宁浩是满意了，可梁龙的朋友说他有点糊弄。

 

梁龙还要做整部电影的配乐，光找线索就找了四五个月，他不想干了，跟宁浩吵，差点闹翻。最终，看了几百遍电影，耗时8个月，梁龙终于完成了这项工程。

 

一年后，梁龙在《思想没问题》里演一个窝囊男人“老左”，多年光头的梁龙蓄起了小卷发，之前是“人狠话不多”的“摇滚教母”，剧里成了老挨打的中年男人，该片还入围了国内三大电影节。

 

 

过足了演戏瘾，梁龙的导演瘾也上来了，他立志做一个没有潜规则的导演，拍了两部短片《老铁》《大命》。

 

 

“我要开花，我要发芽，我要春风带雨的哗啦啦”，梁龙爱折腾，就到每个自己感兴趣的领域去折腾个遍。

 

这个时候，公司年轻人为他想的“损招”，终于姗姗来迟。

 

 

八、

 

 

2019年4月，梁龙团队里的年轻人看李佳琦卖口红那么火，说到底，也是男人化妆的路数，而梁龙化了20年妆，能算得上“美妆界的祖师爷”，他们便怂恿着梁龙也去拍美妆视频。

 

梁龙摆摆手，说：“咬嘴唇对我来说难度有点大，干不了”。

 

年轻人不依不饶，继续劝了一个多月，梁龙决定试试。他找了个不显胖的角度，抽了一天时间拍了一期。

 

 

6月，梁龙第一个美妆视频上线，没想到直接火出了圈。

 

视频里，他说：“我是在韩国做的半永久眉毛”“特别喜欢一瞪一瞪的眼线”……大伙儿一看都乐了，这中年大叔还挺有意思，于是纷纷关注他。

 

这让梁龙有点开心，也有些尴尬：自己苦心经营微博十几年只攒了30万粉丝，拍美妆视频只用了2个月就涨了7万粉……

 

后来，成了“滚圈第一美妆”的梁龙，还开发了自己的口红色号。

 

同样是2019年，《乐队的夏天》成了爆款综艺，节目里却没有“二手玫瑰”，大家都很好奇为什么。其实，节目组之前找过他们3次。

 

 

第2次是马东亲自找的梁龙，他说：“后工业时代，轮也轮到摇滚乐了。”

 

梁龙被节目组的坚持打动，但还是拒绝了，他想自己干乐队20年，怎么也能混个评委当当吧，当学员太跌份了。

 

 

他还想要“颠覆式”的节目，比如“学员干掉老师，4个老师最后服得五体投地，说我们这行白干了……”

 

不上节目，梁龙也没闲着，他正在紧锣密鼓地筹备“万人之路”巡演。

 

 

它的前身是2017年的“摇滚上市”，梁龙给每个买巡演门票的歌迷发“股权卡”，凭此卡可以免费看“万人之路”的巡演，相当于买一张票看两次演出。

 

这年夏天，梁龙没有上《乐队的夏天》，他跑了15个城市，在不同的土地上尽情挥洒汗水，老天爷看他这么拼，就给了他一份出乎意料的回报。

 

 

九、

 

 

今年，43岁的梁龙摇身一变，脱掉裙子，穿上西装，去了《明日之子4》当导师，成了“教导主任”。

 

他倒不是因为想做评委才去的。自己5年前就感受到了中年危机，写不出歌来，所以他想和年轻人待在一起，听听他们真实的声音……

 

他带着年轻人们一起看电影，泡澡堂子，自己还跳起了女团舞。

 

在节目里，有个选手吹唢呐，大家都看得特别激动。梁龙挺羡慕也挺开心，当年自己这么玩的时候，被一群人骂“伪摇滚”，现在有这么多人喜欢民乐，是件好事。

 

参加完节目，梁龙给孩子们留了寄语：“真正有创造力的乐团，一定要记住在音乐上，是学我者生，像我者死，你们要成为一手的自己。”

 

 

遥想当年，烫烟疤的那天晚上，21岁的小保安梁龙曾发毒誓，说：“如果40岁还做不成一个有价值的人的话，就再给自己补20个。”

 

 

如今，梁龙年过40，江湖人称“摇滚教母”，美妆事业也做得风生水起，还成了导演，他在回首往事时，再也不必为“雾水姻缘”的失败而耿耿于怀了吧！