01
我大学毕业那一年，是一个特殊的年份。大学一毕业，我就被分配到中学教书，教高二，还当班主任。
当我穿着蓝色二号军裤，比现在的时髦女青年穿的阔腿裤还肥大，走上讲台的时候，那帮只比我小几岁的孩子在下面喊：
咱班新来个插班生？
那个时候，我108斤。
后来胖了。
怎么感觉自己胖了呢，走路的时候，觉得有了屁股，走路有鸭子跩啊跩的感觉。
后来我厌倦了毁人不倦的人生，彻底离开教育，和过去的人生就没有了任何的交集。
二、三十年后，因为有了微信群，我被拉进当年的班级群，才和这帮当年的孩子，现在的中年人再一次有了交集。
他们当中的很多人，在这几十年里，我们没有任何的联系。
其中的一位，就是这没有任何联系的一份子。
昨天夜里，他估计是看了我的微信朋友圈，有很深的感慨，给我发微信：
张老师，没想到你变得这样胖，还大头，还秃了。
南方的凌晨，有了深深的含义，我早早醒来，看见这样的文字，突然有想哭的感觉。
我也不想这样啊。岁月逼着我，推着我，我不得不变成这样啊。
我把这段故事发在朋友圈里，很多人跟着调侃我。他的同班同学，在休斯顿做学者的另一位，安慰我，我说，没事，我坚强着呢。人到中年，自黑和自嘲，就是我们活着自卫、以退为攻的武器了。
02
也是在昨天，我的一位朋友，前些年移民加拿大多伦多。他告诉我，他刚刚买了一块地，在距多伦多一百多公里，一个小时车程的岛上。土地三百亩，90亩可耕地，200多亩森林。有湖水，有在我看来崭新的、高大的木屋，还有原地主赠送的一条船。
他发了几段视频给我看，看得我羡慕嫉妒恨。
我说等我哪天去，你要好好招待我啊。
他说没问题。然后问我会不会劈柴，我说你是要雇长工么？
他说他准备买个铸铁炉子，劈柴烧火。
我问森林里的树可以砍伐吗？他说枯死的可以砍伐来做木柴，很多。
我就想起来我上次去美国，去看一个在山顶的城堡，在经过的森林里看到的枯死的木柴，还有自由奔跑的鹿的场景。
我问这块地多少钱，他说46万加元，合计230万软妹币。在国内，就是一套中等城市的房子的价格。
我听了他的话，回答他：我赶紧搬砖去了。
想起来前几天在微博上看到的一段话，我觉得很有道理：
早上听半岛电视台的广播，讨论美国选举，我当时就想，美国懂王、拜登上台都一样，他们无力改变美国的财富分布。从美国立国开始，美国政治高举的旗帜不是民主，是自由，英国在全世界的白人殖民地都建立了以财产权为核心的“自由”体制。我多次说过，美国国土面积与中国差不多，可耕地面积高于中国，我看到的数据高于中国25%，到了人均耕地面积，根本就不够看了，1900年，美国才7600万人，美国远远没有到土地资源的边界，所以自由绝对可以维持的住，说社会主义也没有什么不可以，当然，这一切都是以印第安人、黑人为代价。
美国现在1%的人口从事农业，1894年的前三十年，美国轰轰隆隆的完成了工业化，跟中国40年奇迹逊色很多，美国3.5%的年增长率，中国的40年有10%的增长率，但双方基础不同，中国自从1840年以来的主题是“战乱、贫困和战乱”的循环，对社会财富的消耗太厉害了，起点太低，纵使中国的发展已经是奇迹，我觉得跟美国的自然禀赋相比差老远不说，美国本土没有战争啊，和平红利足以让一个国家凭借资本的复利效应累计天量财富，看看瑞士的富裕程度就知道了。
从1800年开始，中国跟美国的主题就不一样，中国永远是“吃饭，吃饭，吃饭”，乾隆死于1799年，乾隆晚期的白莲教就是人口膨胀的恶果的显现。中国的路径很明显，要么战乱消灭人口与土地资源的矛盾，要么工业化提高土地资源上限，这其实是中国1949年以来中国的主题，要不想乱，就得让人吃饭，并不复杂。在中国的背景下，强调财产权为核心的自由根本不合时宜，新的革命政权必须均田地来重建财政收入，并通过农业积累工业化的资本，这是必由之路。蒋光头希望建立一个有产者的政府，将中国的人口压力释放在底层，可惜中国自古就有造反的传统，最终结果就是产权激烈调整的革命。
中国之所以不会对自由主义那一套感兴趣，说到底是中国资源不够多，太多人吃不饱饭，中国人不是印度人，能够成为温顺的生产工具，将自己的苦难寄于来生，所以，中国不会是大英帝国皇冠上的明珠。
任何主义，不管其表达形式如何，或者宣称以主义组成的政府，一定会受到资源的存量和增量的约束。美国占有的土地资源，人口的增长根本不会带来压力，加上工业化提高了资源的上限，美国没有中国的生存压力，以财产权为核心的自由可以维持。今天美国的矛盾不是表面上的矛盾，归根结底是社会财富的存量分布以及增量分配的矛盾。美国的经济并没有停止增长，但跟99%的人没有关系，新冠疫情只是将问题表面化了。是的，美国过去以美元收购资源，维持了底层高标准的生活，不能说美国没有为底层做什么，他们只是利用美元让别人出资源去养活美国的底层。
美国希望中国继续这么做，中国无意这么做，这就产生了基本矛盾，中国不愿意承担养活美国底层的任务，而只有中国有能力这么做。于是，美国军事围堵、颜色革命、贸易战争和舆论攻击，中国没有替美国分忧，没有像2008年那样使出“舍身技”。美国没有经历过这个局面，除非美国做成以下几件事情：1）通过颜色革命或低烈度战争，中国倒掉；2）美国进行税收改革，对上层征税；3）美国压缩军事开支到中国的规模1000已美元，每年省出6000亿美元；4）美国选出罗斯福这样的长期领导人，以基建、科技和制造业投资恢复元气；5）打压金融资本的收益，并对投机进行处罚，金融服务实业。也就是从存量、增量两个方向帮助美国恢复元气，缓和贫富差距导致的社会矛盾，再图经济增长。
中国没有工业时代的教训，农业时代的教训可就多了去了，比如明末，贫富差距扩大，地主文官利用免税额度偷逃税款，同时影响政治，干扰国家人口清查、土地丈量，国家财政日益困难，税收负担下移，直到天灾突破底层的生存最低限度，王朝覆灭。明末不进行张居正式的财政重整，谁来当皇帝都一样，张居正死，明朝灭亡也就不远了。如今美国就是这么个状况，谁来当总统，无论何种主义，最后都得落实到经济问题。
我们一般讨论的政治上的各种主义，其实都有一个基本假设前提，资源无限。现实社会有没有资源无限的社会，中国在近代也没有这样的好机遇，倒是美国在相当长的一段时期，有这么个好机遇。如今的美国，3亿人口的大国，其实还是有充足的资源，只不过，财富持有者根本不在意人命，国家拿出赤字去救资本，但就是敢不救人命，资源围绕着1%的人转，连国家的公共资源都如此，不管什么主义，其本质不就是不具有公平正义的体制吗？
人民群众过不好的体制，无论是苏联的社会主义，还是美国的资本主义，都不能以口号代替吃饭，表面的形式并没有资源的生产、分配那么重要。任何一个国家要确立政治秩序的努力，都是资源约束下的决策，经济基础决定上层建筑，反复咀嚼，不是一句大空话。
03
最近一段时间，常常听人说内卷化。为什么内卷，就是在资源总量锁定前提下的内部倾轧。不过就是这种倾轧，是常态的，缓慢的，固态的，而不是剧烈的而已。
没有增长的空间了，就处于一种停滞状态。不管是人的精神，还是社会的进步。
这是我一向以来，对内卷化的理解。
就像王小波说的那句话：生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。
当然，学术上的内卷化，本来是人类学家解释为什么一个社会或组织既无突变式发展，也无渐进式的增长，只是在一个简单层次上自我重复的概念发明。现在则意味着“白热化的竞争”，人们在日常生活的方方面面拼尽全力，以使自己在社会上获取少量竞争优势，挤占他人的生存空间，同时造成精神内耗和浪费。人们可以在当代生活的方方面面识别出内卷，可以说是从幼儿园一路“卷”到职场、连婚恋也可以“卷到天上去”。
04
最近好像有一条新政策出来，农村的宅基地，生活在城市里的子女，在生活在农村的父母去世后，可以继承。
我看很多人欢喜雀跃。
按理说，正常的逻辑，居然有很多人很高兴。这就有点不正常。
我就想起我的老家，我父亲患病去世前，对我说的话，他说他一生里没有做什么功业，本来想着给我和我弟弟每个人一套房子，把每套房子都翻盖修建好。他就放心了。没想到自己病成这个样子，愿望没法实现了。然后一颗硕大的泪珠，从他眼眶里流出来，在他瘦削的脸颊上流动。
那是我一生里见过的最最晶莹剔透的眼泪。
是我一生无论如何也无法忘记的泪珠。
还好，在我父亲去世后，这两个院落，在我弟弟的主持下，都翻新修建过，我现在每次回到故乡，住在院子里，都觉得自己还有归处。
如果失去了这旧宅呢？我和所谓故乡，还有什么牵连呢？
所以我每次读鲁迅的《故乡》，都觉得自己能理解体会到鲁迅内心里的悲怆：
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
05
看了一部电影，《通往春天的列车》，任素汐演的。
东北某小城，破败，灰暗，日益破落。具体年代不清楚，但里面的人都用微信了，应该还是最近一两年的事情。
任素汐演的女主角叫苏芳，是开澡堂的，就是浴室。嫁了个老公是机修厂的工人，叫李大川。
苏芳怀孕了，三个月，李大川三个月没有性生活，憋得难受，大晚上出去，遇到偷厂里零件的小偷，结果被陷害，自己被开除，还丢了本来下个月下岗能得到的4万块钱补足。
两口子给厂子送礼，诉说冤屈。厂长说，你要是能抓住小偷，我们就还你清白。
于是大川天天晚上去呗冤枉的地方蹲守，还假装残疾人拄拐杖开只有残疾人才能开的三蹦子拉客养家。
后来抓住了小偷，但厂长没落实当时的诺言，大川和他的哥们坐车去了南方，追寻希望去了。
所以叫开往春天的列车。
估计是为了过审，结尾还加了一堆字幕，说什么政策扶植，振兴东北有希望之类政治正确的话。
说实话，如果不是任素汐，我是不会去看这样的电影的。很久以来，我特别排斥这样的灰暗的电影，特别是那些活得灰暗的人生，我看了生气，所以不看。
都被逼成那样了，还忍气吞声，真他妈的窝囊。
豆瓣上点赞最多的评论你知道是什么吗？是这样一句话：
整个故事告诉我们一个道理：该打炮的时候不打炮，一定好人没好报。
06
好像是电影导演侯麦说过一句话：
对岸的炮火，在隔岸的人看来，就是璀璨的烟花。
理解别人的苦难，太难了。
07
一位没有见过面的读者朋友，前一天突然在微信上问我：
智者，请问人生的答案是什么？
被他称之为智者，吓我一大跳。我问他，怎么想起来问这样宏大虚空的问题，是为情所困，还是为钱所困？（看，我就是这样庸俗的人）
他说都不是。人生是苦，烦恼消不了，所以想问问。
他的原话是这样的：
我劝他放松一下，学会放空。
他的问题，让我想起来看到的这样一段话：
“我也没有你想得那么光鲜，我一直在碰壁，在各种事情上跌倒，可是，我绝对没有逃避过，我全都接受。这就是我唯一的骄傲。”
卡内蒂在《人的疆域》里这样写到：
在我生命最好的时光中，我总想在心里腾一些地方，再多腾些地方，在那里我会把雪铲走，我会把低陷的天空抬高一些，那里还有泛滥的海，我就任凭海水溢出来——鱼儿会来救我——海水淹没茂密的森林，在密林深处我会捕猎一群新猴子，一切都那么生动，就是地方总是不够大，我却从没问过：这些地方，是为了什么，我没有答案：为什么；我只能一直，一直，这样做下去，直到筋疲力尽，只有这样做，我的生命才有价值。