文 | 双瞳
任何一个“春天的故事”都要有一个主角。就像我们这里，“春天的故事”的主角是原本不过小渔村的深圳，而对于暴雪娱乐（BlizzardEntertainment,Inc.）来说，这家总部位于尔湾的电子游戏开发商与发行商来说，他们“春天的故事”的主角应当是无异议的属于一个名叫《星际争霸》（StarCraft）的IP的。
虽然在《星际争霸》之前，暴雪娱乐已经通过《魔兽争霸：人类与兽人》与《暗黑破坏神》为自己博得了一些奖项与荣誉并在电子游戏市场有了一些名声。但任何一个对暴雪娱乐有所了解的人都会承认，真正将暴雪娱乐从一家nerd气息严重的工作室变成世界知名电子游戏开发商的作品，就是1998年1月15日推出的经典即时战略游戏《星际争霸》。
这款游戏不仅是当年全世界销售量最大的PC游戏那么简单，随便在搜索引擎上收集一下信息，《星际争霸》在绝大多数的媒体评论与电子游戏研究当中所扮演的地位，都不只是浓墨重彩这四个字可以形容的——即便到了今天，鹅厂最为瞩目电子竞技项目，追根溯源的话依然会追溯到这个20多年前的游戏（魔兽1、2-星际-魔兽3-DOTA-LOL）。在这个意义上，《星际争霸》并不只是个制作精良（以当年的开发水平来看）的即时战略游戏，更是当下越发正规化的电子竞技行业的奠基。
必须要承认的是，从《星际争霸2：自由之翼》那“爹味十足”的付费模式开始，《星际争霸》系列的热度一度可以用“半死不活”来形容，而就在国内外社区为期十年的“不抛弃、不放弃”（比如大陆境内被戏称为“星际教父”，以毒奶操纵比赛、留下无数MEME的以黄旭东为首的谐星们）下开始有中兴气象的《星际争霸》系列，在2020年10月16日时发布了“蓝贴”（公告）：正式宣布将停止《星际争霸2》的合作模式的指挥官、战争宝箱等额外付费内容的更新。
指挥官们，战争结束了，再也不用集结部队了。
上图为《星际争霸》系列中的重要人物、带领神族完成伟大复兴的达拉姆大主教阿塔尼斯，因在合作模式中强度一般而被玩家日常玩梗迫害
就像游戏里的台词“虫群的到来早有预言”一样，这个结果至少对于中国大陆玩家来说早早便已经是心知肚明的了。不说最早暴雪那令人捧腹的RTS游戏点卡收费策略，也不说稍微久远一些的暴雪与冰蛙在DOTA上的纠葛最终产生的那个“四不像”且“要火”许久的风暴 英雄，更不用谈谈暴雪那个用烂俗套路去表达政治正确的守望先锋，在一度风光无限后用堪称“迫真”的速度跌出热度后的种种表现（比如开发出铁拳），只要是预购了《魔兽争霸3：重铸版》的玩家，都很难不骂出一句脏话。
而在这样的情况下依然是“暴白”（指代暴雪游戏死忠粉）的玩家不过是在用暴雪过去的成就催眠自己，让自己能继续相信已经成为世界知名游戏开发商多年的暴雪依然是那个开发出《星际争霸》系列、《暗黑破坏神2》、《魔兽争霸3》的“暴雪出品、必属精品”。
终于，最后一根稻草压了下来。笔者逛了所有的相关网络社区、关注了笔者所在的所有游戏主题的群组，终于，笔者一个暴白也看不见了。取而代之的是一个个高喊“RNM，退钱！”的暴黑（指代暴雪游戏死忠黑。一般而言，每一个暴黑之前都是暴白）
很多人可能不理解，只是这个刚刚庆祝了十周年的游戏里某一个游戏模式不再推出付费内容，怎么就让这个游戏的玩家哀鸿遍野，著名职业选手“野人人皇”李培楠甚至连续直播了十个小时呢？官方在通告里不是说依然保留了必要的PVP平衡性调整么？
答案很简单，随着通告的发布，一些之前并不为人所知的项目资源安排逐渐爆出，热爱着这款游戏的玩家与社区们发现，作为奠定了暴雪游戏帝国的元老级IP星际争霸，不知道在什么时候已经被抽干了开发资源——一直因为设计出许多付费且超模的内容而被核心玩家诟病的设计师Monk居然已经是这个元老项目硕果仅存的开发人员了。
这是非常奇怪的一件事。即便星际2项目的韩国职业联赛已经停办，但在“教父”黄旭东等人的努力下，拥有了一批稳定观众与愿意出钱做国内战队联赛的“凯子”的星际2社区，比起当初不温不火、非韩选手难以对抗韩职、国内选手甚至可以被评价为“混饭吃”的时候已经大有改观，虽然韩国方面已经没有新人再投入大量精力去练习这款游戏，但是不管是国内还是欧美，都还有一批属于当打之年优秀玩家，国内社区甚至出现了Sed老师这样的“老树新花”。
作为一个年龄超过十岁的老游戏，这样的生态保证了即便不能像媚宅的《原神》那样成为游戏市场吞金兽，自给自足或者说略有盈利并不困难。至少在笔者和大多数玩家看来，如今《星际争霸》系列的社区生态，暴雪保留一部分资源陪这个功勋卓著的IP走完最后一程是完全可以的。
但暴雪亲手毁灭了这个选项，以一种决绝的方式。笔者上面说了，在本传完结后，依靠合作模式积累玩家的星际争霸2的付费内容至少在一年之前就几乎只有monk（合作模式首席设计师）一人在做，而现在取消了付费内容开发的星际争霸2，技术上说相当于砍掉了整个开发组。至于承诺的对pvp平衡，在笔者看来更像是当初闹成大笑话的“你们都没有手机吗？”的复刻：怎么，我们抽调了所有的资源去开发暗黑破坏神4和OW2，你们怎么一点也不领情？不领情没关系，我会给你们最后一点念想的（指手游暗黑破坏神：不朽）。
然而，真正让笔者长叹的是，这一对于开发人员、游戏玩家以及游戏社区来说是毁灭性的操作在市场营销、资本运作方面是毫无疑问的正确选项。随着“可防可控/完全可控”的新冠疫情在西方社会不断刷新认知的现在，因为过去数年内所开发的项目都极不成功的暴雪选择放弃已经日薄西山的RTS类游戏的开发，转而将资源集中在“刷刷刷”类型的RPG与快节奏的FPS上是完全合理的，因为不管是《魔兽争霸3：重铸版》还是《魔兽世界：争霸艾泽拉斯》亦或是《星际争霸：重制版》，所带来的收益都是远远不能抹平新冠疫情所造成的的经济衰退的，更别说其他一些项目（点名风暴英雄）基本上可以认为是在单纯的亏损了。
很难说与动视合并后的暴雪，到底还有多少当初的nerd遗留。我们可以看到的是，至少从虫群之心起（在OW达到高峰），暴雪的美工与文案越发的和西方社会所谓的“进步”舆论相并行的同时，也愈发的在产品开发上更注重如何加快产品开发速度、削减成本以及市场营销方面。这样的判断是源自动视暴雪的CEO，RobertKotick所展露出的蛛丝马迹：
很多媒体和评论家都指出，RobertKotick是一个纯粹的商人，他并不在乎暴雪曾经在乎的游戏质量与游戏声誉，对于他而言快餐化、手游化乃至原神化（如果不是担忧北美市场的女权主义者们）几乎是想都不用想的正确选项。游戏终究只是拿来卖的产品，而在市场对资源配置起决定性作用的当下，砍掉星际争霸项目的开发组不过是“开源节流”里的常规手段罢了。
事实上，一度以游戏质量作为唯一评价准则的电子游戏业，已经不知道在什么时候转变了态度。不少知名且声誉较好的游戏厂商放弃了传统的持续盈利模式（比如制作买断性的付费DLC），转而走向“季票”、“逼氪”、“媚宅”的道路，暴雪也不过是在设计师元老们抵抗失败之后转向这个大潮罢了。
最后作为游戏迷说两句题外话。笔者今天不仅仅想要批评那些对“市场在资源配置起决定性作用”顶礼膜拜的人，同样，在“市场在资源配置起决定性作用”的情况下，光有想法，光有好作品往往不一定成功，很多事情是无奈，但必需也要考虑的，要不然就很容易变成一件危险又悲情的事。最近《古剑3》主创离职的背后，是冰冷的利润现实。波兰蠢驴的《巫师3》神话，可以拿来激励自己，但千万不能觉得自己一定能复制成功。想要守护好自己心爱的东西，只有念想是不够的。笔者依稀记得，当年在玩“暗耻”开发的《三国志曹操传》时，“暗耻”借主角曹操之口说到：
PS：关于暴雪如何走到今天，以及背后折射出的整个游戏界和社会大环境的变化，我们会继续讨论。也请游戏爱好者们多多留言讨论。