星际争霸凉了,暴雪还能走多远? | 新潮沉思录

2020-10-18

文 | 双瞳

任何一个“春天的故事”都要有一个主角。就像我们这里,“春天的故事”的主角是原本不过小渔村的深圳,而对于暴雪娱乐(BlizzardEntertainment,Inc.)来说,这家总部位于尔湾的电子游戏开发商与发行商来说,他们“春天的故事”的主角应当是无异议的属于一个名叫《星际争霸》(StarCraft)的IP的。

 

虽然在《星际争霸》之前,暴雪娱乐已经通过《魔兽争霸:人类与兽人》与《暗黑破坏神》为自己博得了一些奖项与荣誉并在电子游戏市场有了一些名声。但任何一个对暴雪娱乐有所了解的人都会承认,真正将暴雪娱乐从一家nerd气息严重的工作室变成世界知名电子游戏开发商的作品,就是1998年1月15日推出的经典即时战略游戏《星际争霸》。

 

这款游戏不仅是当年全世界销售量最大的PC游戏那么简单,随便在搜索引擎上收集一下信息,《星际争霸》在绝大多数的媒体评论与电子游戏研究当中所扮演的地位,都不只是浓墨重彩这四个字可以形容的——即便到了今天,鹅厂最为瞩目电子竞技项目,追根溯源的话依然会追溯到这个20多年前的游戏(魔兽1、2-星际-魔兽3-DOTA-LOL)。在这个意义上,《星际争霸》并不只是个制作精良(以当年的开发水平来看)的即时战略游戏,更是当下越发正规化的电子竞技行业的奠基。

 

必须要承认的是,从《星际争霸2:自由之翼》那“爹味十足”的付费模式开始,《星际争霸》系列的热度一度可以用“半死不活”来形容,而就在国内外社区为期十年的“不抛弃、不放弃”(比如大陆境内被戏称为“星际教父”,以毒奶操纵比赛、留下无数MEME的以黄旭东为首的谐星们)下开始有中兴气象的《星际争霸》系列,在2020年10月16日时发布了“蓝贴”(公告):正式宣布将停止《星际争霸2》的合作模式的指挥官、战争宝箱等额外付费内容的更新。

 

指挥官们,战争结束了,再也不用集结部队了。

 

上图为《星际争霸》系列中的重要人物、带领神族完成伟大复兴的达拉姆大主教阿塔尼斯,因在合作模式中强度一般而被玩家日常玩梗迫害

 

就像游戏里的台词“虫群的到来早有预言”一样,这个结果至少对于中国大陆玩家来说早早便已经是心知肚明的了。不说最早暴雪那令人捧腹的RTS游戏点卡收费策略,也不说稍微久远一些的暴雪与冰蛙在DOTA上的纠葛最终产生的那个“四不像”且“要火”许久的风暴 英雄,更不用谈谈暴雪那个用烂俗套路去表达政治正确的守望先锋,在一度风光无限后用堪称“迫真”的速度跌出热度后的种种表现(比如开发出铁拳),只要是预购了《魔兽争霸3:重铸版》的玩家,都很难不骂出一句脏话。

 

而在这样的情况下依然是“暴白”(指代暴雪游戏死忠粉)的玩家不过是在用暴雪过去的成就催眠自己,让自己能继续相信已经成为世界知名游戏开发商多年的暴雪依然是那个开发出《星际争霸》系列、《暗黑破坏神2》、《魔兽争霸3》的“暴雪出品、必属精品”。

 

终于,最后一根稻草压了下来。笔者逛了所有的相关网络社区、关注了笔者所在的所有游戏主题的群组,终于,笔者一个暴白也看不见了。取而代之的是一个个高喊“RNM,退钱!”的暴黑(指代暴雪游戏死忠黑。一般而言,每一个暴黑之前都是暴白)

 

很多人可能不理解,只是这个刚刚庆祝了十周年的游戏里某一个游戏模式不再推出付费内容,怎么就让这个游戏的玩家哀鸿遍野,著名职业选手“野人人皇”李培楠甚至连续直播了十个小时呢?官方在通告里不是说依然保留了必要的PVP平衡性调整么?

 

答案很简单,随着通告的发布,一些之前并不为人所知的项目资源安排逐渐爆出,热爱着这款游戏的玩家与社区们发现,作为奠定了暴雪游戏帝国的元老级IP星际争霸,不知道在什么时候已经被抽干了开发资源——一直因为设计出许多付费且超模的内容而被核心玩家诟病的设计师Monk居然已经是这个元老项目硕果仅存的开发人员了。

 

这是非常奇怪的一件事。即便星际2项目的韩国职业联赛已经停办,但在“教父”黄旭东等人的努力下,拥有了一批稳定观众与愿意出钱做国内战队联赛的“凯子”的星际2社区,比起当初不温不火、非韩选手难以对抗韩职、国内选手甚至可以被评价为“混饭吃”的时候已经大有改观,虽然韩国方面已经没有新人再投入大量精力去练习这款游戏,但是不管是国内还是欧美,都还有一批属于当打之年优秀玩家,国内社区甚至出现了Sed老师这样的“老树新花”。

 

作为一个年龄超过十岁的老游戏,这样的生态保证了即便不能像媚宅的《原神》那样成为游戏市场吞金兽,自给自足或者说略有盈利并不困难。至少在笔者和大多数玩家看来,如今《星际争霸》系列的社区生态,暴雪保留一部分资源陪这个功勋卓著的IP走完最后一程是完全可以的。

 

但暴雪亲手毁灭了这个选项,以一种决绝的方式。笔者上面说了,在本传完结后,依靠合作模式积累玩家的星际争霸2的付费内容至少在一年之前就几乎只有monk(合作模式首席设计师)一人在做,而现在取消了付费内容开发的星际争霸2,技术上说相当于砍掉了整个开发组。至于承诺的对pvp平衡,在笔者看来更像是当初闹成大笑话的“你们都没有手机吗?”的复刻:怎么,我们抽调了所有的资源去开发暗黑破坏神4和OW2,你们怎么一点也不领情?不领情没关系,我会给你们最后一点念想的(指手游暗黑破坏神:不朽)。

 

然而,真正让笔者长叹的是,这一对于开发人员、游戏玩家以及游戏社区来说是毁灭性的操作在市场营销、资本运作方面是毫无疑问的正确选项。随着“可防可控/完全可控”的新冠疫情在西方社会不断刷新认知的现在,因为过去数年内所开发的项目都极不成功的暴雪选择放弃已经日薄西山的RTS类游戏的开发,转而将资源集中在“刷刷刷”类型的RPG与快节奏的FPS上是完全合理的,因为不管是《魔兽争霸3:重铸版》还是《魔兽世界:争霸艾泽拉斯》亦或是《星际争霸:重制版》,所带来的收益都是远远不能抹平新冠疫情所造成的的经济衰退的,更别说其他一些项目(点名风暴英雄)基本上可以认为是在单纯的亏损了。

 

很难说与动视合并后的暴雪,到底还有多少当初的nerd遗留。我们可以看到的是,至少从虫群之心起(在OW达到高峰),暴雪的美工与文案越发的和西方社会所谓的“进步”舆论相并行的同时,也愈发的在产品开发上更注重如何加快产品开发速度、削减成本以及市场营销方面。这样的判断是源自动视暴雪的CEO,RobertKotick所展露出的蛛丝马迹:

 

很多媒体和评论家都指出,RobertKotick是一个纯粹的商人,他并不在乎暴雪曾经在乎的游戏质量与游戏声誉,对于他而言快餐化、手游化乃至原神化(如果不是担忧北美市场的女权主义者们)几乎是想都不用想的正确选项。游戏终究只是拿来卖的产品,而在市场对资源配置起决定性作用的当下,砍掉星际争霸项目的开发组不过是“开源节流”里的常规手段罢了。

 

事实上,一度以游戏质量作为唯一评价准则的电子游戏业,已经不知道在什么时候转变了态度。不少知名且声誉较好的游戏厂商放弃了传统的持续盈利模式(比如制作买断性的付费DLC),转而走向“季票”、“逼氪”、“媚宅”的道路,暴雪也不过是在设计师元老们抵抗失败之后转向这个大潮罢了。

 

最后作为游戏迷说两句题外话。笔者今天不仅仅想要批评那些对“市场在资源配置起决定性作用”顶礼膜拜的人,同样,在“市场在资源配置起决定性作用”的情况下,光有想法,光有好作品往往不一定成功,很多事情是无奈,但必需也要考虑的,要不然就很容易变成一件危险又悲情的事。最近《古剑3》主创离职的背后,是冰冷的利润现实。波兰蠢驴的《巫师3》神话,可以拿来激励自己,但千万不能觉得自己一定能复制成功。想要守护好自己心爱的东西,只有念想是不够的。笔者依稀记得,当年在玩“暗耻”开发的《三国志曹操传》时,“暗耻”借主角曹操之口说到:

 

PS:关于暴雪如何走到今天,以及背后折射出的整个游戏界和社会大环境变化,我们会继续讨论。也请游戏爱好者们多多留言讨论。

13 人喜欢

精选留言
  • 没必要啥都非要拉上鹅厂戳两下,你想看游戏史诗宏篇,但大多数人需要的真的就是没事抽两口的精神鸦片。大家没那么多时间去品味你那冗长的端游,这对于个人来说并不罪恶。一大群人所谓对于游戏“黄金时代”的追忆,不过如是布尔乔亚怀念民国上海的十里洋场罢了。现在玩王者荣耀的许多人,在那个时代甚至见不到电脑。 时代变了,既变好了,也变坏了。
  • 当为了内卷和经济增长,王者代替了dota和星际争霸的时候,我已经不明白这样的经济增长,还要他干什么,这样的游戏行业,不如毁灭算了
  • 以前双狗是中国星际的支柱,以后怕不是要成为世界星际的支柱了……
  • 我觉得暴雪现在写剧情的能力太差了,凯瑞甘跟伊利丹的洗白是那么的相似。魔兽的剧情也是写的垃圾。要不是有个炉石吊着命,恐怕都要不行了。
  • 封面配文:教父遇刺 (说实话只觉得可惜,国内环境好不容易让scboy给搞起来了,结果又直接让本部捅了一刀。)
  • 市场配置下,奶头乐的奶嘴都会是最廉价高利润(粗制滥造)的,如果市场是万灵药,那么要Keynes, Roosevelt, Stalin这些人做什么,宏观调控或许失败过,然而他们嘴里的成功从来不是因为让市场配置资源造成的
  • 当北伐计划进行了4年、玩家看到曙光出现在地平线上,诸葛一峰、司马旭东、北京野人正欲苦战,奈何暴雪先降!!!
  • 抬头的一片天 是泰伦的一片天 曾经在女帝的指点下 苦练的少年 不知道p多莽,不知道z多贱 却发誓用古老的战术,和人怼正面 (等一个接着唱下去的)
  • 游戏圈也在内卷 游戏开发成本越来越高,不出dlc搞内购骗氪还能怎么办呢 强如r星,一世代只发一部作品,最后还是要靠卖鲨鱼卡 虽然我讨厌epic,但还是很期待虚幻这种公用引擎的,也许这是降低开发成本减缓内卷的解决方案吧
  • 兄弟们不要怕,我大哥发话了,妈个鸡,暴雪不办比赛,他们办!make starcraft great again!
  • 刚刚看到QQ群里的截图,《龙族》修订版里面路明非都不玩星际争霸了,改成了MMO LOL
  • 可以让nerd混的风声水起的土壤已经不在,现在的游戏业已经是经理人的天下,或许玩家应该放下那些不合理的期待,黄金时代已经结束了
  • 今天刚考完cpa,在公司战略的理论里,这种做法是合理的。公司要赚钱,员工要恰饭,就只能给游戏玩家喂shit了
  • 资深玩家表示,对星际很有感情,对暴雪不感冒。
  • 刷到最后的《三国志曹操传》…一眨眼这么多年过去了,简直泪目
  • Make StarCraft Great Again!
  • 儿时读三国,最喜欢关二哥诸葛妖人,那是对超人的憧憬。青年喜欢曹操,那是对天才卓绝之辈的景仰。人到中年,才喜欢皇叔,百折不挠如巉岩之山树,枯崖之野草,凡人能做到的也是英雄。所以回到曹操传,无城无兵就不能实现理想了么?还有众志,还有人心。(以上皆屁话,中老年人的呓语)
  • 文艺是现实的映照与投射,暴雪(以及其它著名IP)系列游戏的稀烂剧情证明美国人早就摸不清自己的前途,当理想褪色,一头栽进利润的深坑并冠之以“现实”的名义就是自然而然的。
  • 干死孙一峰,妈个鸡
  • 暴雪的转变只不过再一次反应了一个陈词滥调:市场经济并不是生产力发展(开发出好产品)的充分条件。资本的唯一目的是自我增殖,为实现自我增殖,可以潜心研发好产品;可以追求短平快,来快钱;更可以恶意打压同行,让观众只能从屎味的巧克力和巧克力味的屎中二选一。 后两者似乎更常见。
  • 我以为仙剑是中国游戏未来的希望,仙剑四团队离职了,我以为古剑是中国游戏未来的希望,又发生了这样的事......难道做不出好游戏吗?没有钱,赚不到钱拿什么做好游戏?几十个人用爱发电到油尽灯枯又有什么用呢?国内的单机市场太小了。游戏叫好不叫座,公司苟延残喘的活着,消磨干净了理想,几年的销售额不及人家一月..... 可我不想玩什么王者原神啊,我就想看一看我们自己的故事,一个人走进那些世界,和每一个npc对话,感受游戏中每一个角色的悲欢,这也无法满足我吗? 古剑三出来时我是那么高兴,它是那么完整,那么用心,我以为它是里程碑,是单机游戏的大圣归来,现在我却是那么悲哀,那么绝望,以前是制作水平不够,现在却连单机游戏的生存土壤都快没了
  • 只能说是求仁得仁 一边不愿意放下自己身段去迎合市场类手游化 一边又迫于压力做出一些奇怪操作 经典两边都不讨好 自己在做电竞也不温不火
  • 星际的亲爸爸麦克莫汉作为暴雪创始人被挤走的那一刻就决定了星际争霸已死。停止付费之前他们甚至不愿意开放星际编辑器给玩家自己做合作英雄。 还记得13 14 15 16年熬夜看wcs总决赛,一起津津乐道安利飞龙骑脸怎么输,安纳海姆六君子,maru打的好life就是鸡。 接近人类极限的诸葛连弩和卫星重剑无锋的一拳超人。狗哥那出其不意出神入化的战术,跳跳的极限操作,不动如山的把本等等个性鲜明的不同战术的碰撞,永远的对抗与反对扛之间的战术博弈,这才是十万猛男所留恋的星际争霸的魅力。 所以,宁愿大家众筹买了星际的ip也不愿意他就此消亡。
  • 看到很多人都在关注SC2停更,或感慨,或遗憾;可没多人注意到暴雪第一个放弃的风暴英雄。
  • 代表先进文化的前进方向,不是一般文化的前进方向(扶眼镜)
  • 旭东老仙也法力不够了
  • 从作者举的例子可以看出差不多是同时的游戏玩家,时代不一样了,互联网在大众化、去精英化,游戏也是一样,即使还有如undertale、太吾绘卷这样的作品,但并不影响资本操控流量的大势。
  • 最高赞评论真的让我震惊了,凭借自己的喜好就能说出让快餐化的游戏产业毁灭吧这种话,这也能变成最高赞?
  • 资本进入了暴雪,就把一切不赚钱的项目赶走了
  • 黑神话悟空,危!
  • 星際1老人路過頂一下,一葉知秋,自從暴雪關歐洲分公司後,我就懷疑多米諾骨牌是不是開始倒下了,還有機會看到暗黑4嗎?沒利潤放手遊續命,最後怕是要變成手遊公司了。
  • 时代在召唤黄土地自己的传奇故事出现
  • poe,一个用爱发电从无到有的游戏
  • 可惜了双狗
  • 风暴老玩家兔死狐悲,现在一心盼着暴雪死
  • 可惜了SCBOY搞起来的国内联赛,不知道投资战队的大佬们现在是什么感想,希望星际可以坚持住啊
  • 你们难道没有手机吗?
  • 一旦资本参与,质量就会直线下降,被动视售后后我就这个这个b要死,当年动视现代战争做的那么好,最后把人家原制作i组逼走。虽然我是个憨憨,但是我还是要说,一旦上市,制作的只有工业品,不会在有艺术品,暴雪是这样,小米和b站迟早有一天也会是这样的。
  • 游戏公司本就短命(长命的是上面的财团),西木、牛蛙等等传奇工作室早暴雪多年就不在了,所以这其实是个正常事件。但是值得感叹的是游戏产品已经成为单纯的消费快餐而非当年的第九艺术,已经没几个制作组会在作品中注入自己的思想了。
  • 风暴要火!
  • 在国内手游厂商割据的情况下,让一批老玩家去为暴雪的手游买单?我认为很难。老玩家认死理,新玩家大概会转投腾讯和网易以及其它二次元手游吧。
  • rts没落是正常的快节奏游戏或者说是快餐化娱乐的今天,付出时间和精力也不一定讨好的rts没落是正常的 况且暴雪一开始把sc竞技化已经给这游戏埋下了没落的种子,把游戏性做到死,还能有什么活力?
  • 呜呜呜 可是风暴的皮肤真的很好看,看着这个游戏从所谓的巅峰到彻底凉凉,只能叹息
  • scboy他们招募的也是有经验的地图作者,全职工作也保证了工作时间。甚至还解决了一些之前的技术难题。那么问题在哪里呢?是不是少数图的成功和收入导致大家对这个生态和市场过于乐观和虚高?
  • 唯一的希望就是网易去跟暴雪换家了
  • 星际争霸2,暗黑破坏神3,日常世界,暴雪再三打消我对这些游戏的热爱
  • 星际一玩家路过,只能说帮顶了
  • 我孙哥不配有姓名…哈哈哈哈哈哈哈
  • 时也 运也 命也 时来天地皆同力 运去英雄不自由
  • 草,一个人做的指挥官,onk看来也没有想象中那么令人窒息
  • MSGA!SCBOY拯救国服计划即将启动。老仙已经拍板了
  • 虽然我是8.0玩家,整个8.0都完整的玩过,但是剧情真的是一塌糊涂,没法看,游戏性倒还行
  • 魔兽世界大灾变起我就已经粉转黑了,是不是先知得可以?
  • 魔兽老玩家00后的我哭了,暴雪这几年在干嘛啊
  • 玩过老滚三四五,还是老的有意思
  • 我摊牌了,少女前线天下第一,云母组唯一的神
  • 不要把暴雪的堕落归罪于游戏行业的大环境上面,这个年代依然有蠢驴,r星等等优秀的游戏公司,他们即便为了赚钱而用了很多手段,但依然用出色的游戏性让玩家心甘情愿的花钱
  • 还记得当年大菠萝一,被屠夫追得满楼道乱窜的恐惧 大菠萝二每天mf的日常 星际争霸看着tassardar神风zerg的悲壮 记得wow 每一次开荒的喜悦 。。。。 只剩下美好的回忆了
  • 王权没有永恒
  • 我老暴黑了。小学网吧跟着哥哥打星际魔兽,以前网吧联机到平台联机激情爆棚,后来也为正版补票为炉石氪金 然后玩着玩着就黑化了。暴雪用脚做平衡,要当你爹教你玩游戏我就不说了。毕竟游戏理念问题 搞出韩国星际联赛这事,让我对他商业运作能力表示怀疑,一个大好的联赛你就想摘桃子也别这么蠢行吗,直接搞得韩国星际解散。完全不懂商业运作?或者说傲慢?再然后的难道你们没有手机吗就不谈了,他的基本盘老玩家得罪光,新时代玩家应该知道天美知道PUBG不会知道他暴雪吧?他到底发展战略是什么?
  • 风暴要🔥
  • 希望魔兽星际万古长青,祝愿暴雪早日暴毙
  • 一直觉得星际二的观赏性不如星际一,希望以后有更多的星际一比赛。
  • 现在的暴雪只有炉石一个好游戏,嗯
  • 从一个有创意有理想的组织退化成不思进取的five,暴雪和带明都是一个德行
  • 作为一名星际和魔兽3遗老无所畏惧,如果星际和魔兽有像DOTA2那样的粉丝,是不是就能更加长久一些呢? 估计星际2会走魔兽3的老路,黄金联赛上基本全是十几年前的选手。
  • 大主教强度可不一般
  • 可以说是双厨狂喜
  • 关于暴雪,最深刻的印象就是与九城的纠葛,如果当时九城买下暴雪,那些年的申花会不会成为另一个中超霸主
  • 如果不能开发出好游戏,这样的暴雪还是毁灭吧。
  • 王权没有永恒,当暴雪变成动视暴雪的时候就已经埋下伏笔,顽皮狗的TLOU2产生巨大争议,育碧的刺客信条逐渐沦为罐头年货,R星的GTA6迟迟不见踪影,蠢驴的2077也承受着巨大的压力,虽然游戏业界偶尔还是会给人惊喜,但是曾经熟悉的风景仍旧在慢慢变色,有时候不禁会去想,资本、白左思潮、极端女权主义是不是真的在侵蚀游戏业界,事态会不会变得越来越糟,做为一个普通玩家还能不能做的更多,毕竟在这个不太友善的世界里,游戏始终是一个避风港。

微信扫码打赏

作者: RESSRC

个人资源站

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据