中国新首富和千岛湖的隐秘往事 | 猛哥

PS：搵食艰难，忙里找闲，拉拉杂杂写了好久好久，您们会鄙视我吗？

 

 

 

1

 

 

别拿村长不当干部，半个小时的首富也是首富。

 

在资本的隐秘角落里猫了快30年的农夫山泉到底是上市了。当日，其掌门人钟睒睒（shǎn）问鼎中国新首富，半小时后，股价跌落，首富易人。

 

毕竟一瓶水的想象力还是差点意思，比不得高端白酒，可做送礼硬通货。但卖水卖到这般身家，也是没谁了。

 

不要以为姓名有叠字的都是乖宝宝，钟睒睒可不是善茬。66岁的他刻意低调，不混圈子，宛如独狼，逮住时机就露出獠牙，怼金主怼同行怼媒体怼官家，皆全身而退，让人不得不激赏其睿智。他的发家史完美与改开40年合拍，踩准了每一个鼓点。

 

农夫山泉号称不生产水，只是做大自然的搬运工，最著名的水源即为千岛湖。

 

千岛湖，除了成就了良莠不齐的民宿、动辄百元的真假鱼头，居然还托起了一个中国首富。这是湖底的沉默世界所难以想象的。

 

不错，在千岛湖下，还有一片沉默的世界，那是一段隐秘的往事。

 

 

2

 

 

千岛湖，现在是一个旅游网红打卡之地，更是人懒钱多的阿里员工团建的后花园，被戏称为“签到湖”。

 

其实千岛湖的真名叫新安江水库，属人工建坝堆砌而成。1950年代新安江水电站开工，库坝建成蓄水，湖中大小岛千余个，故得名，“集太湖之浩瀚、西湖之娟秀于一身，堪称天下奇观”

 

即使是浙江省内人，并非人人都知新安江，遑论浙江省外人。

 

今年7月份长江流域普降暴雨，新安江水库九孔全开泄洪，场面震撼，顿时新安江上了头条。

 

整天活在短视频里的人岂会知道，历史上新安江名气比今日之千岛湖不知大到哪里去了。

 

恰如李白所言：“借问新安江，见底何如此?”

 

一个“底”字，给新安江写就了悲怆。

 

 

3

 

 

有一条江，源自安徽黄山，进入浙江，经淳安，流至建德，这段称为新安江；江水继续往东，经桐庐，到富春，这段称为富春江；江水继续往东，至萧山，这段称为钱塘江。

 

那么，这条一路向东的江叫什么？

 

钱塘江。

 

有点蒙是吧？

 

好理解，钱塘江包含三段：新安江、富春江、钱塘江。只不过，钱塘江名气最大，做了统称。

 

钱塘江，名字最早可追溯至《山海经》，古称“浙江”，即浙江省得名由来。

 

《中国古今地名大辞典》把新安江的古今沿用名称归纳为“新安江，浙江之上游，即古渐江水，亦曰歙港，又名徽港。”

 

歙港改名徽港，与歙州改名徽州，几乎同时。

 

“歙”缘何改成“徽”？

 

宋徽宗干的。

 

不过，宋徽宗的庙号是他儿子宋高宗上的，他在世时，根本不知道自己庙号，断不至于借此来给一个地方命名。更何况，他除了不会做皇帝，书法、绘画、诗词、木工、建筑，无不一流，妥妥的大知识分子，改名缘由，绝不肤浅。

 

徽，名词意为“绳索”，动词意为“捆绑”，形容词意为“美好”。

 

宋高宗给他爹上庙号取形容词之义；宋徽宗把“歙”改“徽”取动词之义。

 

这就有意思了。

 

 

4

 

 

如此分裂，都是方腊闹的。

 

方腊，浙江淳安人，北宋最牛逼的反对派。请注意，最牛逼，不接受反驳。

 

别看梁山好汉们咋咋呼呼，什么三十六天罡、什么七十二地煞，各种神通无敌，投诚后征方腊，结果死的死、伤的伤，折了59人。

 

一个浙江农民为什么能干倒水泊梁山108好汉？

 

这是一个谜。

 

不过，方腊从一个农民变为煊赫一时的造反派领袖并不是谜。

 

宋徽宗喜欢园林，官宦们投其所好，从秀美的江南弄来一批批良木和巧石送到河南开封，这些大物件用船装载，走浙江水路，十船一钢，即为“花石纲”，沿途老百姓们被盘剥的活不下去，准备揭竿而起，就等振臂一呼。

 

方腊就是那个挥舞手臂的人。他家有个漆园，造作局的官员常来强取木材，他早就心生怨恨，等待时机。目睹底层百姓的怒火已经烧旺了，他站出来了，召集淳安人造反，顺着新安江、一路杀到富春江，还攻占了杭州，放火烧城六天，震动东南。

 

方腊最后被韩世忠给收拾了。

 

尽管岳飞功绩及名气都比韩世忠大，但后来南宋赵家皇帝却把韩世忠画像挂进代表宋朝最高荣誉的"昭勋阁"，侧面可见方腊的破坏力，灭了他可是不世之功。

 

方腊团灭后，宋徽宗把方腊家乡睦州改名叫严州（现在浙江还有严州粉丝包，可好吃了），还把方腊的大本营——新安江流域的源头，歙州改成徽州。

 

这位皇帝的初衷是把不安分的人给严严地管起来，把民风彪悍之地牢牢绑住。

 

愿望很美好。只不过几年后，金人打进开封，宋徽宗自个儿被绑往冰天雪地的北方做了俘虏，心爱的李师师和梁山余孽燕青一起放浪于江南山水间。

 

 

5

 

 

淳安再次进入历史视野是明嘉靖年间，有个海南岛原住民被派到此地担任知县。

 

他“初履其境，睹生民疾苦万状，讯其所以”，微服私访后叹曰：“天下事都被秀才官作坏了。贪残刻削，私充官囊；穷竭膏脂，博交延誉。”于是在这个浙江小城掀起了一场轰轰烈烈的反腐运动，让严嵩闻之色变。

 

他就是海瑞。

 

他坐镇的县衙在很多年里都是淳安古城的一个图腾，但现在看不见了，整个淳安古县城已经沉到了新安江水库底下。

 

 

6

 

 

1954 年，中央指示：“新安江上要建大型水利发电站，如果新安江电站每年发几十亿度电，那将是对杭州、上海、南京等地的工业一个大推进。”

 

时任华东局第三书记谭震林说：“为了全局利益，只得牺牲局部利益”。

 

牺牲的局部利益就是2座县城，8个镇，39个乡，1377个自然村，255家企业，270268间房屋，307838亩耕地全部被淹，289951人离别故土，移往外地重建家园。第一批是距新安江水库近和地势低的居民大都安排在浙江省衢州、开化等地，第二批是距新安江水库远和地势较高的居民迁移外省，大都落户江西、安徽两省。

 

1958 年，水电部和浙江省又提出要与美国普列斯托滩水电站比速度。原先移民规划被推翻，强行在7 个月移走12 万人。

 

龙应台母亲的家乡就是在淳安谏村，全村883人被要求移民，有村民不愿意走，被拆房队连人带椅抬出门外，然后扒房。

 

到了安置地，移民为了生存，与当地人抢地，流血事件频发，更可怕的是，还有一个灾难随之而来，那就是血吸虫病。

 

这种病随着移民的流动，在浙江和江西蔓延开来。毛主席还曾专门写了一首诗《送瘟神》：

 

绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何。

千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。

坐地日行八万里，巡天遥看一千河。

牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波。

江西好不容易消灭了血吸虫病，逃难的移民又把血吸虫病带到了浙江绍兴，引发肝癌和肝硬化。有个叫李兰娟的赤脚医生下定决心，此生要攻克肝病，被大队推荐到浙江医科大学学习。

 

1994年，李兰娟因为人工肝技术研究的成就，担任浙大附属第一医院副院长，又致力于传染病研究，2005年当选为中国工程院院士。

 

 

7

 

 

也是1994年，千岛湖第一次见诸媒体。

 

1994 年4 月1 日，《文汇报》驻浙江记者万润龙接到电话，千岛湖一艘游船“海瑞号”起火，船上人估计全部遇难。

 

万润龙，媒体老炮。1950年出生于杭州，当过农民，做过乡村教师，又凭借"工农兵“身份回城上大学，当了几年中学语文老师，后来考入杭州日报社，开始了新闻生涯。1992年，他调入《文汇报》，后任《文汇报》浙江记者站站长。

 

万润龙给浙江省公安厅、杭州市公安局等十多个单位打电话，均回复，接上级通知，不准接受记者采访。

 

凭借在浙江耕耘多年积攒的人脉，万润龙终于获悉部分真相，在4 月2 日的《文汇报》上独家刊发了"千岛湖惨案"。

 

按照新华社记者范丽青等人后来的报道，惨案是这样发生的：3 月31 日下午，在千岛湖从事摩托艇营运的吴黎宏、胡志瀚、余爱军，携带猎枪，乘摩托艇靠近“海瑞号”，将船上台湾游客钱物洗掠一空，并把他们锁进底舱，纵火后驾艇逃离。结果32人被烧死，其中有24名台湾游客。

 

因当地阻挠媒体采访，导致小道消息四起，台湾当局某些人借机污蔑大陆，蓄意破坏两岸关系。千岛湖顿时成为焦点。

 

万润龙将此事写成内参，建议中央尽快公布真相，中央有关负责同志做了批示。

 

这是万润龙新闻职业生涯的第一个高光时刻，声名鹊起，后来他还斩获了中国新闻最高奖——长江韬奋奖。

 

 

8

 

 

还是1994年，另一个媒体人也一炮而红。

 

钟睒睒，浙江诸暨人。“文革”中因为家庭历史原因辍学，学过泥瓦匠，干过木工。 “1977年恢复高考时，虽然连最基础的代数知识都不懂，钟依然坚持参加高考，连续考了两年，但每年都以20多分的差距名落孙山。”几经波折，考上电大，毕业后到《浙江日报》农村部干了5年记者。

 

很多年后，钟睒睒还时常在多个场合提及“浙江日报情结”。

 

1988年初，海南设立经济特区，钟睒睒也奔赴海南淘金，打算在那片热土创办中国第一份私营报纸——《太平洋邮报》，但因为无法获取刊号，计划流产。他便转战农业，在海南种蘑菇，结果赔了几万元钱。之后，他又用卖窗帘攒下的几万元养对虾，结果也赔了。

 

1991年，宗庆后成立娃哈哈。钟睒睒成为娃哈哈口服液在海南和广西的总经销商。但他违背行规“串货”：把海南低价的娃哈哈口服液运到广东高价售卖，赚取差价。此举让宗庆后很生气，两人闹掰。

 

连番碰壁，钟睒睒痛则思变。他发现在海南饭馆里，当地食客都会点特产鱼和鳖熬制的养生汤，受到的启发，他决定做养生丸。

 

花8个月时间，钟睒睒研制出“养生堂鱼鳖丸”，正式进军保健品行业。

 

1990年代初，正是中国保健品行业的黄金时代，琳琅满目的保健品铺天盖地，成就了一批富翁。钟睒睒搭上了时代快车，仅用短短一年时间，就赚到人生第一个1000万。

 

随后，他相继推出了“朵而”、“清嘴”、“母亲牛肉棒”、“成长快乐”等十多个品牌和产品，横跨保健品、生物制药、饮料、食品四大领域。

 

有了钱，钟睒睒杀回家乡。据说，他本来想收购千岛湖边的一家酒厂，但是他喝了一口千岛湖的水之后，改变了主意。

 

1996年，农夫山泉的前身，浙江千岛湖养生堂饮用水有限公司在杭州成立，与娃哈哈、康师傅等饮用水品牌正面硬刚。

 

从发展伊始，农夫山泉奉行的就是钟睒睒逻辑—“最好的营销就是事件营销”，创造事件、抓住事件，就会抓住一切。 “农夫山泉的每一次大事件，都经过精心策划，寻找和消费者的共鸣，而操盘人是钟本人。”

 

钟睒睒提出一个概念：“纯净水对人体无益”，成为全行业公敌，一家对抗当时69家“纯净水”。

 

2000年，娃哈哈联手“上海正广”“乐百氏”等6家较大的纯净水企业，声讨农夫山泉，向杭州向城区法院以“不正当竞争”为由起诉了养生堂饮用水公司。钟睒睒不甘示弱，以“不正当竞争”也把娃哈哈告上法庭。

 

2009年，海口工商局称农夫山泉部分批次饮料总砷或二氧化硫超标。钟睒睒直接回击，结果检测部门道歉，海口市更换了工商局局长。

 

2013年3月初，农夫山泉又手撕《京华时报》。在27天的时间里《京华时报》 用67个版面，78篇报道，向农夫山泉的“标准门”事件开炮，称农夫山泉“标准不如自来水”。结果还是农夫山泉赢了。

 

“钟睒睒很有个性，各种荣誉和评选都不参加，早年拒绝了很多应酬，可能也会得罪不少人，‘孤狼’的外号由此而来。他是一线大佬，像他这么低调的（大佬）在浙商群体中寥寥无几，除了横店集团总裁徐永安等少数人。”农夫山泉上市前一个月，浙商研究会执行会长杨轶清告诉《时代周报》记者，

 

饮用水，并不是农夫山泉的全部，共包括饮用水、果蔬汁饮料、功能饮料、茶饮料等4大系列几十种产品。 

 

而且农夫山泉股份有限公司，只是钟睒睒“养生堂系”旗下的一角。公开资料显示，养生堂系包括：海南养生堂药业有限公司、海南养生堂保健品有限公司、浙江养生堂天然药物研究所有限公司和海南养生堂药物研究中心有限公司等；控股农夫山泉股份有限公司；收购北京万泰生物药业有限公司；在杭州市滨江区注册成立新创生物技术有限公司；此外，还下设食品、物资供应、广告等子公司，在美国设有分公司。

 

数据显示，2019年度，农夫山泉的包装饮用水毛利率高达60.2%。这意味着，售价2元的饮用水中，农夫山泉就能有1.2元的毛利。

 

当今年7月，建成61年后，新安江水库第一次九孔全开泄洪，半小时流量就相当于一个西湖的储水量。有人感叹：这不是泄洪，这是每秒500万瓶农夫山泉啊。

 

千岛湖呀，哗啦啦都是人民币啊。

 

 

9

 

 

都是老记者出身，可命运会有云泥之别。

 

就在农夫山泉酝酿上市时，让千岛湖声名远扬的万润龙获刑入狱。

 

据杭州市江干区人民法院微信消息，2020年8月14日下午，杭州市江干区人民法院对被告人尚启庄、徐列军、万润龙、陈虎等四人敲诈勒索、寻衅滋事、强迫交易、贪污、受贿、利用影响力受贿、虚开发票、伪造国家机关印章、伪造事业单位印章、侮辱国徽一案公开宣判。其中，被告人万润龙认罪认罚，判决执行有期徒刑三年，缓刑五年，并处罚金人民币3万元。

 

启庄曾任《人民日报》浙江新闻中心常务副主任，也是《中华工商时报》浙江记者站站长。陈虎是该报原浙江站记者。徐列军是杭州萧山区一家自媒体的负责人。

 

法院经审理查明：2008年2月，被告人尚启庄伪造个人档案，骗取事业编制身份，于2011年2月就任中华工商时报社浙江记者站站长。2011年2月至2019年1月期间，尚启庄分别纠集被告人万润龙、陈虎、徐列军等人，为谋求网络空间强势地位，假借媒体监督之名，借助传统媒体和微博、微信公众号等网络平台，肆意编造不实信息、散播网络谣言，在网络空间起哄闹事、蛊惑网民，严重扰乱公共秩序；为攫取经济利益，该团伙以曝光负面新闻相威胁，以“宣传费”、“广告费”、“论坛费”等为名向四家企业勒索现金280余万元，严重侵犯他人财产；强迫曝光对象采购其推销的商品，销售金额上千万元，严重破坏市场经济秩序。

 

宣判时，白头苍苍的万润龙最为瞩目。他被拘捕时已69岁，可算是中国最年长的记者。

 

几名亲属称，万润龙表面光鲜，实则家中困苦，儿子及儿媳皆为残疾人士，要靠他写稿接济。

 

前媒体人石扉客评价称，万润龙等人曾是名动一时的记者，是"见惯无数风浪的洞庭湖老麻雀，在暮年之际，以老迈之身，纷纷栽倒在新时代的凯歌声里。时代巨变中，前浪后浪，都抵不过惊涛骇浪"。

 

反叛者与帝王、道德模范与巨蠹、宏大叙事与个体血泪、千亿新贵与阶下囚……浪奔浪流，新安江边这千年的事儿可堪回首？